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ЗАЧИН

М.Э. Сегодня 9 июня 2009 года. Мы в Маттитуке на 
Лонг Айленде и начинаем нашу необычную энцикло-
педию – Ильи Кабакова. Энциклопедия одного че-
ловека, его жизни и творчества - редкий жанр. Kак 
правило, такие энциклопедии создаются много лет, 
десятилетий или даже веков после жизни автора. 
Например, Лермонтовская, Розановская, Булгаков-
ская... Уникальность данной энциклопедии не только 
в том, что она создается при жизни своего героя, но 
и в том, что она создается им самим или, во всяком 
случае, при его определяющем участии. 

Это – энциклопедия себя, энциклопедия лириче-
ская. Жанр энциклопедии по своей начальной уста-
новке предполагает объективность, отстраненность, 
сухой информативный подход, но здесь это условие 
нарушено. Во-вторых, это – диалогическая энцикло-
педия, поскольку в ее создании принимают участие 
двое: ее герой – Илья Кабаков и я – Михаил Эпштейн. 
У меня скромная роль слушателя и подстрекателя. 
То, что эта «псевдо» энциклопедия столь радикаль-
но отступает от канонов жанра в сторону лиризма и 
диалогизма, обнаруживает ее третье свойство – иро-
ничность. Понятно, что такой монументальный жанр 
как энциклопедия, создаваемый героем о самом себе, 
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уже указывает на парадоксальность выбора. Жанр 
энциклопедии здесь перечеркивается во всех воз-
можных направлениях.

Мы не будем излагать здесь биографию Ильи Ка-
бакова. Что-то вроде краткого хронографа станет 
заключительным разделом. А в основной части мы 
будем двигаться биограммами, но не во временном 
порядке. Биограмма (буквально «письменный знак 
жизни») – это единица жизненного целого. «Дети», 
«дом», «дружба», «слава», «комплекс неполноценно-
сти», «скука», «одиночество», «призвание» - это все 
биограммы, которые и станут заголовками наших 
статей. Если автобиография - это биограммы в ли-
нейном, временном порядке жизни и повествования, 
то «автоциклопедия» - это совокупность биограмм, 
организованных системно как воссоздание всей па-
норамы жизни.
С какой темы мы начнем? Предоставим Илье выбор 
темы.

И.К. Надо начать с основного – с краски, которая 
окрашивала и продолжает окрашивать персонажа, 
являющегося предметом обсуждения. Это понятие 
или переживание комплекса неполноценности.



11

КАТАЛОГ 

КОМПЛЕКС  
НЕПОЛНОЦЕННОСТИ

И.К. Поскольку здесь речь идет о внутренних пере-
живаниях, нельзя точно сказать, когда этот комплекс 
неполноценности появился и в связи с чем. О нем, 
как о любой болезни, можно судить лишь после по-
явления болезненных, страшных симптомов, отвечая 
на вопросы доктора, доискивающегося до причин, 
как ты заболел и с чем связаны подобные аномалии.  
У меня же к этому комплексу постепенно выработа-
лось двойственное отношение. Конечно, в основе его 
– переживание всего самого неприятного и тяжкого, 
что связано с этим представлением. Но впоследствии 
я стал думать иначе. Как всякая длительная болезнь, 
если она не приводит к катастрофе или к каким-то 
катаклизмам, комплекс неполноценности имеет свою 
оборотную сторону. Участвуя в этой болезни, сра-
стаясь с ней, ты обнаруживаешь, что помимо ее не-
приятных и тяжких сторон постепенно проясняются 
нужные и необходимые, что она обладает некими сти-
мулирующими, если угодно, даже добрыми и оздо-
ровляющими свойствами. Таким образом, если рань-
ше, особенно в детстве или в среднем возрасте, я от-
носился к комплексу неполноценности с подозрением 
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как к причине многих несчастий, то постепенно я стал 
считать, что он является одним из очень позитивных 
и стимулирующих моментов существования.

М.Э. Скажите, Илья, из чего мог возникнуть этот ком-
плекс неполноценности? Ведь Ваша жизнь была и оста-
ется полноценной, можно даже сказать – с большой 
буквы. Из каких детских переживаний он возник?

И.К. Я думаю, это связано с тем, что что бы я ни пе-
реживал, все имело окраску неудачи и чего-то, что я 
оценивал как негативное, как неполное, неприятное, 
несостоявшееся.

М.Э. Это Ваша собственная оценка?

И.К. Возможно, это рождается из негативных оценок 
извне. Все взаимосвязано. Во-первых, корни ком-
плекса неполноценности находились, конечно, в се-
мейной ситуации. Не со стороны моей мамы, а со сто-
роны отца, который был всегда мной недоволен, что 
выражалось в том, что он нещадно меня бил. Он бил 
меня, как бьют в приступе, что называется «захо-
дятся», когда человек теряет контроль над собой. И, 
мама рассказывала, только когда я заболел воспале-
нием легких, он прекратил меня избивать. Это про-
исходило примерно до моих 6-7 лет.

М.Э. Сколько Вам было лет, когда отец умер?

И.К. Отец был 1905 года рождения и умер в 76 лет. 
Но решающим моментом было то, что в 1942 году его 
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призвали в армию, он ушел на войну и потом боль-
ше к нам не вернулся. Мне было девять лет. И я счи-
таю, что это имело судьбоносное значение для моего 
дальнейшего выживания и для жизни моей мамы. 

М.Э. Безотцовщина?

И.К. Да, безотцовщина. Для меня и для моей мамы то, 
что он нас оставил, являлось величайшим благом. 

Переживание неполноценности связано также с 
ситуацией общежития художественной школы, где 
я после этого оказался. Дома у нас не было никогда. 
До моих семи лет мы снимали комнату, где у меня 
был свой уголок. Потом началась эвакуация, где мы 
тоже снимали комнату в Узбекистане. И, можно ска-
зать, это не только безотцовщина, но и изначальная 
бездомность: жил в каком-то пространстве, которое 
никаким образом не может быть описано как дом. И, 
наконец, в эвакуации, в 1943 году, когда мне было 
уже десять лет, я поступил в художественную шко-
лу и жил в общежитии семь лет, а потом – в обще-
житии Суриковского института.

М.Э. А почему Вы не остались дома с мамой и не учи-
лись обычным образом?

И.К. История такова, что после разных этапов эвакуа-
ции из Днепропетровска мы оказались в Самарканде, 
где, естественно, не было никакого дома. А потом, ког-
да я поступил в художественную школу, мама делает 
решающий шаг. Она оставляет свою работу и упомя-
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нутый «угол», поступает в Ленинградскую академию 
художеств сестрой-хозяйкой только ради того, что-
бы быть с любимым сыном, кормить его и помогать 
ему, и потом она отправляется в путешествие с этой 
школой. Возникают проблемы: я живу в общежитии, 
мама – вообще неизвестно где.

М.Э. В Самарканде?

И.К. В Самарканде я еще жил с мамой, а потом, ког-
да Ленинградская академия вместе со своей школой 
эвакуировалась в Загорск, я уже стал жить в обще-
житии в Загорске. Потом перешел в Московскую 
художественную школу, а мама все время снимала 
«углы». Так что бездомность была двойной – она ка-
салась не только меня, но и моей мамы: я знал, что 
мама вообще никогда ничего не имеет, что она стра-
дает ради того, чтобы быть со мной, что у нее нет мо-
сковской прописки и она живет на птичьих правах, 
незаконно, ночует в пальто, чтобы, если милиция 
придет с проверкой, сослаться на то, что она просто 
пришла в гости. Это тяжелейшая история, описан-
ная в «Альбоме моей матери». Все это приводит к не-
вероятной психической нагрузке на человека. Живя 
в общежитии, я полностью внедряюсь, вписываюсь 
в страшный коллектив интернатовцев. А это нечто 
иное, нежели школьник. В школу приходят из дома, 
а интернатовцы тут же в этой школе и живут. Для 
них и школа, и интернат явлются одним психиче-
ским месивом, где управляют «старшие», что озна-
чает почти ежедневные избиения. 
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М.Э. Дедовщина?

И.К. Да, Вы правильно упомянули дедовщину, по-
тому что дедовщина – форма возмездия, наказания. 
Младший является неполным человеком. Полноцен-
ный человек – тот, кто взрослый. А маленький упо-
добляется зверьку.

М.Э. Вас били наравне с другими маленькими?

И.К. Да. Но я не помню, например, чтобы меня били 
как еврея. Это не акцентировалось. И внешность у 
меня не была еврейской. Антисемитских моментов я 
вспомнить не могу. Просто все ненавидели друг дру-
га. В воздухе царило остервенелое варварство. Ини-
циатива была в руках трех-четырех патологических 
садистов, которые лупили младших с огромным удо-
вольствием.

М.Э. А учителя, надзиратели?

И.К. Для «внутренней» жизни интерната они не су-
ществовали. В этом мире, как и в любой бурсе, жа-
ловаться было некому. Это было как «жизнь такова». 
Интересно, что ребенок это не воспринимает как 
злодейство или неправильную организацию, поли-
тически некорректную. А воспринимает как мир, 
который так устроен и где бьют. Улыбка исчезает 
во время избиения. Мы должны были кормить этих 
«старших». Ходить им за картошкой, чистить им эту 
картошку, варить...
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М.Э. Как в армии.

И.К. Абсолютно точно. Это был ужасный мир на 
уровне дикого варварства. Мы еще коснемся этой 
темы – художественного значения интерната. Ком-
плекс неполноценности – это постоянные избиения, 
неполноценность жизни.

М.Э. Как на этот комплекс подействовал Ваш буду-
щий успех, о котором мы тоже будем говорить от-
дельно, он его смягчил?

И.К. Это до какой-то степени возрастной момент, 
и пока я ничего по этому поводу и сказать не могу. 
Здесь практически можно говорить об известном 
успокоении комплекса неполноценности лишь в по-
следние два-три года.

М.Э. Но Ваш отъезд на Запад состоялся все-таки 
двадцать лет назад.

И.К. Да, но он не связан с ощущением успеха. Он связан 
с некоторым началом Исхода, бегства, что ли. Это не 
есть успешность. То, что меня приглашали на выстав-
ки, в художественном мире вовсе не означает успеш-
ности. Тебе просто дают шанс продолжать работать. 
Правильное определение – это продолжение работы. 
Если тебя, допустим, выгоняют с работы, значит, ты 
неудачный работник. Продолжение же работы не есть 
понятие успешности. Просто ты продолжаешь в дан-
ном учреждении выполнять свои обрядовые функции, 
положенные в этой дисциплине. То же самое – дет-
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ское издательство, где я работал. С внешней стороны 
это было успешное художественное дело, на самом же 
деле – выполнение всех правил данного учреждения, 
из которого ты не изгонялся только потому, что ты чет-
ко их выполнял. Так же как успешный редактор: он 
приходит ежедневно и делает свою работу.

М.Э. Даже в советском обществе, где я Вас встретил 
в начале 1980-х годов, Ваш символический капитал 
был таков, что обеспечивал Вам преодоление ком-
плекса неполноценности. Ваш круг художников был 
кругом, куда все хотели попасть.

И.К. Я думаю, что это глубочайшая ретроспекция и, 
разумеется, взгляд постороннего, и, может быть, на-
блюдение, что люди прекрасно устроились: не ходили 
на работу, зарабатывали достаточно, так что некото-
рые могли себе позволить даже иметь автомобили и 
находились в известной безопасности от наказующего 
порядка. Таким образом, по внешним параметрам это 
были в высшей степени удачливые люди: убежали от 
советской жизни, жили в изумительных условиях, 
могли танцевать и блядовать со своими натурщица-
ми и притом еще делать что хотели, вопреки тому, 
что все остальные делали то, что требуют другие. Но 
субъективно, изнутри это никаким образом не влияло 
на психическое состояние, на комплекс неполноцен-
ности, который горел всеми своими «фибрами».

М.Э. Горел, потому что не было выхода в большой 
мир?
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И.К. Я могу перечислить все входящее в комплекс 
неполноценности. То, что делалось как художествен-
ное, являлось личной импровизацией дилетантского 
пошиба. Это не принадлежало никакой традиции, но 
также и не принадлежало никакому новаторству. 
Это в полном смысле было только то, что пришло 
тебе в голову. Я наблюдал эти изготовленные вещи 
со стороны и видел, что их природа, их результатив-
ность связаны с личными импровизациями, правда, 
на тему окружающего советского материала.

М.Э. Вы не считаете, что Вами говорит некто или не-
что большее, чем Вы?

И.К. И что все это каким-то образом проявляется? 
Но, во-первых, надо посмотреть на результаты. Что 
это были за результаты? У меня был всегда очень 
сильный, можно сказать, «воспаленный» критерий 
культурного качества. И им, конечно, была зарубеж-
ная художественная жизнь, зарубежная история 
искусств, которая не действовала и не существовала 
в пределах нашей замкнутой тюремной ситуации, 
которая, я глубоко убежден, производила продук-
ты тюремного же свойства. Бывают зеленые побеги 
картошки, но в подвале могут родиться только бе-
лые и кривые. Так я воспринимал все, что делается 
в окружающей нас среде. Другое дело, что мы были 
солидарны, мы все были братья по камере, и каждый 
аплодировал каждому из белых побегов. Я это так 
оцениваю, потому что не было масштаба, критериев, 
не было свободного исторического взгляда на все, что 
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нами производилось. Ощущение колонии и ее непол-
ноценности ложилось на личный комплекс неполно-
ценности, рождало неизбежную мысль о том, что мы 
в этом навсегда и в этом состоянии и умрем – в углу 
страшной камеры. Еще спасибо, что как-то можешь 
себя прокормить и болтать о чем хочешь. Это те ра-
дости, которые тебе были даны, включая сюда и воз-
можность рисовать «для себя». 

М.Э. Этот комплекс неполноценности Вы приписы-
ваете себе как художнику или человеку?

И.К. Я думаю, что и человеку, и художнику.

М.Э. В общении с коллегами, с кураторами Вы тоже 
чувствуете этот комплекс?

И.К. Да. Я чувствую комплекс бастарда в самом пря-
мом смысле: многие –законнорожденные, а я, в силу 
определенных причин, – незаконнорожденный. Вся 
проблема моей бастардности заключалась в непри-
надлежности к тому миру, который я почему-то 
очень четко видел в своем воображении.

Надо несколько слов сказать и о том, чей голос 
указывает на неполноценность. 

Ты все время слышишь голос, который говорит: 
«Нет, не то, недостаточно». Кому он принадлежит? Я 
на сегодняшний день связываю это с одним парадок-
сом советской образовательной системы, которая до-
пускала в свои учебные программы большие порции 
западной культурной истории. Нам преподавали, ис-
ходя из основания, что советский человек – вершина 
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всей истории человечества (в отличие от нацистской 
системы, декларировавшей исключительность нем-
цев только по принципу национальной принадлеж-
ности). Советская концепция исходила из того, что 
вся прошлая история является подходом к тем вер-
шинам, на которых стоим мы: советские художни-
ки, музыканты, политики, вообще просто советские 
люди, недосягаемые для всех, потому что только мы 
являемся результатом исторического прогресса. Та-
ким образом, для того, чтобы понять, какой вершины 
мы достигли, мы должны были знать все предыду-
щие ступени, на которых воздвигнуты основы наше-
го общества. Поэтому образование было прежде все-
го построено на изучении истории, литературы. Вы 
знаете, что оно было прекрасно задумано (по край-
ней мере, это кажется таким сегодня), потому что 
за основу была взята немецкая классическая гим-
назия, где «универсальное» образование являлось 
фундаментальным. Усилием Горького и других лю-
дей для читающего ребенка был открыт весь спектр 
шедевров мировой литературы (а кроме беспрерыв-
ного чтения ничего другого не существовало). Можно 
было ходить в музеи, которые показывали историю 
искусства, историю человечества. В театрах шла 
мировая классика. Диапазон «открытых дверей» в 
сторону мировой истории был довольно большой.

М.Э. Но это же могло вызвать реакцию сравнения! 

И.К. Это как раз была обратная сторона, которую со-
ветская власть не могла предусмотреть. Читая Баль-
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зака, Золя, рассматривая картины Рембрандта, мы 
получали те образцы высочайшего человеческого ге-
ния, на которые максимально можно рассчитывать 
человеку при его развитии. И все это можно было 
сравнить с тем, в какой яме находимся мы. Надо было 
это закрыть, заткнуть с самого начала и создать аб-
солютно автономную историю советской жизни. Но 
это породило всю взрывную волну диссиденства, не-
гативизма, омерзения даже не старой, а новой уже 
интеллигенции, рожденной консерваториями, би-
блиотеками, изданными книгами, музеями. 

М.Э. Как я понимаю, этот комплекс неполноценности 
– все-таки позитивный, движущий мотор в Вашей 
работе. С этим комплексом дело обстоит благополуч-
но. Наоборот, комплекс превосходства обычно разъ-
едает волю к художественной деятельности. Поэто-
му можно сказать, что здесь – вполне полноценный 
комплекс неполноценности.

И.К. Трудно сказать. Я хочу здесь немного добавить в 
отношении советского просвещения. Особенность его 
в том, что издававшиеся книги, музейные экспонаты, 
концерты в консерваториях и музыкальных школах 
были ориентированы на шедевры и на абсолютно аб-
сорбированную группу высочайших достижений. Нам 
преподавали «отборную» историю искусств. Таким 
образом в сознание учеников художественных и му-
зыкальных школ шипами воткнулись только верши-
ны мировой художественной истории. Позднее, на-
блюдая художественную жизнь на Западе, я увидел, 
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что она вообще не ориентирована на Микеланджело 
и других великих художников. Нормативов вообще 
не существует. Ты рисуешь так, соседи по-другому, 
и все это вместе актуальная художественная жизнь. 
Ничто ни с чем не следует сравнивать. Но с точки зре-
ния максималистских понятий советского сознания я, 
оказавшись на Западе, не понимал, почему ты, ска-
жем, мистер Джон, не сравниваешь свою картину с 
Рафаэлем. Это было для меня так естественно, потому 
что все советское воспитание было «шедевральным».

М.Э. Сугубо нормативным и идеалистическим.

И.К. Я не знаю, как другие сопротивлялись этому 
ужасному комплексу: «Тебе уже 25 лет, а ты еще 
не Рафаэль!». Но для меня это является одним из 
самых страшных стимулирующих моментов. Для 
тебя не существует никаких актуальных художни-
ков. Для тебя существует этот проклятый Рафаэль, 
Рембрандт... И когда ты лезешь из кожи вон, кажет-
ся, что у них были гораздо более благоприятные для 
творчества обстоятельства. Хотя это, возможно, и не 
подтверждается. Может быть, они тоже действовали 
в страшном болоте.

М.Э. У Микеланджело об этом сказано: 

Отрадно спать, отрадней камнем быть.
О, в этот век, преступный и постыдный,
не жить, не чувствовать — удел завидный!
Прошу – молчи, не смей меня будить.
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И.К. Я думаю, это могли сказать и Моцарт, и Рафа-
эль. Но кажется, что все же были более благоприят-
ные эпохи. Прежде всего, это – существование цехов, 
где художники общались, соперничали с другими 
художниками, у них были цеховые критерии. Кроме 
того, существовала околохудожественная среда – 
знатоки, специалисты, критики, к которым обраща-
лись эти же художники и могли получить известное 
квалифицированное отражение своей деятельности.
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ЭТИКА

 (со знаком «не»)

М.Э. Этика со знаком «не» – это неделание добра, 
этическое торможение, отсутствие этической по-
зиции. В какой-то степени это тоже не, как в «Ком-
плексе неполноценности», но в данном случае Вы 
выступаете уже не как объект, а как субъект этого 
отношения. 

И.К. Тогда, когда я начал осознавать, кто я такой, и 
смотреть в свой мешок ресурсов, я там обнаружил 
тему, о которой Вы говорите. Открыл рюкзак и там 
увидел. Я обнаружил, что у меня довольно большая 
склонность к экзальтации слишком «общего» харак-
тера. Это считают склонностью к иррациональному: 
вокруг меня что-то происходит, но происходит не 
рядом, а в каком-то непонятном отдалении. Мир вос-
принимался как наполненный очень далекими внеш-
ними содержаниями. И я был склонен и чувствовать 
это, и серьезно к этому относиться. Одновременно я 
почувствовал в себе полное отсутствие, что называет-
ся, души, то есть того, что сочувствует себе подобно-
му, человеку. Я относился к существованию ближнего 
как к очень странному принудительному наличию. Я 
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не воспринял рядом стоящего человека как мне по-
добного. Что такое талантливость? Это когда человек 
берет скрипку и чувствует, что может на ней играть. 
Или берет кисть и чувствует, что это «мое». Узнава-
ние. У меня было страшное ощущение, что я никого 
не узнаю. Я должен приспособиться к тем манерам, 
которые так называемый ближний воспроизводит, 
когда он что-то делает или говорит. Но внутренней 
интимной связи с ним я не чувствовал. Хотя я, как 
мне казалось, каким-то образом догадывался, что он 
может переживать, чувствовать. И моментально под-
страивался. У меня была мгновенная адаптация к 
тому или другому человеку. Особенно это было у меня 
развито в общежитии – немедленная адекватная ре-
акция на человека, который ко мне приближается. 
И одновременно я отдавал себе отчет, что это скорее 
инстинкт второго рода: рефлексии, приспособления, 
самосохранения. Но внутренней близости я ни к одно-
му человеку не испытывал. Каждый раз я выполнял 
определенные функции по отношению к другому. Это 
даже могла быть функция приятеля.

М.Э. Так было только в общежитии или вообще?

И.К. И всю последующую жизнь. Я испытывал ува-
жение к определенным людям, восхищение даже, 
но того, что называется душевным движением, ав-
томатическим, совершенно бессознательным, жела-
ния встретиться, что-то сделать, у меня никогда не 
возникало. Во всяком случае, я не могу этого вспом-
нить. Не было и параллельного желания причинить 
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какую-то неприятность. Но я ощущал в себе отчуж-
денность, равнодушие и страшную омертвелость 
в тот момент, когда можно было что-то сделать. Я 
откровенно признаюсь в этом. Существует понятие 
поддержки в художественном мире, что называется 
– «это тебе бы ничего не стоило». Душевное движе-
ние сделать что-то такое – /спонтанно изнутри. У 
меня же – странная омертвелость, отсутствие того, 
что для многих людей вполне естественно. Я это при-
писываю отсутствию душевности, звука души. Это 
абсурдно, потому что у каждого человека есть душа. 
Она просто функционирует или нет. Как часы – или 
работают, или стоят. Они у меня всегда стояли.

М.Э. Комплекс неполноценности Вы связывали с 
отношением отца и опытом жизни в общежитии. А 
здесь – с чем Вы связываете такую омертвелость?

И.К. Я думаю, что самое распространенное общее 
объяснение, применимое и лично ко мне, – это не-
хватка любви. Меня не «облучили», я не получил 
определенную дозу любви, необходимую для роста 
данного овоща. И таким образом во мне не взрастили 
ответные качества. Меня в детстве никто не обнимал, 
никто как бы не согласился с моим присутствием.

М.Э. А мама?

И.К. Мама меня безумно любила, и это очевидно из 
всей ее жизни. Но у мамы не было развитого чув-
ства (которое я сейчас вижу у многих матерей и де-
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тей) раскрытых объятий, прижиманий, разговоров, 
бесед, внешних проявлений материнских чувств. У 
мамы была своя сложность. Она немножко, как ни 
странно, побаивалась подобных движений. Несмо-
тря на то, что она пламенно меня любила.

М.Э. Она была очень сдержанная?

И.К. Она была очень сдержанным человеком в силу 
уже своих причин – очень сухого отца, например. Но, с 
другой стороны, моя бабушка, видимо, была очень за-
ботливой – одевала дочку и пр. Но я думаю, что усло-
вия жизни и особенно тирания моего отца, ледяное, 
скверное отношение к матери – все это тормозило в 
ней проявление чувств. Это область очень трудная. По-
тому что душевная близость матери была всю жизнь 
феноменальная, я ее чувствовал необыкновенно, но эта 
душевность связывалась с каким-то отчаянием. Это 
не была близость полноценно живущих людей. Здесь 
есть и то, что я говорил и описывал про еврейство, – я 
видел в евреях их несчастность... Наша близость была 
всегда пронизана атмосферой несчастий и неудач, ко-
торые действительно присутствовали в жизни мамы, 
раздавленной советской действительностью, непри-
способленной к ней. Она прошла мимо всех этих ад-
ских вещей как посторонняя. Она была идеалистка и 
мечтательница, работала в бухгалтерии, которую она, 
естественно, не любила. Сначала ее жизнь была по-
священа брату и сестрам (их было четверо, и она была 
старшая), которых она должна была кормить. А потом 
она жила для меня, делала все, чтобы я выжил.
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М.Э. Вы единственный сын?

И.К. Да.

М.Э. И она больше не вышла замуж?

И.К. Нет. То есть это в полном смысле жизнь долга. 
И очень любопытная тема – когда долг не совпадает 
с любовью или перекрывает любовь. Тяготы повсед-
невного существования перекрывают свободное вы-
ражение чувства...

М.Э. Это интересно, потому что обычный конфликт 
между любовью и долгом - когда одно вытесняет 
другое.

И.К. У нее были трудности с доставанием еды, все-
ми этими кастрюльками, приготовлениями, и все это 
годами, в чужих углах под взглядом «хозяек» явля-
лось мучительной формой долга. Ситуации вечного 
самоконтроля, когда ни минуты не остаешься одна, 
без чужих людей...

М.Э. Относительно неделания добра, непомогания. 
Этически Вы сформировались в рамках традиций 
русской литературы, этики, философии и т.п. Устра-
ивало ли это какие-то бури в Вашем сознании – та-
кая этическая установка и одновременно голос тра-
диции и совести? Возникал ли из этого какой-либо 
внутренний конфликт?

И.К. Эти вопросы, Миша, возникают сейчас, когда 
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мы живем в огромном отдалении от совершенно ис-
чезнувшей русской традиции. Мы живем в совер-
шенно другой реальности. И мы можем рассуждать 
и платонически, и теоретически. Но, возвращаясь к 
реальному существованию, можно сказать прямо, 
что жизнь проходила в совершенно руинированном 
советском обществе, которое никакого отношения к 
русской традиции не имело. Это как после атомно-
го взрыва. Мое сознание было таким, что мы живем 
после подобного события. Все было полностью раз-
рушено. Это был мир обломков, где ты ежедневно 
сталкивался с полной катастрофой в реальности со-
ветских правил, которые на самом деле представля-
ют собой, конечно, правила звериного общества. Так 
что мы оказались в мире нечеловеческого, звериного 
существования. Речь шла о выживании среди жи-
вотных или бывших людей, спустившихся на ниж-
ний этаж человеческого существования. Ни о какой 
форме культурного или традиционного существова-
ния говорить не приходилось. Настоящие джунгли, 
где все мы были маугли. Поэтому никакого влияния 
традиций, кроме абстрактного – чтения книг, ко-
торое воспринималось так, как будто после гибели 
планеты были обнаружены некие камни с надпи-
сями, полуразвалившиеся скульптуры. Речь идет 
о давно исчезнувшей цивилизации, которая была 
на этой территории. Советский мир воспринимался 
мной не как мир человеческий, мир социальный, а, 
скорее, как мир климатический, где постоянно пада-
ют камни, а твоя задача – увернуться, развить на-



30

Илья  КАБАКОВ. Михаил  ЭПШТЕЙН

выки этого животного уклонения от новой напасти. 
Каждый день был набором катастроф, и если ты до-
живал до вечера, значит, ты очень удачно проделы-
вал все эти движения – уклонения. Имитационный 
мир выполнения каких-то правил, договоров. Но ни-
каких вменяемых человеческих причин происходя-
щего ты постигнуть не мог, все это не имело челове-
ческого материала. Это не мир цивилизации вообще. 
Субъективно это воспринималось как мир бегающих 
животных – страшных, менее страшных... И разго-
вор о традициях русской культуры не представля-
ется здесь возможным. Советский человек – это же 
не русский человек, хотя знаком со многими словами 
из прошлого словаря...

М.Э. По-моему, Гроссман писал, что советские люди 
убедились, что любое добро, возведенное в систему, 
превращается в самое страшное зло... Добро только 
тогда имеет смысл, когда оно беспричинно, непо-
средственно, случайно и творится по слабости серд-
ца, а не по силе разума и закона. Поэтому в людях, 
живших в советском обществе, было много запро-
граммированности добра.

И.К. Принуждение добром – с этой извращенностью 
мы уже были знакомы с детства. Я уверен, что и отец 
избивал «во имя добра». Тебя школа и окружающий 
мир все время принуждали во имя самых замечатель-
ных принципов – коммунистических, пионерских и 
т.д. Мир был наполнен большими буквами, которыми 
тебя били по голове. Маленькой буквы не было.
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М.Э. А я говорю про добро с маленькой буквы.

И.К. Оно, возможно, существовало совсем на перифе-
рии, которая меня не касалась. Возможно, оно оста-
лось где-то в деревне, где люди совсем погибали.

М.Э. А в себе Вы это встречали?

И.К. Нет, тоже не встречал. Можно сказать, симме-
трично.

М.Э. Это было Ваше равнодушие к добру?

И.К. Да, это было взаимно. Может быть, одна из при-
чин, что я не встретил этого с чьей-то стороны. Все 
было наполнено какой-то прагматикой и формали-
стикой.

М.Э. В Вашей мастерской я встречал разных людей, 
не могу привести конкретных примеров, но ощуще-
ние было очень сердечным. Ну, как «Возьмемся за 
руки, друзья!».

И.К. Да, это было, конечно.

М.Э. И как это увязывается с тем, что Вы говорите, 
что ничего подобного не было? Или это было что-то 
другое?

И.К. Я бы так сказал: это был круг единомышленни-
ков. Это был круг близких по культурной и духовной 
ориентации. И, конечно, там было очень много теплых 
и сердечных отношений. Я вспоминаю отношения с 
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Булатовым, с Янкилевским особенно, с Чуйковым. 
Несомненно, это были сердечные теплые отношения. 
Но, говоря об этике, я имел в виду траты. Как ты тра-
тился, выделял время, считал, что это очень важная 
часть твоей жизни. Этого не было. Было очень при-
ятно, замечательно, дружественно. Но с моей сторо-
ны это были теплые товарищеские отношения. И то, 
что я читаю и знаю о культуре душевных отношений 
в Серебряном веке и вообще, исходя из традиций 19 
века – культивирование душевных порывов, их цен-
ность – я думаю, что в нашем обществе этого все-
таки не было.
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ДУША и  ДУШЕВНОСТЬ

М.Э. Мне кажется, что Ваш герой, маленький чело-
век, забившийся в чулан или летающий над городом, 
– он в общем-то душевное существо. В то же вре-
мя Вы говорите, что душевность у Вас отсутствует. 
Может быть, мы разные вещи под душевностью по-
нимаем. Что такое для меня душевность и почему 
я считаю, что есть душевность в Ваших работах и 
у Ваших героев? Душевность – это нечто отличное 
от духовности, разумности и одновременно чистой 
эмоциональности. Душевность проявляется вовне  
как симпатия,     способность сопереживать другим 
людям, принимать близко к сердцу их беды и радо-
сти и доверять им свои;  а внутренне –  как лиризм, 
способность сливаться с окружающей природой 
или искусством, выходить за границы своего «я», за 
пределы места и времени, уноситься к чему-то или 
кому-то дальнему. Душевность – это подвижность 
внутренней жизни, которая не ставит преграды 
между своим и чужим, между «я» и миром, которая 
склонна отвлекаться от дела, от существа, от поня-
тия, от истины и пользы и расплываться вокруг да 
около каким-то щедрым мазком,   вольной волной, 
воздушным облаком. Душевность есть влажная, а не 
сухая субстанция внутренней жизни, именно это ду-
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шевное текучее вещество есть в первых Ваших аль-
бомах. Или что тогда называть душевностью?

И.К. Я называю душевностью немножко другое, а 
именно деяние, делание добра. То, что Вы называе-
те, было свойственно всему нашему кругу. Эмпа-
тия непрерывного психического потока. Я согласен. 
Это и у меня было в достаточной степени, и в нашем 
окружении. Особенно когда это касалось понимания 
другого как несчастного человека. Тем более, что со-
циальная ситуация давала постоянные тому поводы. 
Конечно, все относительно, и жизнь этих художни-
ков с точки зрения нормального советского человека 
воспринималась как жизнь Абрамовича или кого-то 
еще: просто с жиру взбесились окончательно, зара-
батывают деньги, имеют свободное время и, самое 
главное, автономное, неконтролируемое простран-
ство... Но, тем не менее, при общем переживании у 
каждого подмечают свои недостатки. Так и у нас. Не-
счастий было полно. Замкнутость, страх возмездия... 
Но все-таки повторяю, что под отсутствием души я 
понимаю отсутствие мгновенного желания сделать 
добро в благополучной ситуации и, тем более, в не-
благополучной ситуации.

М.Э. Для меня это все-таки загадочная вещь: если ты 
испытываешь сострадание к другому человеку, чув-
ствуешь его одиночество, то естественным казалось 
бы следующее движение – положить руку, утешить, 
утеплить.
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И.К. Я чувствую это, но это не приводит к физиче-
ским действиям. Я понимаю это. Но вот в чем вопрос: 
был ли наш круг достаточно несчастен. Так круг 
подобрался, что класс «счастливости» был одина-
ковым. Все более или менее устроены и семейно, и 
жилищно, имели мастерскую и заработок. Тот клан, 
которого мы держались, был довольно однородным. 
Я знаю, что в художественном мире были более не-
благополучные круги.

М.Э. Вы замечали эту черту – неделание добра – с 
людьми своего круга. И в то же время Вы четко это 
обозначаете. Для меня это проблема... По отношению 
к какому кругу Вы это соблюдали – тому, в котором 
находили себе близких людей?

И.К. У меня было два близких человека – Булатов и 
Васильев, которые были для меня предметами мое-
го внутреннего осознанного упрека. Эрик отличался 
тем, что он беспокоился, помогал разным людям, ху-
дожникам, ходил к ним домой, устраивал выставки. 
Он жертвовал своим временем и вниманием. Тратил 
свое время и энергию на заботу о довольно боль-
шой группе художников, которых считал нужным 
опекать. То же самое и Олег Васильев: вместо того, 
чтобы беспрерывно рисовать в своей мастерской, он 
тратил время на перевозки каких-то родственников, 
носил кому-то продукты. То есть выделял огромное 
количество времени на душевную жизнь. В то время 
как я всегда считал, что чем что-то другое делать, 
лучше остаться в мастерской и продолжать работать.  
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А если уж нужно было что-то непременно сделать,  
я это делал с глубочайшей досадой, воспринимая как 
ужасное принуждение и пытаясь как можно скорее 
избавиться от этого морока.

М.Э. И последний вопрос в рамках этой статьи. Вы 
себя как бы судите за это и в перспективе большого 
личного времени Вы изживаете это, или это остается 
на том же уровне?

И.К. Это остается на том же уровне и ощущается как 
что-то болезненное, гадкое – запачкан. Даже когда 
мне надо было писать письма маме, для меня это было 
мучением. Я откладывал это со дня на день, хотя мне 
ничего не стоило потратить на письмо пятнадцать 
минут. Вот такое откладывание добра. Понимание 
добра как обязательства, так бы я сформулировал. 
Обязательства, которых я не выполнял. Жизнь ими 
наполнена.

М.Э. Вы говорите не о профессиональных, а челове-
ческих обязательствах?

И.К. Да, я говорю о человеческих. Конечно, я пони-
маю, что многие отступления от этого правила ло-
жатся в сторону профессиональную. Зачем я буду 
это делать, когда я лучше порисую. То есть все идет 
на потребу другой деятельности. Человеческое со-
стояние все время гасилось и удавливалось импера-
тивными художественными экспериментами, тра-
той времени на это. Но так заведено было уже в шко-
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ле. Это проявилось и тогда, когда я женился и сразу 
заявил, что этот кусок жизни – мой, это неприкасае-
мое, а остальное будет второстепенным. Женитьба 
сразу же выступала в роли ненужного тягостного 
человеческого обязательства. То есть для меня че-
ловеческое существование выглядит как некоторая 
принудиловка, включая всю душевную сферу.



38

Илья  КАБАКОВ. Михаил  ЭПШТЕЙН

ОДАРЕННОСТЬ

М.Э. Вопрос об одаренности, о талантливости. 
Здесь напрашиваются несколько разветвляющихся 
вопросов в любом порядке. Как Вы сами в себе по-
чувствовали наличие дара, его становление? Как Вы 
относитесь к талантливым и неталантливым людям? 
Вот мы видим: красивый человек, добрый человек, 
а к тому же еще талантливый или неталантливый. 
Какое место эта ориентация занимает в Вашем про-
странстве общения с другими людьми? Предпочи-
таете ли Вы общение только с одаренными людьми? 
Есть таланты профессиональные и таланты непро-
фессиональные. Есть талант рисовать, а есть талант 
говорить, талант быть душой общества, талант ху-
дожнического образа жизни и тому подобные жиз-
ненные дары. Как они для Вас соотносятся с профес-
сиональными, творческими?

И.К. Сразу скажу, что с того момента, как я поступил 
в художественную школу, я ощутил себя полностью 
бездарным существом. Не было не только ощущения 
талантливости, но было даже чувство преступной 
непринадлежности к миру, в котором я оказался, оно 
меня охватило волной, как только я стал заниматься 
в этой школе.
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М.Э. А что, там были только особые таланты?

И.К. Попадание в эту школу было достаточно слу-
чайным. Ретроспективно можно, конечно, сказать, 
что это голос судьбы, провидения. Но субъективное 
ощущение, когда я стал заниматься, было такое, что 
я абсолютно не приспособлен к данному занятию. Бо-
лее того, я его не любил, не знал, как к этому подойти 
и вообще был посторонним в том мире. Одновремен-
но было представление, что ничего другого, кроме 
того, на что я обречен, я не способен делать. У меня 
не было ощущения, что я, скажем, музыкант или пи-
сатель. Я оказался в мире профессии, которая мне, 
с одной стороны, невероятно тягостна и чужда, но, 
с с другой стороны, я ничем другим не способен за-
ниматься. Это полная катастрофа. И ответом на нее 
было следующее. Так как я ничего этого не любил, 
не хотел и не умел, я, как загнанный заяц, попав-
ший в цирк, начал имитировать удары по барабану 
и обучаться всем тем режимным правилам, которые 
полагалось выполнять. То есть я стал художником 
помимо самого себя. Это очень интересный психоло-
гический момент. Обычно считается, что если зайца 
долго бить, он начнет играть на трубе. Я бы эту мета-
фору переформулировал: если зайца долго держать 
в цирке, то он рано или поздно научится издавать 
какие-то звуки, которые положено издавать зайцу в 
цирке. Я был рабом обстоятельств, а не рабом самого 
дела. А в то время считалось очень важным, помимо 
талантливости, иметь чувство цвета, чувство пла-
стики, уметь «видеть». Ничего этого я не чувствовал 
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и не видел. У меня было полное непонимание того, 
как перенести впечатления от натуры на бумагу.  
Я по дороге их терял. Мало того, я, как оказалось, не 
способен был видеть натуру. У меня были очень при-
близительные представления об этой натуре. Таким 
образом, мне не оставалось ничего другого, как ими-
тировать чужие рисунки, сделанные с натуры. То 
есть я проделывал в воображении невероятные эк-
вилибры, чтобы нарисовать то, за что меня бы не вы-
гнали. Мое отношение к искусству связано с таким 
понятием, как «отрицательное рисование». Я рисую 
не в положительном смысле – все время лучше и 
лучше, а рисую, чтобы меня не выгнали, на той гра-
ни, когда твой рисунок еще не уходит из поля зрения 
педагога. Чтобы он не сказал: «Да выгоните вы его!» 
У меня была последняя степень подражания. 

М.Э. Вам легче было конструировать визуальный 
мир, чем имитировать его?

И.К. Совершенно верно. Впоследствии обнаружи-
лась масса достоинств в этом смысле. У меня, ока-
зывается, никакой реакции на внешний мир вообще 
не существует. Я не вижу внешний мир, он мне не 
интересен и тем более я не могу его зафиксировать 
даже в своих глазах, чтобы потом перенести на со-
знание. То есть срабатывает какая-то глубинная не-
полноценность, которая придает огромное значение 
воображению о действительности, но не придает 
значения тому, какая она, действительность, на са-
мом деле. Это законченная интроверсия. Интроверт-
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ное сознание, которое знает о жизни только то, что 
случайно запало в его нервные клетки. Потребно-
сти понимания действительности у меня никогда не 
было. Была же одаренность к невероятной имитации 
впечатлений от жизни. Но имитации самой действи-
тельности у меня не было.

М.Э. А чем имитация впечатлений отличается от 
имитации действительности?

И.К. Прежде всего тем, что она восстанавливает 
культурные образы, а не саму действительность.

М.Э. То есть Вы себя соотносите не с действительно-
стью, а с тем, как ее воссоздавали другие?

И.К. Конечно, с опосредованными вещами. У меня 
нет откровения по поводу действительности, кроме 
боли и неприязни. Но у меня огромный репертуар, от 
которого я отталкиваюсь. У меня были образы, кото-
рыми я манипулировал. Мне очень было легко делать 
детские иллюстрации. Потому что это импровизация 
не на тему животных, которые реально существуют, 
а на тему изображений животных, которые в моем 
репертуаре имелись в большом количестве. Я мог 
нарисовать любого зайца в любом ракурсе, но это не 
был заяц, а была импровизация на все рисунки зай-
цев, которые были в моей памяти.

М.Э. Это и было первым проблеском для Вас осозна-
ния своего дара?
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И.К. Если угодно, да, это была моя способность. Тог-
да как в художественной школе рисование действи-
тельности являлось критерием искусства, а чувство 
цвета и цветовых вибраций были необходимы ху-
дожнику. У меня не было ни того, ни другого, а глав-
ное – у меня отсутствовала любовь к художествен-
ному труду. Я этого терпеть не могу.

М.Э. Но когда Вы этого не делаете, Вы чувствуете 
себя...

И.К. Я выполняю какие-то чужие приказы... и теперь 
это не от страха перед директором школы, а – перед 
другим «директором», который тоже грозится меня 
выгнать. А собственного импульса, любви к работе у 
меня не существовало никогда. Я как бы все время от-
делывался от работы. Это называется: «И на этот раз 
провел». И это продолжается до сегодняшнего дня. 
Исключением являются только инсталляции, кото-
рые я люблю делать. Я хорошо «понимаю» инсталля-
цию. Я чувствую, что это мне дано от природы.

М.Э. А альбомы?

И.К. Альбом – хуже. Но хуже всего с так называе-
мыми картинами. Я чувствую себя насильником 
(приехал играть в теннис, а бьет мимо по мячу). Что 
называется, попал в чужое царство-государство. Но 
тем не менее есть страсть к рисованию картин, и, как 
и раньше, я их делаю как выполнение чьего-то при-
каза. Причем, выполнение этих приказов делается с 
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относительной степенью старательности. Манкиро-
вание, ускользание, забастовка – все это формы не-
совпадения с даром. Потому что дар, как считается, 
это – когда ты на своем месте.

М.Э. Но Вы эти приказы слышите просто в форме во-
левых импульсов?

И.К. Да. Я почему-то должен это сделать. Мало того, 
мне посылается уже готовая картина того, что я дол-
жен сделать. Вот это очень интересно.

М.Э. Одновременно?

И.К. Да, одновременно с приказом мне дается пакет, 
что и как нужно перенести. То есть момент реализа-
ции дан из какой-то глубины моего существа. А кон-
тролирующим «я» это воспринимается как принуди-
ловка. Появляется желание избегнуть, но не удается. 
Это очень интересная тема, потому что аксиомати-
чески одаренный художник любит этим заниматься. 
Здесь же сталкиваешься с совершенно обратным.

М.Э. А есть дар, которым бы Вы хотели обладать?

И.К. Может быть, музыкальный. Я склонен, напри-
мер, к музыкальной истерии. У меня очень сильно 
развита концертная ментальность. Я воспринимаю 
выставку как мгновенное производство впечатле-
ний. Художнику более свойственна углубленность, 
спокойная, дистанционная манера. У меня по-
другому – я пламенно мечтаю о выставках. Для меня 
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выставиться – это издать какой-то музыкальный, 
концертный звук, произвести впечатление. Первая 
встреча с работой должна произвести очень сильное 
впечатление. Прирожденные художники, которых 
я знаю, более спокойно относятся к производимому 
впечатлению: да, неплохо сделать выставку, но ког-
да я смотрю на свою работу, она мне нравится или 
не нравится, я ее завершил или не завершил, это 
воспринимается как нечто трагичное, но я уже про-
контролировал сам свои работы. У меня же такое 
феноменальное слипание со зрителем, дистанцион-
ное зрение, что уже в момент начала работы я вижу, 
как она будет висеть в музее. Эта музейность, где ты 
видишь свои работы, для меня превалирует во много 
раз. Более того, критерием окончания картины для 
меня служит момент, когда я воображаю себя иду-
щим по залам музея и вдруг сталкивающимся с этой 
работой: «Ой, кто нарисовал это говно?» То есть я 
выхожу за пределы самого себя, становлюсь в пози-
цию случайного зрителя, который встретился с этим 
говном, которое он же и сделал. Повторяю, в этом 
сильный концертный, перформансный момент.

М.Э. Какое место занимает дар, талант в системе Ва-
ших жизненных ценностей и отношений? Насколько 
Вы цените его в близких людях, в дальних, среди кол-
лег? 

И.К. Трудно сказать. Интересный человек... Здесь у 
меня есть какой-то особый критерий. Я не думаю, что 
это критерий талантливости. Это критерий настрой-
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ки на какой-то звук. Те люди, которые для меня инте-
ресны, те писатели (а для меня это примерно одно и то 
же – что Чехов, что человек, с которым я разговари-
ваю) – это те, кто слышит какой-то звук, настрой на 
некую волну, которую я очень высоко ценю и считаю 
абсолютной, насколько это мне доступно. Та волна, 
которая присутствует во всей музыке Баха или Ваг-
нера, то есть волна какого-то сообщения или тембра. 
Если такая звуковая волна присутствует, звучит в 
человеке, с которым я разговариваю, то настройка 
на эту волну является для меня фундаментальной. 
Если человек этого звука не издает, то он для меня, 
как лампочка или бутылка, представляет собой набор 
определенных свойств (из бутылки, например, мож-
но пить воду). Так проступает определенный прагма-
тизм. Но если я слышу определенную волну (причем 
неважно, рефлектирует ли человек сам на эту волну 
или нет) – совсем другое дело. Например, я очень лю-
блю общаться с Борей Михайловым, фотографом. Но 
я думаю, он тоже знает, о чем идет речь. В его вещах 
и в его собственных критериях есть та струна, кото-
рая издает тот самый, назовем его басовый, звук. И 
эту настройку в тембре я ловлю, она является пози-
тивной для меня, если я слышу ее у поэта, писателя, 
музыканта. И если я ее не слышу, то это аннулирует 
для меня все. У меня очень небольшой диапозон при-
ятелей. Или я это слышу, или не слышу, и мне тогда 
уже ничего не интересно. Я предполагаю, что подоб-
ные звуки могут быть не басовыми, а теноровыми или 
альтовыми, но я, видимо, не могу перестроиться.
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М.Э. А люди, которые находятся совершенно за пре-
делом Ваших профессиональных интересов, Вас в 
какой-то мере интересуют?

И.К. Вы знаете, нет. Во-первых, у меня не было слу-
чаев общения с такими людьми. Есть, что называ-
ется, спутники или пассажиры в транспорте, но на 
самом деле все это социально обусловленные ситуа-
ции, в которых я не вижу человека. Человек едет в 
поезде, может разговориться, но он меня не интере-
сует на самом деле.

М.Э. Я имел в виду – близкий родственник, который 
профессионально совершенно отдален...

И.К. Нет, тоже не интересует. Особенно это касается 
близких родственников, поскольку сразу включает-
ся механизм обязанности. Ты должен быть теплым, 
ты должен быть внимательным, ты должен слушать, 
и от этого еще большее раздражение. Чем более по-
сторонний человек, тем лучше. Честно говоря, если 
уж Вы затронули тему, то мне не интересен никто, 
кроме профессионально связанных со мной людей. 
Коридор очень узкий. 

М.Э. Еще какие-то свойства дара?

И.К. Я понимаю, что дар должен быть осознан. При 
очень большой длительности занятия этим делом я 
понимаю, что есть полосы сообщения, полосы вы-
ходов, которые повторяются и, видимо, могут быть 
приписаны главным темам: допустим, Мусор, Белое, 
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Персонажи и т.д. Их можно интерпретировать как 
присущие «этому типу». Является ли это даром со-
гласно поставленному нами вопросу? Не знаю. Это 
маниакальная повторяемость, возвращение к тому 
же кругу тем и фигур. Не могу сказать. Повторяю, 
может быть, я был более одарен к словесной, нарра-
тивной или музыкальной форме выражения, но уж 
точно не к визуальному.

М.Э. Вы говорите, что визуальное для Вас есть все-
таки сфера конструирования, сочинения. Но это 
тоже дар.

И.К. Пусть так. Но там, где нет любви, можно ли го-
ворить о даре?

М.Э. Но Вы же все-таки визуальный художник.

И.К. Я стал визуальным художником, я сейчас уже 
почти без текстов что-то делаю.

М.Э. А Вы чувствуете в себе еще какие-то нераскры-
тые дары?

И.К. Да, я думаю, что есть способности к музыкаль-
ному исполнительству.

М.Э. Вы занимались чем-то?

И.К. Никогда. Но я, например, пою для себя.

М.Э. Поете вслух?
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И.К. Да, вслух. И у меня есть подозрение, что я мог бы 
задевать внимание или, может быть, даже «сердца».

М.Э. А какой репертуар? 

И.К. Небольшой. Это обычно русские романсы. Но я 
также имитирую симфонические фрагменты.

М.Э. А к современной музыке Вы равнодушны?

И.К. Да, конечно. На самом деле я не интересуюсь 
музыкой. Кроме классического репертуара, которым 
тоже не очень интересуюсь. Но в школьные и сту-
денческие годы я регулярно ходил в консерваторию.  
Я очень часто спал на концертах. Стыдно, но при-
ходится в этом сознаться. Но я при этом приходил в 
какую-то необыкновенную маниакальность. Я при-
кладывал массу усилий, чтобы ходить в консервато-
рию – для меня это было очень важное пространство. 
Но я не мог сосредоточиться на музыке, у меня не 
было дара слушания музыки. Я в нее не погружал-
ся. От усилия слушать музыку я засыпал. Тем не 
менее каждое посещение консерватории было для 
меня каким-то невероятно важным событием. То же 
самое со мной часто происходит в музеях. Я бы так 
сказал: эти места являются для меня культурными 
оазисами, они для меня выполняют особую функцию 
– прикосновения. Как церкви. Я приходил туда, но во 
время молитвы засыпал. Но я рвался в эти простран-
ства, как к единственному, что есть на этом свете – 
это какие-то «белые» острова...
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М.Э. Может быть, это вхождение в райское, блажен-
ное состояние мира? Когда ты засыпаешь, значит, 
тебе хорошо.

И.К. Конечно. В опере я спал. Это очень интересный 
феномен.

М.Э. В молодости тоже так было?

И.К. Да, засыпал, но ходил беспрерывно. Приходя в 
музей, я смотрел, потом садился на скамейку и спал. 
Здесь важно, что ты один, на тебя никто не смотрит, 
ведь все смотрят на картины, ты не облучен...

М.Э. Если вернуться к полю профессиональной дея-
тельности, Вы чувствуете какую-либо разнород-
ность своих дорог? Допустим, в линии я более даро-
вит, чем в цвете, в инсталляции – более даровит, чем 
в картине. Есть у Вас такое саморасслоение?

И.К. Конечно. Я не случайно стал делать инсталля-
ции. Я люблю делать инсталляции, они у меня рабо-
тают, я знаю, что такое работающая инсталляция. 
Мне не трудно ее делать, она у меня почти всегда 
получается. Я ее как бы инстинктивно знаю и очень 
хорошо чувствую пространство, атмосферу, воздух, 
хорошо располагаю предметы в этом пространстве. 
Это мне, наверно, свойственно. Но другие формы, 
классические – скульптура, живопись, графика – 
даются мне с большой надсадой. У меня какая-то 
внутренняя любовь, тяга к пространству: чем без-
донней оно, тем лучше, но это в другом месте.
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М.Э. А модели?

И.К. Модели тоже я хорошо вижу и с удовольствием 
делаю или сам, или кто-то помогает. Они получаются.

М.Э. Альбомы?

И.К. Мне нравится вся динамика альбомов, я хоро-
шо вижу их «переходную» часть. Но само рисование, 
исполнение для меня скучно и принудительно. Если 
говорить об одаренности, то меня скорее интересует 
эфемерная, нематериальная сторона. Инсталляция 
же – это эфемерная вещь. Она состоит из стенок и 
объектов, но ее окончание, воздействие, ее материя 
эфемерна. Чем более она эфемерна, тем легче она 
для моей операции. Чем более она материальна, тем 
более я скучаю.

М.Э. Но, казалось бы, инсталляция более материаль-
ный жанр визуального искусства, чем картина. Или 
это только кажется?

И.К. Только кажется. Она материальна, трехмерна 
и, в то же время, она «размывает» всю свою матери-
альность. Целое инсталляции ( а ради этого целого ты 
ее и делаешь) полностью распыляет или разжижает 
всю материальную составляющую. Она нигилирует 
реальность. Это и есть фокус инсталляции. Той, ко-
торой занимаюсь я. Она сразу исчезает, распыляет-
ся в целое. Нигде нет большего примата целого над 
деталями, чем в инсталляции.
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М.Э. И в этом, если я правильно понимаю, есть фокус 
Вашего дара?

И.К. Наверно, есть тенденция все превратить в 
какую-то пыль... Пыль представляет собой невиди-
мость. Образ «белого» это лучше всего объясняет, 
потому что белое – это ничто, но оно для меня все. 
Но, кроме того, «целое», которое я почему-то чув-
ствую, как бы «пожирает» детали, из которых оно 
состоит. Я как бы лечу, предвкушаю «целое», и мне 
тошно, что оно состоит из деталей, мне кажется, что 
«целое» состоит не из них.
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ПРАВИЛА ЖИЗНИ

М.Э. Я имею в виду те правила, которые мы явно или 
неявно для себя формулируем как некие стратегии 
выживания, переживания. Стратегия не только ху-
дожника, но всякого живущего. Как себя вести в жиз-
ни в целом? Есть у Вас какие-то неписаные правила?

И.К. Есть. И которые установлены были очень рано. 
Первое правило было – чтобы вообще не участвовать 
в этой жизни. Прожить жизнь так, чтобы вообще как 
бы не жить, хитрым способом уклониться от всего, 
что предлагает жизнь, причем, во всех отношениях: 
и социальном, и психологическом, и семейном. То есть 
быть принципиальным уклонистом. Единственное, 
что меня терзало, – я не мог себе позволить подобное 
с моей мамой. Это представляло собой жизненную за-
гадку, которую я не мог отбросить. Все остальное было 
или давно отброшено или хитрым образом имити-
руемо. Но остается физическое существование – еда, 
одежда, территория, дом, профессия. К каждому из 
этих элементов в отдельности, возможно, уже в дет-
стве, во время жизни в общежитии, отношение было 
глубоко паразитическим. Кто-то меня будет кормить, 
кто-то меня будет одевать, кто-то мне предоставит 
жилье. То есть ощущение законченного человека об-
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щежития с социально-гарантированной жизнью. Ты 
как бы никто, ты анонимный, и это тоже хорошо, что 
не персонально тебе дают жилье, деньги... Тебя лич-
но не видят. Как нас всех семьдесят человек снабжа-
ли зелеными костюмами и шароварами, так же меня 
устраивало быть анонимным получателем этих благ.

М.Э. Для того, чтобы самому заняться чем-то другим?

И.К. Да, жизнь в соответствии с этим стратегически и 
вообще полностью выстраивается в двух планах: что-
то нужно отдать этой жизни, которая должна тебя 
обеспечивать едой, одеждой и помещением, и той 
жизни, которую я буду строить сам, без всех других. 
Вот такое ощущение полной свободы собственных ма-
нипуляций при получении гарантий выживательного 
свойства – общая стратегия. Причем, выстраивалось 
это следующим образом: сначала первое, а потом вто-
рое. Сначала устройство в жизни, паразитарная часть, 
а потом уже жизнь для себя. Конечно, я понимаю, что 
могла быть стратегия и обратная: я буду делать все, 
что я хочу, а вы уж как-то приспосабливайтесь, счи-
таясь со мной. Например, я с утра буду рисовать, а 
вы принесите мне еду. У меня же было чувство, что 
таким образом это не будет работать. Сначала я обра-
зую в мире все, чтобы решить эту проблему, парази-
тическую, а потом я уже буду делать свое. 

Начав свою жизнь, я понимал, что надо зарабо-
тать деньги, но так, чтобы не всегда работать, а лишь 
какую-то часть жизни отдать деньгам. Так же и в 
смысле социального устройства: я должен сделать 
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так, чтобы у меня была мастерская, где я могу спря-
таться, чтобы меня никто не достал, чтобы ни се-
мейная, ни личная сфера жизни меня не тронула. И 
уже в институте я начал планомерно выполнять эту 
программу. Мое «проникание» в издательство но-
сило глубоко прагматический и, с любой точки зре-
ния, достаточно циничный характер, потому что я не 
любил иллюстрировать и был совершенно равноду-
шен к детской литературе. Но я знал, что это един-
ственное, к чему я был подготовлен в институте, есть 
идеальный способ зарабатывать деньги, потому что 
в то время оплата книжной иллюстрации была на-
много выше, чем инженерная или научная деятель-
ность. Так и оказалось. При определенном навыке я 
на протяжении тридцати лет тратил примерно три 
месяца в году на заработок. Я выделял деньги для 
семьи, и остатка мне хватало. Так же обстояло дело 
и с мастерскими: сначала это были подвалы – я их 
разыскивал и получал, а потом построил большую 
мастерскую, вступив в Союз художников как книж-
ный иллюстратор. То есть социальная жизнь, как ка-
жется сегодня, была легко симитирована. 

Имитация приятного и веселого человека началась 
уже в интернате, потому что общежитие заставляет 
быть тем самым лабильным и приятным товарищем, 
который кажется идеально социально адаптирован 
среди друзей, но без карьеристских претензий. Про-
сто идти вровень с другими, быть социально адек-
ватным. Так и в издательстве – никаких особых пре-
тензий на выдвижение в хорошие иллюстраторы не 



55

КАТАЛОГ 

было. Достаточно было быть на хорошем счету. Я был 
всеяден и брался за любую продукцию, которую мне 
поручали. Я полностью обучился фальшивому совет-
скому стилю, имитировал его с большой скоростью, 
даже с известным циничным удовольствием. Вот и 
все. Таким образом сразу после института была пол-
ностью сформирована выживательная программа, 
и она меня вполне устраивала. С таким социальным 
лицом я имел право на мастерскую, на безделье и т.д. 
Дальше все правила в том и заключались, чтобы это 
выполнять. Я не знал никаких других особых правил. 
Я был стандартным советским существом.

М.Э. А есть какие-то интуитивные стратегии? Обраще-
ния с людьми, с коллегами, материалами творчества?

И.К. Речь идет об абсолютно стандартном и норматив-
ном поведении, которое существовало в этой среде.  
У меня очень хорошее чувство того, что эта среда тре-
бует, какие нормы должны выполняться. Я знал сре-
ду общежития, потом института, потом я жил в среде 
неофициальных художников. Я мгновенно осваиваю 
те правила, которые существуют в этой среде.

М.Э. Это можно сформулировать как «кесарево ке-
сарю, а Божие Богу», да?

И.К. Да, конечно. Я моментально адаптировался в 
среде. Появилась среда иностранцев – я адаптиро-
вался в ней. Я знал свою роль – интересный русский 
художник. У меня оказалось врожденное чувство 
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ролевого поведения. Оказался за границей – милый 
и симпатичный, не разбирающийся ни в чем худож-
ник. В зависимости от среды я невероятный хамеле-
он и приспособленец. Я ни на чем не настаиваю, по-
тому что все мое «я» находится полностью в другой 
плоскости. Попадая в социальную среду, я отношусь 
к ней как дрессированный хамелеон, без малейших 
претензий на что-то другое.

М.Э. Но внутри своего мира Вы настаиваете на своем?

И.К. Да, то, чем я занимаюсь, имеет более категори-
ческий императив. А в социальном смысле у меня нет 
никаких императивов, кроме адаптации и тех пра-
вил, о которых было сказано. Мало того, у меня нет в 
этой области никаких амбиций. Правило поведения 
– оставаться серым незаметным существом, чело-
веком без свойств. То есть что-то такое веселенькое, 
симпатичное, невредное, совершенно нулевое.

М.Э. Но Вы, наверно, отдаете себе отчет в том, что 
оказались совершенно не нулем, даже и в социаль-
ном смысле. Огромная харизма. Ваша мастерская – 
притягательный центр. Приходят люди, слушают, 
заслушиваются. Это уже не адаптация, а некоторым 
образом миссия. Нет?

И.К. Миша, давайте без пошлых слов. Во-первых, 
таких же мастерских, таких кругов было несколько в 
Москве. Я не чувствовал себя в каком-то особенном, 
исключительном положении. Так же посещали ма-
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стерскую Эрика Булатова, мастерскую Бори Свеш-
никова, Оскара Рабина. Это было одно из приятных, 
я бы даже сказал, увеселительных мест. И, конечно, 
никакого чувства миссии в этом не было.

М.Э. Миссии не в каком-то помпезном, мессианском 
смысле...

И.К. Нет, это приятное времяпрепровождение, когда 
можно поболтать. Для меня болтовня, разговоры пред-
ставляли собой одно из самых аппетитных занятий, 
кроме самого художественного производства. Я легко 
болтаю. И с точки зрения социальной все это выгляде-
ло вполне клубно, разговорно, необязательно.

М.Э. В советском обществе это поневоле, даже без Ва-
шего намерения, выполняло определенную функцию.

И.К. Это другое дело.

М.Э. Я думаю, что Вы прикладывали к этому творче-
ское усилие. Это важный момент, но уже другая ста-
тья. Давайте сначала поговорим о правилах жизни, 
а потом попробуем рассказать о том, что называется 
жизнетворчеством.

И.К. Да, это другое. А правила жизни, я думаю, вы-
полнялись такие же, как в интернате: быть легким, 
веселым, удобным и неназойливым. Например, 
пришли в гости – проведем там время достойным об-
разом, без пропаганды, без навязчивости, без позер-
ства. На нулевом уровне.
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М.Э. Жить незаметно.

И.К. Да. Никак.

М.Э. Но если все в конечном счете упиралось в творче-
скую самореализацию, то не логичнее было бы строить 
правила жизни так, чтобы отдавать как можно больше 
Богу, а кесарю минимально? Вообще отстраниться от 
какой бы то ни было клубной жизни, а сидеть угрюмо 
взаперти, в своей мастерской. Достаточно вспомнить 
известного Вашего знакомого художника...

И.К. Вы имеете в виду Шварцмана? Но он пускал сво-
их адептов. У него были «избранные апостолы», при-
общенные к слушанию проповедей. Они были допу-
щены. Это была иерархия. Здесь же было состояние 
дружеских посиделок. С другой стороны, они никогда 
не носили характер банальный, но информационно-
образовательный. Это был настоящий клуб, кружок 
самообразовательный и, если выразиться высоко-
парно, с «вертикальными» интересами.

М.Э. Завершаем тему Правила жизни?

И.К. Да. Правило ли это жизни? Я думаю, что пра-
вило, поскольку речь идет о веселом, нейтральном, 
нулевом состоянии, без чувства превосходства и ам-
биций, знания важности этого круга, где присутство-
вало желание приятных кухонных посиделок, когда 
можно что-то обсудить. Это место обсуждений.
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ТВОРЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ

М.Э. Если правила жизни состоят в том, чтобы по-
скорее отделаться от всех материальных забот, со-
циальных обязанностей, чтобы затем уйти, скажем, 
в пространство своей инсталляции, то какую роль 
играла, грубо говоря, промежуточная среда клубного 
общения? Этому ведь были посвящены все вечера?

И.К. Да, практически все вечера, начиная с 6-7 часов. 
День должен был быть отдан «одинокому сидению».

М. Э. Это приятно, как приятней есть вкусную еду, 
чем невкусную, или это все-таки часть творческая?

И.К. И то, и другое. Надо было куда-то пойти – ко 
мне или в другую мастерскую.

М. Э. Потому что нельзя же работать 16 часов подряд?

И.К. Конечно. Потом это молодость, это здоровье, по-
требность быть веселым, заметным. И самое главное 
– встреча с близкими людьми, как сейчас бы сказали 
– с «нашими».

М. Э. Вот это тоже пока еще не фигурировало в Ва-
ших ответах.
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И.К. Да, это близкие люди. Это был как бы аристо-
кратический клуб, куда приходят только те, кто 
приглашен, «свои», которым даже в голову не при-
ходило пригласить кого-то постороннего. Многолет-
ний культ «своих». Заведомо приходили одни и те же 
участники застолья. И это никогда не надоедало, по-
тому что в основе лежала совершенно отсутствую-
щая на Западе потребность полностью раскрыться в 
разговорах, неважно – политического, художествен-
ного или психологического характера (проклясть 
этот мир, изменить его или улучшить). Излить душу, 
прежде всего рассказать, что тебе показалось. Каж-
дый искренне высказывался о том, что происходит 
в художественном мире. В этом была огромная по-
требность. Иногда я даже днем прибегал к Булатову 
и Васильеву, чтобы что-то обсудить. Сейчас это уже 
вообразить себе невозможно. Но в то время при де-
фиците культурного поля каждая из этих крошеч-
ных новостей и собственных фантазий вырастала в 
огромную пальму и требовала немедленного расска-
за или обсуждения. Высказывание по поводу всего 
происходящего, рассматривание во всевозможных 
ракурсах и контекстах было обязательным. Именно 
богатство всевозможных анализов составляло содер-
жание таких встреч. Это не было светское общение, 
но – «пламенное рассмотрение». Правда, у каждого 
было «большое» свободное время, вообще в стране 
СССР почему-то было «много времени»...

М.Э. Это очень интересная как бы третья жизнь, 
помимо социальной жизни, издательства, иллю-
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страций, - и помимо собственно творческой жизни. 
Третья жизнь, которая занимала огромное место в 
советском обществе. Алеша Парщиков, например, 
проводил большую часть своей жизни в таких встре-
чах, общениях с друзьями, разговорах... Наталья 
Леонидовна Трауберг – другой совершенно чело-
век, тем не менее – то же самое. Это опустошало их 
будущие собрания сочинений, но наполняло жизнь 
окружающих. Для Вас это обладает собственной аб-
солютной ценностью или только некий выброс совет-
ского времени?

И.К. Я днем не тратил на это время, и мне было бы 
стыдно потратить на это часть моего дня. Но вечером, 
когда ты уже не можешь работать, приходят друзья, 
это представлялось сладостным времяпрепровожде-
нием. Или я несся куда-нибудь – к Штейнбергам или 
куда-то еще, где происходило то же самое. Я не могу 
даже вспомнить, о чем эти речи. Если бы сейчас даже 
удалось обнаружить записи, то, наверно, они бы скла-
дывались из всевозможных эмоциональных выкри-
ков. Но мы так хорошо понимали этот птичий язык. 
Во-первых, он был весь построен на подвальной или 
тюремной этике и сюжетике. Как известно, тюремные 
разговоры носят характер как бы последних.

М.Э. Перед казнью!

И.К. Совершенно верно. Мы все находились в со-
стоянии перевозбуждения, потому что, может, это 
последний разговор. «Нет, мы не уйдем, пока не вы-
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ясним, есть ли Бог». Я думаю, что здесь комплекс 
тюремного русского выяснения истины все время 
присутствует. Докопаться до сути. Все это является 
противоположным западной манере. У Бена Сарно-
ва в его автобиографии есть замечательный эпизод, 
когда он говорит иностранцу, что говорил по теле-
фону полтора часа со своим приятелем. Тот удивля-
ется: «Как же это можно? По телефону? Вы догова-
ривались о встрече?» – «Да нет, мы просто разгова-
ривали.» Так и встречи в советское время. Ради чего 
встречались? Не ради чего-то.

М.Э. Мне кажется, что, во-первых, это не только со-
ветская, но российская черта. А, во-вторых, в этом 
есть некая самоцельная жизнь, такая же как твор-
ческая. Эти разговоры создавали то, что называ-
ется духом времени (возможно, не в меньшей, а в 
большей степени, чем то, что эти люди писали). Это 
жизнетворчество, грубо говоря. В словах, в общении.  
И здесь была колоссальная роль Вашей мастерской.

И.К. Конечно. Это выражение духа времени. У меня 
и у всех «нас» потребность говорить была пламен-
ная, как это описывается в литературе 19-го века. 
Но, надо заметить, не всю ночь. До 10-11.

М.Э. Концептуальная среда или, условно говоря, 
позднесоветская среда сильно отличалась от симво-
лической начала века и даже казалась издевательски-
иронической. Тем не менее она жила по тем же са-
мым законам «башни».
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И.К. Да, и отлет был очень большой: душа отлетала. 
Надо сказать, что было полное отсутствие прагмати-
ческой сюжетики. Любое приближение к этой сфере 
воспринималось как болезненный диссонанс. И лю-
бой отлет воспринимался как совершенно нормаль-
ное явление.

М.Э. После долгих лет жизни на Западе как Вы вос-
принимаете это – как уродство? Или в западной 
жизни, в избытке прагматики есть уродство?

И.К. Да, Запад, конечно, не понимает, о чем здесь 
идет речь, в чем корни подобного времяпрепровож-
дения. О чем с таким азартом можно говорить: о 
чужой книге или о чем-то еще. Сказал пару слов и 
достаточно. У нас же это было страстное, беспрерыв-
ное словоизвержение. Я не знаю, Миша, что об этом 
сказать. Процитирую Володю Сорокина (его интер-
вью по поводу концептуализма). Он говорит, что это 
был колокол воздуха для людей, сидящих под водой. 
И это был дыхательный такой момент: мы дышали 
вопреки общему удушью. Не забывайте также, что 
все эти тексты звучали на фоне отсутствия текстов. 
Неподцензурные встречи... Все понимали контекст 
этих текстов. Потому что как только контекст сме-
нился, исчезли и разговоры. При встрече с друзьями 
возникает эта старая речь, но она фрагментарна, а, 
самое главное, непонятно, для чего она нужна, если 
только не для восстановления памяти или конфрон-
тирования с сегодняшней коммерческой социальной 
действительностью.
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М.Э. Вы встречались здесь или там?

И.К. В Москве встречался, и здесь удается встре-
титься, но исчезла тюремная, камерная освещен-
ность «нашего места». Нет освещенной площадки в 
окружающем мраке. Теперь везде ровный свет без 
теней, как в операционной.
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ВНЕШНОСТЬ

М.Э. Как человек относится к своей внешности, 
лицу, и какие творческие импульсы из этого про-
истекают?

И.К. Что касается лица и внешности, то следует 
подключить этот сюжет к первому сюжету – о ком-
плексе неполноценности. До определенного возраста 
(бесконечно долгое время) я невыносимо страдал от 
своей внешности.

М.Э. До какого возраста?

И.К. До довольно преклонного. До тех пор, пока эта 
внешность не перестала играть какую-то роль. Моя 
внешность повергала меня в слезы и приступы отча-
яния. Хотя, конечно, никаких объективных причин 
для этого не было. Эта физиономия не была интерес-
ной или физиономией красавца, но была достаточно 
нормальной. У меня же она вызывала ужасающее 
отторжение. Во-первых, мне безумно не нравилось, 
что я вообще не узнавал себя в этом лице. Это лицо 
никаким образом не говорило о том существе, кото-
рое я в себе внутренне видел. Я не знал, кто это. Это 
было совершенно постороннее существо.
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Э.М. А Вы могли бы нарисовать свое настоящее 
лицо?

И.К. Это трудный вопрос. Но я лучше скажу, что 
меня отторгало в моем лице. Очень маленькие глаз-
ки, все соотношения, отсутствие подбородка, окру-
глая одутловатость: то, что называется «абсолютно 
никакое лицо». Я его воспринимаю, как, помните, у 
Гоголя – «кувшинное рыло»? Грушевидная такая 
вещь – напоминающая грушу. Особенно меня ужа-
сала эта диспропорция между огромным объемом 
лица и крошечными глазками, хитро выглядываю-
щими из-под век, эти ракурсы – три четверти и т.д. 
Когда я впервые, довольно поздно, увидел свой про-
филь, я просто заскрежетал зубами до слез, потому 
что ничего более отвратительного, как мне казалось, 
я в жизни не видел. То же, хотя в меньшей степени, 
распространялось и на саму фигуру. Большая груд-
ная клетка при отсутствии шеи и целый ряд других 
контурных элементов (что можно назвать «ладно 
сшитым, но неверно скроенным»), отсутствие про-
филя – все это повергало меня в страшное отчаяние. 
Кроме лица, у меня еще был один дефект, оказав-
шийся роковым, выбрасывавшим меня за черту че-
ловеческого общества. То, что я скажу, невероятно 
смешно. И тем не менее. На правой ноге у меня вто-
рой палец самым неожиданным образом наезжал на 
третий. Конечно, это чушь, но мне казалось, что все 
человечество смотрит на этот мой палец. Из-за него 
я не мог ходить босиком, не мог играть в волейбол, 
потому что подобное безобразие могло окончательно 



67

КАТАЛОГ 

оскандалить меня в глазах моих приятелей, которые 
могли сказать, что с таким наползанием пальца не 
только играть нельзя, но и вообще ходить по земле, 
по траве. Так что у меня не только не было равно-
душия к своей заурядной внешности, но было и 
ощущение преступного природного издевательства 
(чуть ли не Квазимодо). Природа надсмеялась надо 
мной. Мне хотелось иметь внешность если не более 
романтическую, то сообразную какому-то интеллек-
туальному уровню. Это было неосуществимо.

М.Э. А рост?

И.К. По росту я ощущал себя достаточно заурядным. 
Я не обладал благородным ростом выше среднего (в 
чем я завидовал моему приятелю Л. Данильцеву), но 
не отличался и маленьким.

М.Э. Какой у Вас рост?

И.К. 171, кажется, или 172. Но у меня не было пре-
тензии быть высоким. Это был рост заурядности. 
Видимо, я строго различал понятия заурядной и не-
заурядной внешности. 

В то же время я знал, что моя физиономия произ-
водит впечатление вполне симпатичное и неопасное. 
Моя внешность ничем никому не грозила. Наоборот, 
все ожидали, что это будет что-то веселенькое, сим-
патичное и неопасное. Это меня вполне устраивало. 
И показать с такой физиономией, что все хорошо и 
«жизнь удалась», вполне можно было. 
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К лицу можно добавить такое немаловажное обсто-
ятельство, как волосы. Помимо профиля, меня неверо-
ятно отвращала фигура моего черепа – прямо за лбом 
начинался большой срез, который непосредственно 
переходил не в затылок, а прямо в шею. Это услож-
нялось тем, что я никогда не стригся, предоставляя 
возможность постричь меня или какому-нибудь при-
ятелю, или впоследствии жене. Такое отношение к 
внешности было заложено еще в интернате и художе-
ственной школе, где доблестью считалось беспрерыв-
но рисовать и быть преданным исключительно этому 
занятию. Так что даже после уроков считалось очень 
почетным оставаться в аудитории и рисовать еще 
три-четыре часа. Но заниматься внешностью, быть 
«денди» считалось позорным пижонством. И быть не-
брежным и не обращать внимания ни на одежду, ни 
на собственную внешность – совпадало по этим пред-
ставлениям с образом художника.

М.Э. Лев Толстой тоже ужасно стыдился своей 
«уродливости». А это толкало к занятиям искус-
ством? Раз я сам не могу быть красивым, я буду соз-
давать красоту.

И.К. На самом деле речь идет о самых разных мирах. 
Внешность относится к области внешнего человече-
ского существования. Я думаю, что одно с другим не 
связано, но каким-то образом дополняет.

М.Э. Например, маленького роста мужчины тяготе-
ют обычно к диктаторству.
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И.К. Да, но так как я не обладал ни высоким, ни ко-
ротким ростом, то я тяготел просто к нулю.

М.Э. Осознание своей некрасоты компенсируется 
желанием славы.

И.К. Я думаю, меня эта проблема касалась только 
изначальной невозможностью понравиться девицам 
и создавала определенные трудности в моих с ними 
отношениях.
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СУДЬБА

М.Э. Поговорим теперь о Судьбе, которую Вы опре-
делили как нечто нависающее... Обычно под судьбой 
имеется в виду то, с чем мы не можем совладать. Мы 
стремимся к чему-то, и наши порывы натыкаются 
на нечто неумолимое, что мы называем судьбой. Но 
есть и другая точка зрения, что судьба – это ты сам, 
твой собственный характер, от чего не уйдешь. Для 
Вас это нависание в чем проявляется?

И.К. Прежде всего в определенных знаках и сигналах, 
что это я делать не буду, а другое делать буду, и на этом 
пути, когда я буду делать, встречаются некоторые по-
водыри или ангелы в высокопарном смысле, которые 
подталкивают вагон судьбы в том направлении, куда 
этой судьбе, видимо, нужно. Тут я могу смело сказать в 
отношении всех стратегий и поступков, что трудно что-
то высчитать или предположить; как правило, то, что 
со мной происходило, не являлось результатом моих 
усилий, а, что называется, со мной случалось. При-
чем, самые важные вещи происходили действительно 
в качестве спонтанного поступка, но не в результате 
какой-то выстроенной тактики, линии поведения. 

Все, что мне казалось нужным делать и по какой-
то причине не получалось, носит несомненно про-
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виденциальный характер. В качестве примера могу 
привести мое неизменное желание уехать из Совет-
ского Союза и невозможность это сделать. Трижды 
я делал попытки уехать. Омерзение по отношению к 
советской жизни, бесперспективной и однообразной 
художественной ситуации – все это очень распола-
гало к бегству, к которому стараниями Дины Верни 
были даже материальные предпосылки. Я трижды 
получал приглашения и обнародовал это, сообщая 
приятелям, что уезжаю. Но в тот момент, когда это 
переходило из нарратива в какой-то шаг, поступок, 
я чувствовал, что ажиотаж полностью испарился и я 
не могу сделать ни одного реального дела. Возника-
ет любопытная аналогия с несчастным гоголевским 
персонажем из «Вия», который на кладбище хочет 
встать, а встать не может. Я хочу и не могу встать, 
чтобы выполнить свою умозрительную программу. 
Я воспринимаю это как вмешательство некой ирра-
циональной «руки», как руку судьбы. 

Вместе с тем, встречу с Паулем Йоллесом и со всей 
его семьей, несомненно, надо понимать как небесное 
произволение. Йоллес был бывший Государственный 
секретарь Швейцарии, много раз приезжал в Москву, 
проявлял много внимания к некоторым художникам, 
в частности, ко мне. Он сделал мою первую выстав-
ку в Берне. Когда я приехал на Запад, знакомил меня  
с музейными кураторами, старался мне помочь. Он как 
раз направлял меня не в сторону галерей, продажи,  
а в сторону музея, некоммерческой деятельности. По-
добную же роль сыграли несколько других людей, ко-
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торые тоже вели меня именно по этому пути, которые 
выступали как абсолютно бескорыстные благодетели. 
Чем и отличаются ангелы-проводники от других ан-
гелов. Многие люди, которых я встречал, были прово-
дниками судьбы, буквально передавая меня от одного 
к другому. И все это двигалось по линии не коммер-
ческого, а музейного движения. Там я встречал все 
указатели пути. Когда же меня судьба сталкивала с 
галереями, тут я встречал всегда какую-то пакость, 
подвох, то есть судьба как бы заводила меня в тупик. 
Можно, следовательно, сказать, что моя судьба лег-
ко вела меня через музейно-нонпрофитную систему 
и полностью запрещала или приостанавливала мое 
движение сквозь коммерческие структуры. 

Ну, а самое главное судьбоносное явление – это 
встреча с Эмилией, с которой мы родились в одном 
родильном доме в Днепропетровске. Мы же даль-
ние родственники. И когда ее судьба наконец пере-
секлась с моей, это по ощущению было несомненно 
даром свыше.

М.Э. Когда Вы поехали на Запад, Вы уже были в пе-
реписке с ней?

И.К. Нет. Мы встретились в Нью-Йорке, когда я туда 
в первый раз приехал в 1989 году. Так что о судьбе 
можно сказать, что она лучше знает.

М.Э. И тем не менее у Вас есть какая-то манера об-
ращаться с судьбой. Вы боитесь ее? Есть ли какие-то 
способы взаимодействия с ней?
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И.К. Нет. Я ее не боюсь, но считаю, что она есть. Осо-
бенно это возникает в переломный момент, потому 
что каждый день я ее, как и полагается, не ощущаю. 
Только на больших отрезках времени, так сказать, в 
«длительных путешествиях».

М.Э. Судя по Вашему рассказу, она для Вас всегда 
что-то благое?

И.К. Всегда благое. Хотя часто учит и толкает тебя в 
некую иронию судьбы...

М.Э. Есть несовпадение?

И.К. Нет, я думаю, что она действует в параллель 
моим интересам, как я их понимаю (хотя, как гово-
рится, еще не вечер). А так как эти интересы всегда 
связаны с художественными, с попаданием в этом 
смысле в рай (а музейный артмир был, вне сомнения, 
«раем»), то я действительно встретил «ангелов», ко-
торые там были.

М.Э. Тоже очень интересная тема – Рай.

И.К. Для меня рай – это западный артмир, я уже это 
несколько раз упоминал. Нашего артмира нет.

М.Э. А будет?

И.К. Должен быть, хорошо, если был бы. 
Да, еще одно дополнение к теме судьба, пока мы 

не перешли на другую тему. Первый гонг судьбы я 
услышал, когда поступил в Ленинградскую худо-
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жественную школу. Это случай совершенно замеча-
тельный. В Самарканде один мой соученик по обыч-
ной школе спросил, не хочу ли я посмотреть на голых 
женщин. Я, конечно, сказал, что хочу, хотя не очень 
понимал, что к чему, мне было всего десять лет. Он 
взял меня сопровождающим, мы вышли из школы, 
перелезли через забор напротив и влезли в откры-
тое окно какого-то здания. Оказались в полутемном 
коридоре, стены которого были увешаны изобра-
жениями голых женщин. Это были студенческие 
работы с натуры – натурщицы. Он бросился все это 
разглядывать, но через некоторое время без всяко-
го предупреждения ринулся обратно к окну и исчез, 
даже забыв о моем существовании. Я остался один и 
стал вертеть головой. И тут в конце коридора увидел 
огромную черную птицу, которая, медленно раска-
чиваясь, приближалась ко мне на невероятно тонких 
лапах. Когда птица приблизилась, я увидел, что это 
старуха на кривых ножках и с покрывалом, которое 
казалось мне крыльями. Она посмотрела на меня и 
спросила, что я тут делаю. Я ответил, что смотрю 
картинки, сочтя, что надо говорить то, что удобно в 
этой ситуации. «А они тебе нравятся?» – «Конечно, 
нравятся.» – «А сам ты рисуешь?» Я сказал, конеч-
но, что да. Тогда она сказала примерно следующее: 
«Завтра в нашей школе будет прием, принеси свои 
рисунки, и мы их посмотрим.» Она меня выпусти-
ла через дверь, и я ушел. Замечательно, что я всего 
этого не забыл. Придя домой, я вырвал три листа из 
тетради в клетку и нарисовал три сюжета: на пер-
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вом – конницу, на втором – военные самолеты, а на 
третьем – большое количество танков. Все это я на-
рисовал черным карандашом, а поперек расписался 
красным карандашом, поставив фамилию Кабаков, 
что уже выдает концептуалиста. И сказал маме, 
что со мной приключилась такая история. Тут мама 
сделала решительный шаг: она обсудила все это с 
каким-то сотрудником на работе, и тот ей посовето-
вал, чтобы она отправила мальчика в эту школу. Я 
пошел. Там сидело три человека, в том числе птица, 
которая оказалась завучем школы, директор и еще 
один преподаватель. Они посмотрели эти рисунки, 
посмеялись и сказали, что я принят.

М.Э. Значит, были хорошие рисунки.

И.К. Не знаю. Наверно, были хорошие. И это была 
средняя художественная школа при Ленинградской 
академии, где дети учились и, с другой стороны, по-
лучали рабочую карточку. Вот так началась моя ху-
дожественная карьера, которая при психоанализе 
может быть интерпретирована так: страх, птица и 
сексуальность являются фундаментом и стимулом 
искусства. 

И, наконец, есть примеры, когда судьба не толь-
ко помогает, но также отклоняет опасные удары. 
Так Таир Салахов, в свое время Главный секретарь 
Союза художников СССР, проявляя дружествен-
ность, препятствовал изгнанию меня из Союза ху-
дожников, лишению мастерской и преданию меня 
всяческим поношениям за то, что я выставляюсь за 
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границей. Он заявил, что сам уйдет из Секретариата, 
если они поступят таким образом. И это тоже было 
судьбоносным. Кроме того, он первым подписал раз-
решение на мою первую поездку за границу в 1987 
году в Грац.
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УТОПИЯ

М.Э. Утопия, как Вы мне однажды говорили, и я це-
ликом с Вами согласен, – это наше все, то, что Россия 
внесла в мировую цивилизацию 20 века: и опыт по-
строения этой утопии, и опыт ее провала. У Вас это 
очень многосторонне отозвалось.

И.К. Да, это настолько обширная, всеобъемлющая 
тема, что даже захватывает дух от самого назва-
ния. В основе же лежит концепт, что если правиль-
но что-то задумать, то можно перестроить. Здесь 
момент построения, устройства чего-то. Причем, в 
утопии очень важно, что сама ткань, существование 
чего-либо природного, естественно существующего 
вообще не принимается в расчет. Это есть преобра-
зование жизни в какие-то другие формы, не учиты-
вая законов самой жизни. Это абсолютно концепту-
альное введение в саму жизнь каких-то программ и 
некоего умопостроения, которое заключается в том, 
что все будет хорошо. По принципу: как вы жили, 
было нехорошо, теперь вы будете жить по-другому 
– так, как правильно. В утопии очень важно неверо-
ятное целеполагание: чтобы было хорошо.

М.Э. Поэма «Хорошо!». 
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И.К. Да, предполагается, что то, что будет сделано, 
получится хорошо. Полагание хорошего в конце пути 
каким-то образом увязывается с тем, что можно бро-
сить вообще все – дом, родственников и т.д., потому 
что если будет хорошо, то все предыдущее, которое 
является недостаточно хорошим, должно быть отри-
нуто. Максимализм хорошего в конце пути есть фун-
дамент всякой утопии. Это своего рода путешествие 
за голубой чашкой: выйти из дома и отправиться в 
веселое путешествие за голубой чашкой. Таким об-
разом, в утопии для меня очень важно различать на-
чало пути – «Возьмемся за руки, друзья, и пойдем!», 
начнем что-то планировать и строить. Второе, что 
важно в утопическом проекте, – это борьба с теми 
силами, которые вредят утопическому проекту. Вы-
ясняется, что не так-то просто пуститься в дорогу, 
потому что встречается множество обочин, стен, 
безобразников и хулиганов, которые мешают дви-
жению. И конечный пункт утопии состоит в том, что 
из-за усталости от борьбы с препятствиями цель, 
ради которой мы отправились в путь, не может быть 
достигнута. В утопии интересно, что она постепенно 
утихает, и все веселые выходы из дома и борьба с 
врагами постепенно превращаются в неслыханную 
скуку. Оказывается, протяженность движения к ре-
зультату не принималась в расчет во время возник-
новения утопии. Результат в утопическом сознании 
присутствует как вспышка без времени реализации. 
Время построения в утопическом проекте отсут-
ствует, не принимается в расчет.
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М.Э. Потому что предполагается конец времени, тор-
жество вечной правды.

И.К. Время «схлопывается», проект мгновенно пере-
ходит в результат, и, конечно, предполагается си-
дение за праздничным столом, где все поздравля-
ют друг друга с достижением цели, с победой. Само 
утопическое мышление, как радикальное, является 
настолько привлекательным, что каждому челове-
ку постоянно хочется создавать все новые и новые, 
пусть личные, утопические проекты. Таким образом 
я различаю гигантскую утопию, универсальную и 
утопию личных фантазий. Есть общие утопии, когда, 
например, вся страна вовлечена в это безобразие, в 
подготовку к осуществлению этой утопии, и есть ма-
ленькая утопия, которая может остаться неосущест-
вленной, но является мечтой отдельного человека.

М.Э. Я хочу задать уточняющий вопрос: есть много 
разных фантазий. Кто-то, предположим, мечтает о 
встрече с любимой девушкой, а девушка мечтает о 
принце под алыми парусами. Но это еще не утопия. 
А что делает фантазию утопией? То, что любой дру-
гой человек может быть удостоен этого спасительно-
го утопического решения. Это не просто фантазия, а 
это некий всеобщий проект, осуществление которого 
может принести счастье всем. 

И.К. В основе лежит, конечно, некоторая форма аль-
труизма и готовность заклания себя на свой про-
ект, который принесет пользу всему человечеству. 
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Вторая очень важная сторона утопии – не ее посыл,  
а ее изначальный выход в другой мир и присутствие 
религиозно-мистического или метафизического мо-
мента. Техническая утопия не может быть названа 
утопией. Хотя могут быть утопии, направленные 
на общение с другими цивилизациями, летающие 
люди... Как известно, «Летатлин» не мог подняться  
в воздух, потому что там все было технически совер-
шенно не продумано.

М.Э. Это ведь художественная утопия, которая про-
сто себя показывает.

И.К. Да, к счастью: она и религиозная, она обслу-
живает идею полета не в качестве технического 
изобретения, а в качестве мечтательности, которая 
имеет какие-то образы – крыльев, например. Как у 
Икара. Утопия Икара близка к «Летатлину», потому 
что склеивание перьев, которые растопило солнце, 
предполагает приближение к солнцу или к Богу, а 
растопление этих самых крыльев не имелось в виду. 
Прыжок через реальность и рефлексия по поводу 
того, в чем смысл этого прыжка, а не исследование 
реальности, составляет суть утопического мышле-
ния. Утопист как бы и должен знать, что его аппарат 
не поднимется в воздух. Тем самым он указывает на 
внеземной, нематериальный феномен утопии. Сила 
утопии как раз в ее абсолютной нереальности.

М.Э. А коммунизм сюда относится? Это тоже своего 
рода «арт», «Летатлин» не для полета?



81

КАТАЛОГ 

И.К. Конечно. Пока Маркс верил в коммунизм как 
в программу, он знал, что это неосуществимо или 
когда-то будет осуществимо. Ужас в том, что этим 
завладели люди не утопического характера, а «пре-
образователи». Ни один из коммунистов или боль-
шевиков не был утопистом. Это были революционе-
ры, гуманисты и т.д. Но утопия заведомо предпола-
гает художественный проект. Хотя материально он 
может быть воплощен, как «Летатлин», но он изна-
чально несет в себе отказ от контроля реальности 
над мечтой. Скорее наоборот. Утопия Федорова о 
возрождении мертвых представляет собой идеаль-
ный утопический проект. Когда его спрашивали, на 
каком уровне это будет осуществлено – на атомном 
или молекулярном, он даже не мог ответить на такой 
глупый и приземленный вопрос. Как осуществить 
утопию – не является темой для утописта. Утопия 
– это некие выбросы фантазии, которые изначаль-
но несут в себе безумное художественное послание. 
Множество утопий, которые населяют мой «Дворец 
проектов» – полеты из комнаты и т.д. – несут в себе 
черты изначальной неосуществимости. И для наи-
вных людей каждый раз возникает иллюзия, что 
это можно сделать: можно прыгнуть с катапультой, 
войти в отношения с некой энергией и т.д. Утопия 
интересна в том отношении, что она совершенно не 
связана с реальностью. Но она обладает огромной за-
ражающей силой.

М.Э. Вроде бы утопия уже стала отступать в про-
шлое, и живой исторический интерес к ней упал уже 
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в 1970-е - 1980-е годы. А чем Вас, как художника, она 
так привлекла и раззадорила? Я понимаю, можно 
воскрешать давно прошедшее. Отрицание отрица-
ния. Но это недавно кончилось, это всем наскучило, 
обрыдло. И вдруг Илья Кабаков создает свои множе-
ственные утопии, утопические миры. Почему?

И.К. Видимо, я плохо связан со временем. У меня 
определенные мании не синхронизированы с тем, 
что происходит вовне. Попробую все-таки найти 
причину. 

Во-первых, потребность грандиозного. Приведу 
пример из недавней инсталляции, которая называ-
ется «Манас» и которая представляет макет «гран-
диозного» утопического проекта.

Как сделать, чтобы население, оставаясь в преде-
лах своего города, все-таки отправляло религиозно-
мистическую функцию, чтобы люди из своей реаль-
ности, повседневности уходили к небесному. Проект 
состоит в том, что вместо строительства церквей 
нужно использовать возможности перехода с ниж-
него уровня на верхний. А именно: построить такие 
горы, на вершинах которых все будут иметь свои 
капища, обрядовые объекты. В них можно будет 
войти, поднявшись на гору. Как в Акрополе. Сам до-
вольно долгий подъем туда освобождает человека от 
страстей, оставленных дома, внизу. Самим фактом 
подъема он сбрасывает с себя свою повседневность. 
Он оказывается в другом пространстве, что дает ему 
освобождение и способность смотреть и на небо, и на 
землю, понимание, что космос является одним из ре-
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зервуаров религиозного наполнения. Ничего реаль-
ного под этим нет. Это своего рода Шамбала, восста-
новление идеи Шамбалы. Реальности здесь нет, по-
скольку городское население никогда не поднимется 
на гору. Только палками можно заставить человека 
постоянно подниматься и спускаться с горы. В проек-
те «Манас» имеется восемь гор, и каждая имеет свою 
функцию или соответствует определенному аспекту 
этого таинственного культа, общение с космической 
энергией и прочее. Каким образом сознание двига-
ется к сочинению подобной вещи? Мне очень трудно 
ответить на этот вопрос. Почему возникают образы 
пустыни, отрешенности? Я думаю, что на опреде-
ленных возрастных этапах возникает отвращение к 
повседневности и потребность радикального броска 
к Вечному.

М.Э. Это снятая религиозная потребность. Да и сама 
утопия – секулярно снятая религиозная потреб-
ность, эсхатология. А Вы ее переворачиваете, уже 
перевернутую, и в результате получается посту-
топическая эсхатология. К счастью, поскольку это 
художественные проекты, они лишены опасности 
прямого революционного воздействия, они изжива-
ют чисто концептуально этот импульс всемирного 
совершенства, не приводя его в реальное действие. 
Но это тема концептуальности вообще. Устройство 
мира есть концепт, чей-то художественный проект, 
поэтому особого смысла и логики в нем не доищешь-
ся, в нем все «как бы». Целый мир - «Летатлин», и 
поэтому взыскующие смысла и справедливости, 
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все эти «Иовы», заведомо не получат в ответ ниче-
го, кроме самохвалы Художника-Творца. Можешь 
ли ты создать такого бегемота или левиафана, такое 
красивое и мощное мироздание? Если не можешь, то 
молчи и не доискивайся тайных причин и целей. Все 
только замысел, все только для показа. Так можно 
концептуально перетолковать и Книгу Иова. Утопия 
- один из частных случаев подобного концептуаль-
ного мышления. Точнее, это самый общий из част-
ных случаев. Утопия – это наибольший охват миро-
здания.

И.К. Да, она претендует на все.

М.Э. Мне представляется, что Вы исторически зани-
маете промежуток, когда утопия уже перестает быть 
опасной, поскольку она исторически себя дискреди-
тировала, но остается как потенциал человеческо-
го желания все переделать, как безобидный, чисто 
эстетический вариант человекобожества. С другой 
стороны, такой утопизм поддерживает наш масштаб 
мировосприятия, который сходит на нет в реализме, 
документализме, журнализме, политическом искус-
стве на злобу дня, коммерческом искусстве. Пусть 
Летатлин не летает, но ему нужны крылья. Ваши 
утопия – это крылатые существа, пусть и нелетаю-
щие, но все-таки крылатые, а не ползающие.

И.К. Это рефлексия по поводу несостоявшейся уто-
пии. Послевкусие или десерт после обеда.
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М.Э. Это очень важно. Потому что искусство, которое 
утратило фантазийный и всемирный масштаб уто-
пического, становится тем, что мы видели на Вене-
цианском биеннале. Без утопии, т.е. замысла (только 
замысла) переделки мира, нет и ощущения мира и 
человека в его целостности, остаются только детали. 

И.К. Разумеется. Искусство и его функции – прика-
саться к этим неразрешимым вещам, глобальным, 
вечным. И в благие времена это было обеспечено 
сюжетами из Священного Писания. Рисуя канониче-
ские фигуры, человек каждый раз вплотную, кистью 
прикасается к лицу божества. С уничтожением это-
го канона и сюжетики художник стал выдумывать, 
создавать уже собственные фантазии, как бы вос-
станавливая эти прикосновения. Это видно и в экс-
прессионизме, и в символизме и т.д. Каждый раз это 
рассмотрение крайне субъективных и крайне необя-
зательных, персональных фантазий.
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ИСТЕРИЧНОСТЬ 

М.Э. Мы будем говорить об истерии не как о психо-
патическом состоянии, но как об эстетической кате-
гории. Помню, во время наших тройственных импро-
визаций, триалогов в 1982 г. в Москве Вы предложи-
ли это как одну из тем. Истеричность, экстатичность, 
сладкое состояние души, то, что тает, трепещет на 
грани бытия.

И.К. Есть собственные переживания, вызванные 
встречей с какими-то вещами, напряженные, на по-
следней черте проникновения. Это, как правило, му-
зыкальные переживания. Что же касается истерич-
ности, я думаю, речь идет о некоторой технологии 
изготовления художественной работы. Это – про-
фессиональное, скорее всего, вопрос технологии.

М.Э. Так же, как и утопия, да?

И.К. Да, как и утопия. Это важно в приложении не 
к человеческому существованию, а к художествен-
ному произведению. Для меня истерия связана с 
тем, когда соединяются несоединимые вещи. Когда, 
например, соединяется хорошая идея с простой и 
даже примитивной формой. Когда сложная идея из-
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лагается самым простым способом. В формальном 
отношении такой способ есть простота, которая, как 
говорится, хуже воровства. Но идея, которая там 
заложена, вызывает невероятное чувство появле-
ния трудно воплотимой идеи в такой парадоксально 
простой форме. Например, у меня было экстатичное 
состояние на биеннале, когда показывали произве-
дение одного английского художника. В небольшом, 
довольно грязном загончике валялась куча железно-
го хлама, и все зрители, которые заглядывали в этот 
уголок, видели этот хлам, освещенный лампой. Ну, 
хлам и хлам – и они уходили. Фокус состоял в том, 
что железный хлам, лежавший на полу, был осве-
щен сбоку лампой, и свет этой лампы, ударившись 
о металлический хлам, дал тень на стене, представ-
лявшую собой точную копию двух совокупляющих-
ся крыс.

М.Э. Публика это не воспринимала?

И.К. Нет. Когда указывали, все поражались. Переход 
от кучи хлама к скорее всего случайному (и одновре-
менно продуманному) выстраиванию художествен-
ного образа парадоксальным образом вызывает ис-
терическую реакцию. Эти несоединимые вещи: свет, 
изображение двух крыс и куча железа – до такой 
степени разведены в разные стороны, из разных 
«опер», что это вызывает катарсис, экстатический 
выплеск. Так бывает, когда хорошо придумана фор-
ма воплощения каких-то сложных идей. Встреча 
художественного результата с совершенно парадок-
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сальным непредусмотренным способом вызывает 
чувство истерического восторга. Истерия в данном 
случае выступает как максимально здоровое состоя-
ние. Постоянная истерия, истерика, находящаяся на 
грани здоровья, распада психики, несомненно, опас-
на. Но истерика в качестве катарсиса – другое дело, 
так как катарсис есть вдохновение и преодоление ту-
пого, тяжелого состояния и смена его экстатическим, 
просветленным. Что такое истерика? Когда человек 
вырывается из своей обычной угрюмости, истериче-
ски радуется, хохочет или обнимается. Он находится 
в эйфории. Он освободился от оков повседневности 
или от беспрерывного мучительного сна, тоски, тяго-
мотины – такая истерика позитивна. 

М.Э. Но это еще и невладение собой. Это жуткое со-
стояние, когда человека трясет, когда он не может с 
собой совладать.

И.К. Это другая история – медицинская, о которой 
я не хочу говорить. Я знаю, что это такое, мне дово-
дилось сталкиваться с истерическими особами. Но, 
может быть, здесь взят неправильный термин. По-
чему я называю это истерикой? Потому что экстаз до 
такой степени безумие освобождающее, что он при-
обретает форму радостного припадка.

М.Э. Это метафора.

И.К. Но в этой метафоре много от физиологии, точ-
нее, неврологии.
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М.Э. Среди наших девяти импровизаций была одна 
про истерию. И почему-то она единственная, к со-
жалению, не сохранилась. Может быть, она у Вас 
есть?

И.М. Наверно, есть. И еще статья о пользе истерии, 
которую я написал. Потому что слово «польза» по-
казывает, что пока нет истерического приступа, нет 
освобождения. Польза состоит в том, что ты выбра-
сываешь огромное количество экстаза.

М.Э. Тогда Вы употребляли это слово как термин, 
а не как метафору. Там включалось болезненно-
медицинское состояние, как необходимо сопутству-
ющее освобождению.

И.К. Тема болезненности – это трудный вопрос, по-
тому что считается, что вдохновение, присутствие 
сатори, является бесконечно оздоравляющим. Че-
ловек как бы прозревает, мир открывается. Но для 
меня это почему-то связано с высокой степенью бо-
лезненности. Это все-таки форма, не свойственная 
организму. Действуют какие-то силы, когда его как 
бы трясет. Кто-то им управляет в этот момент. Из-
вестно, что Пастернак, читая свои стихи, часто впа-
дал в эйфорическое состояние, хохотал, обливался 
слезами. Человеку со стороны это представляется 
довольно непонятным и странным. На самом деле, 
это такая истерическая чувствительность.

М.Э. И, может быть, это еще женское начало души. 
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Женщины более склонны к истерике и размягчению 
всего душевного состава, когда переполнены.

И.К. Да, «переполнен» – это хорошее слово. «Пере-
полнен» – и происходит очень сильная разрядка. 
Этот поэтический троп очень хорошо описан. У Фета, 
например, очень многие стихотворения написаны в 
духе поэтической истерии. 

М.Э. Вообще, мне кажется, еврейский тип этому в 
высшей степени подвержен.

И.К. Я даже думаю, что скрипач, например, доводит 
до истерического состояния, дотрагиваясь как бы до 
струн души: ударил по струнам души и исторгнул 
слезы. Хотя это затасканный троп, но на самом деле 
так оно и есть.

М.Э. «Ты пела до зари, в слезах изнемогая...»

И.К. «Что ты одна – любовь, что нет любви иной, 
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.»

Это описание истерического припадка. Или: 
«Грудь под поцелуи, как под рукомойник» – тоже 
форма истерики. 

М.Э. Это хасидское.

И.К. Да, хасидское. И танец хасидский – танец экс-
татический. В нем освобождающая радость, но она из 
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области «гори все огнем», «прощайте все несчастья». 
Поэтому искусство, особенно перформансное, близ-
ко к истерике. Многие артисты этим пользуются: в 
воспоминаниях Вертинского рассказывается, как он 
планомерно и сознательно доводил женскую часть 
зала до слез и до припадков.

М.Э. У Вас это свойственно лишь некоторым персо-
нажам или это позиция автора? Не настоящего авто-
ра, а того автора, которому Вы доверяете.

И.К. Многие тексты построены по принципу дове-
дения до такого «сатори». Начинается издалека, не 
предусматривает какой-то неожиданности, разными 
поворотами, соединяя часто несоединяемое, доводит 
до вспышки. И эта вспышка должна всегда иметь ис-
терический момент.

М.Э. Я где-то видел, не помню, на биеннале или нет, 
Вашу инсталляцию, где зритель ходит по кругу, чи-
тая биографию автора, воспоминания о матери, и 
приближаются звуки музыки...

И.К. Это называлось «Коридор. Альбом моей мате-
ри». Да, там звук надвигается...

М.Э. Какой-то стул стоит...

И.К. Да, там грязная комната, маленькая конура со-
бачья, полная мусора, и там внутри звучит голос, по-
ющий романс. Очень важный компонент, что в момент 
истерики повод истерики должен быть, как правило, 



92

Илья  КАБАКОВ. Михаил  ЭПШТЕЙН

ничтожен, банален. Но важным оказывается подход 
к этому, отсюда и лабиринт, его длина... И тогда, если 
подведение сделано правильно, все действие при-
обретает в истерическом контексте что-то громопо-
добное. При истерике очень важно, что это как смех, 
прорыв без причины, смех без причины. Пастернак, 
Владимир Соловьев хохотали очень часто и внезап-
но. Это беспричинный выход какой-то энергии. Не 
случайно говорят: «припадки хохота». Причины нет, 
но он прорвался. Причина должна быть самая глупая 
и нелепая. Интересно, что в этих инсталляциях смех 
вызывают вещи, часто просто идиотские.

М.Э. В этой инсталляции есть нарастание ничтожно-
сти, к чему нас подводит комната с мусором, с одной 
стороны, а с другой стороны – величие музыки.

И.К. Или в «Туалете», который есть образ ничтожно-
сти, низа, но благополучная жизнь в туалете вызыва-
ет лающий смех, и это тоже природа истерики. Смех 
без причины – признак дурачины, это оно и есть.

М.Э. Чеховский персонаж Лаевский (из «Дуэли») 
склонен к таким истерическим состояниям. Лаев-
ский, лающий, лает...
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ХУДОЖЕСТВЕННОЕ  
ПРОИЗВЕДЕНИЕ

М.Э. Поговорим о том, что такое хорошо и что такое 
плохо в художественном произведении. Может ли 
оно быть хорошим именно благодаря тому, что оно 
плохое? Что такое плохорошее произведение? 

И.К. Присутствие в художественном произведении 
заведомо плохого. В основе лежит определенный 
концепт, установка, связанная с тем, что опроверга-
ются или отбрасываются очень важные два положе-
ния. Первое: хороший замысел должен быть хорошо 
организован. И второе – так называемый принцип 
органичности: все, что хорошо задумано, должно 
быть и хорошо исполнено, то есть принцип красоты, 
соответствия, то, что является неколебимым при лю-
бых ремесленных исполнениях. Хорошая табуретка 
должна быть хороша сделана. Предполагается, что 
форма должна быть так же хороша, как и цель. 

Другая концепция состоит в следующем. В ху-
дожественное произведение вторгается заведомо 
что-то, взятое само по себе как плохое. Сюда вхо-
дят неаккуратность, бездарность, незавершенность, 
неоконченность, грубость. Там, где нужно сказать 
что-то тонкое, – сделать это грубым, бездарным, 
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безобразным способом. Причина этого имеет свой и 
исторический, и концептуальный смысл. Историче-
ски это связано с тем, что художественное произ-
ведение, в котором «хорошие идеи хорошо изложе-
ны», как все на свете устает и устаревает. На смену 
приходит форма, которая мобилизует, обновляет 
хорошую идею за счет того, что она плохо изложе-
на. Это все хорошо проработано в лингвистике. На-
пример, были времена, когда нужно было говорить 
нежным голосом: «Я тебя люблю, моя дорогая». Но 
пришли времена, когда подобное признание стало 
вызывать недоверие. И влюбленный говорит: «А я 
тебя, свинка, возьму и раздавлю в лепешку». И лю-
бящим существом это воспринимается абсолютно 
адекватно, даже трогает. Но для постороннего слу-
ха это представляет собой набор безобразных слов. 
Нечто подобное происходит с обновлением усталой 
речи. Весь модернизм представляет собой протест 
против хорошо артикулированной речи, стремление 
ее ухудшить. Тем самым мобилизуется противоре-
чие между формой и содержанием, и с этого момента 
содержание обновляется и выступает ярче на фоне 
плохого исполнения. Но это должно быть узнано в 
качестве плохого ради хорошего. Если смотреть с 
точки зрения старого хорошего – изображение жен-
щины у Пикассо, например, выглядит как прямое 
хулиганство и оскорбление женского тела. 

В моем случае речь идет об использовании какого-
то фрагмента, сделанного очевидно плохим, непо-
зволительно плохим способом. Уже кажутся исчер-
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панными возможности всяких деформаций, откры-
того цвета, неаккуратных форм и т.д. В моем случае 
плохая вещь должна казаться изготовленной авто-
дидактом или вообще иметь банальный вид. Баналь-
ность уже используется и давно, но стиль «автоди-
дакта», любителя для меня был достаточно свежим 
материалом: работа автодидакта, неумеющего рисо-
вать, пытающегося рисовать что-то хорошее, но не 
знающего, как это делать. Претензия сделать карти-
ну неудачным способом. Или осуществить какую-то 
идею самым тупым и скучно-банальным способом.

Вообще введение скуки в художественное про-
изведение выступает тоже в форме плохого. Одним 
словом, неадекватность. Хотя через какое-то время 
это становится адекватным. То, что высокопарная, 
возвышенная идея излагается пошлым и безобраз-
ным способом – в этом основа хорошего-плохого 
произведения.

М.Э. Но ведь еще важно, чтобы это плохое было хо-
рошо сделано.

И.К. Правильно. Здесь выступает так называемая 
форма старания. Что такое дилетант? Это человек, 
который делает «старательно». Но в результате по-
лучается плохо, скучно, неинтересно. Но старатель-
ность и упертость в дилетантской работе должна 
присутствовать.

М.Э. Но Вы в данном случае хорошо сделали это пло-
хое. Ведь Вы всегда можете различить плохое как 
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прием и плохое как результат, как действительно 
плохое.

И.К. Конечно. В этом смысле помогает работа с персо-
нажностью: это он сделал, я-то знаю, что это плохо, но 
он делает и этого не знает. Эта вибрация должна обя-
зательно присутствовать. Причем, она обыгрывается, 
конечно, для посвященного зрителя. Непосвященность 
зрителя отталкивает от картины, где странно сопряга-
ются, к примеру, и соцреалистические, и абстрактно-
геометрические элементы. Часть картины выступает 
как соцреалистическая, а часть как конструктивист-
ская. Это уж совсем смешение свиньи с икрой, потому 
что принцип минимализма требует ясных и элемен-
тарных частиц для обслуживания возвышенных целей 
(«Черный квадрат»). Но замена «Черного квадрата» на 
портреты стахановцев в оставшейся форме квадра-
та выступает в качестве безобразия, несоответствия, 
ужасной пародии. В известном смысле, если правиль-
но сделана плохая/хорошая вещь, то пародийный мо-
мент выступает в активной форме, но одновременно в 
более неопределенном смысле. Я имею в виду хорошо 
просчитанный баланс, где зритель не может интерпре-
тировать это ни как возвышенное, но и ни как низкое. 
Где мусор и возвышенное балансируется «на равных». 
Зритель понимает, что перед ним, так сказать, в чи-
стом виде «намерение»: хотел сделать хорошо, но не 
получилось. 

М.Э. Бывает ведь и так, что художник использует 
плохое как прием, но не рефлектирует это. Напри-
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мер, Всеволод Некрасов. Когда я написал о нем, что 
его стихи – это бурчание Акакия Акакиевича, он 
сильно обиделся и сделал меня своим врагом на всю 
оставшуюся жизнь. Хотя я имел в виду именно это: 
плохость как прием, а не результат.

И.К. Конечно, это правильный прием для выполне-
ния возвышенных целей.

М.Э. Косноязычие, бурчание, шепелявость и т.д.

И.К. Мычание. Маяковский шел по улице и коровой 
мычал. И это был возвышенный крик поэта в пра-
вильных обстоятельствах. Или лаял на вернисаже 
финских художников. Когда произносили сладкие 
речи, он стал подвывать, как собака, а потом залаял, 
что полностью соответствует предлагаемым обстоя-
тельствам.
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НЕИЗВЕСТНОЕ

М.Э. В науке по мере накопления знаний растет и 
область неизвестного. Это как растущая сфера: ее 
внешняя поверхность, неизвестное, растет даже бы-
стрее, чем внутренняя, где сосредоточено знание.  
А что такое неизвестное для художника и как оно со-
относится с известным?

И.К. Вообще это странная область психики, связан-
ная с тем, что обычно человек оперирует и видит 
перед своим умственным взором то, что является 
достаточно известным. То есть видеть что-то – это 
видеть более или менее реальную вещь, то есть мыс-
лить ее как реальность. У меня же до сегодняшнего 
дня осталось сильно развитое желание видеть то, 
что на самом деле невозможно увидеть. Я все время 
очень сильно чувствую присутствие того, что невоз-
можно увидеть, о чем невозможно сказать. То есть 
область неясного и неизвестного буквально дотра-
гивается до меня, и я, как в тумане или в море, сра-
зу же окунаюсь в это. Пропорция между тем, что я 
считаю известным и чем я могу манипулировать в 
своей практике, ничтожно мала, просто комична по 
отношению к тому, что меня облепляет и завертыва-
ет, окружает со всех сторон. Неизвестное не есть для 
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меня отодвинутое за черту известного, находящееся 
за его границей, а скорее оно приближено до неверо-
ятно болезненного ощущения присутствия. Я как бы 
плаваю в нем, утопаю, тону в этом самом Неизвест-
ном. Особенно это было сильно в детстве.

М.Э. Я бы хотел уточнить: это Неизвестное Вы тем 
не менее зрительно воспринимаете?

И.К. Зрительно я его вижу как то, что я не вижу.  
В нем ничего не видно.

М.Э. Тем не менее это формы, или идеи, или концеп-
ции?

И.К. Нет, никаких форм там нет. Это вообще какая-то 
плазма, лимба. Может быть, это какие-то сохранив-
шиеся воспоминания об утробном существовании. 
Может быть, это страх, что что-то случится, что я не 
могу предусмотреть. Это, может быть, тоже проек-
ция страхов. С этим связано было какое-то странное 
убеждение, что все время надо что-то делать, чтобы 
избежать присутствия этого молчания. Не делать ни-
чего было очень опасно. Когда плаваешь, то если не 
двигаешь руками, утонешь. На велосипеде надо кру-
тить педали, чтобы сохранять вертикальное положе-
ние. Я никогда не отдавал физиологии, простой жизни 
никаких преферансов; никаких надежд, что меня вы-
тащит моя собственная жизнь, у меня не было. Пото-
му что как только я начинал жить, я сразу начинал 
тонуть. Надо было что-то все время «крутить».
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Возвращаясь к Неизвестному, можно сказать, 
что с течением жизни пропорции известного и не-
известного меняются. Неизвестное самым интерес-
ным образом распределяется. В детстве, в юности 
и в студенческие годы, до 25 лет, количество Не-
известного по отношению к известному составляло  
99 процентов. Я как бы бултыхался в этом океане, 
не умея плавать, ища опоры; бездна была и сверху, 
и снизу. Мой вестибулярный аппарат все время 
был сбит: где вертикаль, где горизонталь?.. В окру-
жающем меня мире я не доверял ни одному обсто-
ятельству – ни на что не мог опереться. Все было 
проблематично, зыбко, включая и хорошее, и пло-
хое, так как все это тоже в виде обломков плавало 
в Неизвестном. После института был сделан шаг, 
был открыт метод, как мне рисовать. И после это-
го я обнаружил очень любопытную вещь. Сначала 
я считал, что я – в качестве единицы некой реаль-
ности – бултыхаюсь, не умея плавать, в море Не-
известного. Но потом я открыл, что рисовать – это 
означает слушать, что выплывает из твоей фан-
тазии, прислушиваться к своей глубине, доверять 
только тому, что выплыло из меня без меня самого 
(а все, что я сам напридумываю, казалось мне от-
вратительным и необязательным). Но когда из меня 
пошла наружу некая кинолента, потекли какие-то 
образы, с этого момента я обнаружил очень инте-
ресную вещь: Неизвестное находится не только вне 
меня, но и внутри меня. То есть я представляю со-
бой резервуар такой же бездонной неясности, не-
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понятности, странных колебаний образов, которые 
хорошо сопрягаются с мутью и неясностью, которая 
находится вне меня. Таким образом установилась 
любопытная и до сих пор действующая система, 
что я сам представляю собой в сущности мембрану, 
которая должна довольно тонко и хорошо слышать 
и передавать то, что идет настойчиво из моей вну-
тренней бездны, исполнять ее поручения. 

То, что я сейчас говорю, может быть, разумеет-
ся, интерпретировано как невменяемое мычание, 
что-то психическое... Здесь нет очень важного ком-
понента – представления о том, что человечество 
за это время сочинило достаточно крепкий плот, 
что уже многие, плававшие «между этими двумя 
безднами», до нас создали много «плавающих не-
потопляемых средств» – музыкальных, литератур-
ных поэтических, театральных и визуальных. Есть 
какой-то большой опыт у людей, и за всю историю 
он становился все крепче и крепче, стоять на том 
плоту, который они сами установили между двумя 
этими безднами.

М.Э. Собственно, все это Неизвестное, догадки о Не-
известном.

И.К. Когда, например, мы говорим о музее, мы идем 
по твердому полу и, хотя вокруг нас висят из тря-
пок сделанные изделия в подрамниках, на которых 
что-то намалевано, есть ощущение утопического 
плота или натянутого тента над бездной. И есть по-
нятие солидарности, когда ты знаешь, что не один ты 
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так бултыхался между двумя пустотами, но так же 
бултыхались все остальные, и в прошлом каждый 
из них и вместе с другими придумал свой малень-
кий плотик. И когда все плоты сплотились, обнару-
жилась довольно устойчивая, висящая над бездной 
и между безднами поверхность: музеи, библиотеки, 
театры, консерватории...

Интересно, что я мало принимаю в расчет мате-
риальную культуру в виде мебели, домов, оружия, 
вообще экономику, то есть все, что относится к вы-
живанию физиологического характера. Как только 
приближается образ физиологического выживания 
и вообще темы телесности, мне становится скучно. 
Ощущение же бесплотности было обнаружено еще 
в детстве и не ушло до сегодняшнего дня. Я так и не 
знаю, что мои руки это и есть мои руки. Я их не вижу 
в качестве рук. Вы знаете, что в детстве человек об-
наруживает свое тело. У меня этого никогда не было, 
я не интересовался, что есть кожа, кости и т.д. Лю-
бая физика для меня невероятно мучительна. А вот 
более общие, неопределенные состояния, особенно 
переживания пустоты или пространства – это бо-
лее уплотненные в моей голове фантазии, чем ощу-
щение, что я часть природы. Хотя о природе можно 
поговорить, но это другое, это как бы ты падаешь в 
природу. Когда ты рождаешься как человек, у тебя 
совсем другие представления об этой природе, ско-
рее концептуально-созидательные, чем пассивно-
гедонистские.

М.Э. Сопровождается ли это отношение к Неизвест-
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ному каким-то чувством удивления, изумления, не 
просто познавательным, но и эмоциональным отно-
шением?

И.К. Я думаю, что нет. Основная эмоция – это страх и 
ужас непонимания. Что я никогда это не пойму. У меня 
была, особенно в молодости, очень сильная преданность 
космосу. Я почему-то рвался за черту города, бродил в 
одиночестве в горах, лежал на берегу моря, глядя в без-
дну звездной ночи. И меня охватывал космический ужас. 
Я вдруг воображал, что я не просто на плоскости лежу и 
надо мной купол неба, а что Земля – огромная летящая 
банка, я лежу на ее поверхности, причем, она круглая и 
можно с нее соскользнуть, слететь, и мы летим в каких-
то невероятных пространствах. Надо сказать, это было 
на пределе моих психических возможностей, и я подхо-
дил к краю безумия. То есть космические переживания, 
помимо энергетики, обладают разрушительной способ-
ностью, грозят тебя уничтожить.

М.Э. Каждый творческий акт, каждая Ваша картина 
или инсталляция – это заговаривание и одновремен-
но прояснение, оформление хаоса.

И.К. В каждой картине ты бессознательно ставишь 
задачу, чтобы тайна Неизвестного присутствовала, 
но была бы или отодвинута, или там были бы некие 
чисто условные, театральные способы ее обезвре-
дить. Чтобы она была, но чтобы она тебя не искусала, 
а просто тихо ворчала.
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М.Э. То есть ввести этот Икс в уравнение, чтобы он 
остался иксом, но все- таки внутри уравнения.

И.К. Конечо, это клетка со львом: пусть рычит, лишь 
бы не бросился.

М.Э. Зверинец Неизвестного.
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БЕССМЕРТИЕ

М.Э. Что движет художником в отличие от простого 
смертного? Не желание ли стать бессмертным, пере-
жить себя в творениях. «Я памятник себе воздвиг....»

И.К. Мысль о бессмертии связана с тем, что ты по-
стоянно ощущаешь свое несуществование. Появле-
ние на свет связано с очень сильным переживанием, 
что все есть, а тебя нет. Можно отнести это к физио-
логическому или связать с отсутствием внимания, 
недостатком ласки, чувства, что ты нужен и запол-
няешь некую лакуну для окружающих. Если же 
этого не происходит, то ты не только социально, но и 
физиологически понимаешь, что тебя нет, что ты не 
должен быть здесь. Здесь все уже «есть давно», было 
до тебя, все пришли на званый обед или на концерт,  
а ты – если даже и присутствуешь, то тебя как бы 
нет. Отсутствие в мире – при том, что ты в нем ока-
зался – невероятно мучительно. 

М.Э. Почему именно Вас нет? Петя есть, Вася есть, 
а Вас нет?

И.К. Я не знаю почему, причина этого скрыта от 
меня.
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М.Э. Потому что я – это я, а не он. Он всегда есть.  
А «я» – это точка отсутствия. Быть собой – значит не 
быть, не быть там, где они, и тем, что они. Да?

И.К. Да. Это постоянное наличие и реальность всех 
остальных парадоксальным образом была связана 
с тем, что меня нет только потому, что они есть. Это 
переживание присутствия других, и совершенно логи-
чески, автоматически в тот же момент отсутствие себя 
остается до сегодняшнего дня. Я начинаю лебезить, из-
виняться за то, что меня нет, что ко мне обращаются, а 
меня нет в момент обращения. Извиняешься за то, что 
тебя приняли за человека, а на самом деле тебя нет. Ты 
не только не доказываешь свое присутствие, а, наобо-
рот, ты готов озвучить свое отсутствие. 

Альтернативой подобному ужасному состоянию 
является инстинктивный поиск места, где «люди» 
живут вечно. Но интересно то, что понятие о жизни 
человека в вечности не переносилось у меня в рели-
гиозные и мистические сферы. «Где-то там они жи-
вут вечно.» По неизвестным мне причинам мне ка-
жется, что есть существа, которые здесь, на Земле 
живут вечно. Но не в плане путешествия в Тибет или 
к йогам. Музей для меня – прекрасный пример того, 
как можно оставаться вечным, потеряв свою физи-
ческую субстанцию. Когда в музее я видел, напри-
мер, картины Рембрандта, помимо самой прелести 
картин меня до боли задевал тот факт, что человек 
уже давно сгнил как материальная сущность, но не-
вероятными усилиями, неизвестно каким образом 
произведенными, ему представилась возможность 



107

КАТАЛОГ 

быть сегодня «здесь». А самое главное, что он и зав-
тра будет так висеть, не только во время моего при-
сутствия в музее, но и даже когда я исчезну. 

Феномен культуры для меня слился с феноме-
ном вечности, Бессмертием. То есть эти люди от-
крыли фокус Бессмертия. Не все, конечно. Потому 
что огромное количество художественных объектов 
не висят на стенах. Но двадцать-тридцать человек, 
заполняющие собой, предположим, десять комнат, 
постоянно исполняемый репертуар консерваторий, 
книги, всегда стоящие на полках в каждом доме, до-
казали сам факт своего постоянного присутствия. 
Самое интересное, что они будут стоять на полках и 
дальше. Это потрясало меня до глубины души. Это 
столь радикальное и счастливое исполнение Бес-
смертия – «здесь и теперь» – было столь очевидно, 
что для меня разговоры о том, что все это меняет-
ся, были невыносимы. Я считал, что это «меню» из 
двадцати художников, композиторов, писателей 
представляет собой некие скалы, горы, что если их 
не подпереть, все человечество рушится. Они стоят, 
как верстовые столбы, которые идут из глубин про-
шлого и уйдут в будущее. И все человечество двига-
ется между этими высокими, прочными каменными 
столбами, которые служат ориентирами, чтобы не 
заблудиться в путешествии. И каждый раз ты мо-
жешь, заплатив определенную плату, не только по-
смотреть на них, но и дотронуться, скоординировать, 
что очень важно, собственное путешествие, свои не-
достачи. 
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Для меня Бессмертие носило не иррациональный 
характер (где-то там, возможно, на том свете), а харак-
тер материального, физически данного объекта. Хотя 
это и звучит безумно, но если ты хочешь иметь бес-
смертие, ты должен оказаться в таком же положении. 
В противном случае твое бессмертие остается желан-
ным, но недостижимым. Бессмертие души мне тоже 
представляется вполне возможным и уходит в область 
того же Неизвестного, тех же неразрешимых вопросов. 
Но ближнее, достижимое бессмертие, которое состоит 
из усилий, удачи, таланта и других компонентов, ле-
жит под твоими ногами, впереди тебя – хотя, конечно, 
это в ведении все того же Неизвестного.

М.Э. Может быть, мы поговорим теперь и о личном 
бессмертии?

И.К. Можно, конечно, поговорить. Но так как я совер-
шенно слился с профессиональным человеком, я все 
остальные формы человеческого бессмертия, воз-
можно, более глубокие, хотя и воспринимаю, но они 
не в фокусе моего сознания. Я потерял человеческий 
облик окончательно.

М.Э. Мы в прошлый раз говорили с Вами на эту тему, 
но тогда мы наш разговор не записывали. Вы говори-
ли, что с возрастом Вы все более ощущаете себя как 
некую роль, сыгранную Вами, а тот актер, который 
играет эту роль, готов к следующим перевоплоще-
ниям, уже, так сказать, за кулисами, чтобы выйти на 
сцену другого мира.
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И.К. В известной степени – да, это так. Я не знаю, по-
чему я родился на этот свет, но у меня присутствует 
мысль, что пусть Тот, кто меня сделал, двигает моей 
рукой. Я сам не способен на это действие. Есть три эта-
па, которые проходит, кажется, любой человек: снача-
ла он ничего не знает и не умеет, потом он хочет догнать 
то время, в котором он живет, постепенно приобретает 
физиономию и некие черты, связанные с тем, что он 
оказался на этой земле в данное время. Начинается 
второй этап: он выполняет то, что положено в это время 
на этом месте. Так что если он не ленится, он работает 
на фабрике своего времени, расположенной на опреде-
ленной территории. И третий период наступает, когда 
из-под его ног этот ковер медленно вытягивает новое 
время. Появляются совершенно в другом месте такие 
же станки, такое же производство, там сидят уже дру-
гие люди, крутят свои машинки уже в другом цеху и в 
другое время, а тебе предлагают очистить помещение, 
потому что данный Zeitgeist принадлежит уже другим 
людям, это уже их собственность. Претендовать на эту 
собственность ты можешь в роли крикуна, узурпато-
ра, хулигана, но законно ты не имеешь на это право. 
Возможно, в прошлые эпохи, когда понятия о вечно-
сти было более плотными и каждый пытался создать 
нечто вечное, «наезды» нового времени на старое не 
имели столь рокового характера, а скорее, как домино, 
одно прикладывалось к другому. Но для нашего вре-
мени характерны именно обрывы и наезды. Из дома 
не выгоняют, но, например, когда гости приходят по-
говорить об интересных вещах, вежливо просят занять 
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другое помещение: «Папаша, займите кровать в кон-
це коридора! И вообще все, что Вы говорите, папаша, 
совсем не так интересно и давно известно.» А ты кри-
чишь: «Нет, еще не все сказано, а, главное, еще не все 
известно!» Но ресурс тайны неизвестности, который 
находится в прошлых достижениях, сохраняют очень 
немногие новые достижения и немногие люди. Это одно 
из правил вечных произведений: Неизвестное оттуда 
так и звучит и всегда останется неразгаданным. Все же 
остальное почему-то является вторым сортом и стано-
вится хорошо известным. Хотя часто человек думает, 
что он оперирует такими загадками и безднами, что 
его не поймут еще и через сто лет. Но имеется какой-то 
исторический механизм, который все это расшифро-
вывает. Причем, интересно, что необязательно пони-
мает точно. Он понимает это сообразно своему понима-
нию, но этого вполне достаточно. Вот и все, что можно 
об этом сказать.

М.Э. А Вы понимаете свои работы? (Хотя это скорее 
относится к Неизвестному.)

И.К. В сущности нет, не понимаю. Я сейчас понимаю 
то, что они совершенно по-другому понимаются.  
И меня это, может быть, даже больше устраивает.

М.Э. А с Вами иногда делятся пониманием, превы-
шающим Ваше собственное?

И.К. Во-первых, я очень мало общаюсь, во-вторых, 
я не говорю на иностранных языках. Поэтому мне 
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трудно что-то передать. С русскими же идет «неиз-
бежная волна неизбежного почитания». Во-первых, 
возраст почитаем, а, во-вторых, все, что было в про-
шлом, принято со временем начать почитать. Отца 
не надо почитать. Но я заметил переход от «отцов-
ского режима» к дедушке. Во всяком случае в рус-
ском ареале это две разные категории, которые 
имеют разные этические окраски. Отца надо не-
навидеть, он подлец, обманщик, очень нехороший 
персонаж, он мешает мне жить, все, что он делает, 
лживо, неправильно, безобразно. Но когда это су-
щество переползает в ранг дедушки, он наделяется 
всеми теми свойствами, которые отсутствуют у отца. 
Он говорит интересно, важное, он заботится обо мне, 
передает мне какие-то важные сведения, я ему могу 
доверять. Образ дедушки, говорящего последние ис-
тины, чрезвычайно важен, и, если тебе повезет со 
здоровьем, ты можешь переползти с положения не-
навидимого отца в положение уважаемого дедушки. 
Я думаю, что в других формах то же происходит и 
на Западе. Если дедушка хорошо и долго зацепил-
ся за какую-то область, то ему это записывается.  
В зачет идет его постоянство, например, упорство 
его усилий... впрочем, об этом месте, где я живу уже 
23 года, я мало что знаю...

М.Э. В России до возраста деда почти не доживают. 
Везет тем, кто из России уезжает отцом, а возвра-
щается уже дедом. Тут еще к возрастной дистанции 
добавляется культурно-географическая. 
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ЛАКУНЫ. АСЕКСУАЛЬНОСТЬ

М.Э. Поговорим о лакунах. Вы строите достаточно 
полный универсум, в котором есть все. И сама ин-
сталляция как художественный жанр тоталитарна. 
И утопия – это тотальный или даже тоталитарный 
жанр. Вы вырываете его тоталитарное жало, и тем не 
менее он остается всеохватным. И вдруг выясняется, 
что в этом всеобъемлющем мире, в этом космосе от-
сутствуют какие-то невероятно важные, глубинные 
вещи. Их отсутствие тоже значимо. Если вдуматься, 
они концентрируются вокруг естественного порядка 
жизни. Это, во-первых, любовь и секс, вообще эроти-
ческое. Я не помню, чтобы у Вас были какие-то влю-
бленные герои. Они одержимы героическими или 
конструкторскими замыслами, но героя в состоянии 
любви, чтобы это было прослежено с той психологи-
ческой достоверностью, которая Вам обычно прису-
ща, – этого нет. Далее – это проистекающие отсюда 
отцовство-материнство, родительские чувства...

И.К. Отсутствие сексуальности.

М.Э. И далее – братья наши меньшие, то есть живот-
ные.
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И.К. Очень точно подмечены три дырки – три от-
сутствия. Это интерес к отцовству, детям и вообще 
к родовому началу. Полное отсутствие интереса к 
описанию любви в художественном смысле, эроти-
ки в широком смысле и сексуальности в более узком.  
И третье – животные. Я полностью подтверждаю, 
что так оно и есть. И сейчас мне остается только про-
комментировать это, хотя по существу я не способен 
это объяснить. Мне это так неинтересно, что я даже 
не хочу в этом копаться, чтобы объяснять. Мне неин-
тересно, почему у меня нет сильного отцовского чув-
ства, чувства рода, интереса к детям. Я детей боялся 
всегда так же, как опасных животных. Я от малень-
кого ребенка жду чего-то неизвестного и опасного. 
Но с момента появления у него в голове сознания и 
рефлексии, когда он приходит в фазу человека, мне 
становится с ним нормально. До этого момента я бо-
юсь этого милого квакающего другого существа. Для 
меня все это выглядит пугающе эмоционально. Я не 
понимаю вообще, что такое ребенок. Очень жаль, что 
он не родился сразу в виде Бори Гройса или Миши 
Эпштейна, с которым сразу можно поговорить. Так 
что для меня, оказывается, реальность составляет 
только форма общения и что-то адекватное. Любые 
формы повышения или понижения: до-человек и 
сверх-человек – пугающие для меня понятия. Поэ-
тому ребенок для меня не отдельная субстанция, тут 
у меня, скорее, средневековое отношение: ребенок – 
это недочеловек.

М.Э. Демоническое что-то...
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И.К. Ну да, и что нужно его привести в человеческое 
состояние. С того момента, когда он говорит и дей-
ствует в человеческом мире, с ним можно иметь дело. 
Ужасная с точки зрения гуманизма позиция, но тем не 
менее я не знаю, например, что мне сказать ребенку. 
То же самое распространяется на чувство отцовства. 
Я не знаю, что это такое вообще. Слабые «электри-
ческие» сигналы поступают в мою голову. Конечно,  
я люблю свою дочку. И страшная сила – само по себе 
исполнение долга. Вероятно, то, что должен делать, 
сделай немедленно. Но в то же время постоянной при-
вязанности, слышания, присутствия у меня нет. 

М.Э. А чувство духовного родства с Вашей дочерью?

И.К. Это есть. Зеркальность. Ты узнаешь многие чер-
ты, хорошие черты: трудоспособность, преданность 
труду, идее, настойчивость в выполнении какой-то 
задачи, присутствие «вертикали». Такие черты мне 
очень импонируют, я бы пришел в ужас, если бы это-
го не было.

М.Э. А у нее есть интерес к Вашему творчеству?

И.К. Я думаю, что нет никакого. Она филолог. У нее 
очень дистанцированное отношение к визуальным 
образам, она фиксирована больше на литературных 
и словесных. Художественная продукция для нее не-
множко чуждая. Это я инстинктивно чувствую очень 
давно. При всем ее уважении к тому, что я делаю.

М.Э. То есть о своих делах Вы ей не рассказываете?
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И.К. Только о фактах – о выставках. А о субстанции 
этого дела – нет.

М.Э. А встречно? То, что она делает, – для Вас?

И.К. Встречно тоже, для меня область филологиче-
ских исследований достаточно далека. Но результа-
ты, успехи на этом пути – достаточно важны. Я ду-
маю, что и у Галочки такое же отношение. Ей важно, 
что папаша не просто болтается в воздухе.

М.Э. Она в Париже живет?

И.К. Она профессор, преподает в Сорбонне.

М.Э. А у нее есть дети?

И.К. Да, у меня есть внучка Аня, которая очень дале-
ка от своего дедушки.

М.Э. Вы не видитесь?

И.К. Конечно, видимся, когда я приезжаю в Париж. 
Это такие милые трогательные прикосновения. Сей-
час ей лет двадцать пять.

М.Э. Так она уже совсем взрослая!

И.К. Да, она уже давно окончила какую-то элитар-
ную школу, которая поставляла премьер-министров. 
Она в каких-то телевизионных фирмах занимается 
рекламой, дизайном. 
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М.Э. У нее еще нет семьи?

И.К. Нет. Есть молодой человек. Но, думаю, что у нее 
для этого больше данных, чем для служения отвле-
ченным вещам, как у Гали...

Буквально пару слов можно сказать об отсут-
ствии эротики. Это такая лакуна, в которую я даже 
не могу заглянуть. Я сам это не могу проанализи-
ровать. Я бы сказал, у меня это перекрыто. Если 
про отцовство я еще могу что-то лепетать, то эта 
область в моей голове буквально закрыта какой-то 
крышкой. Я не хочу приближаться к ней. Можно 
искать этому фрейдистские объяснения. Это на-
поминает мне мою первую влюбленность. Я уже с 
первого класса школы полюбил одну толстоватую, 
внешне ничем не примечательную девушку. И это 
продолжалось до последних дней школы, с первого 
по седьмой класс. Особенность этой влюбленности 
была в том, что она об этом никогда не узнала, и я 
никаким образом не дал ей это понять. Такая во мне 
была степень запретности этого. Однажды я стоял в 
буфете в очереди за винегретом и вдруг обнаружил, 
что стою прямо за предметом моей любви. Я поте-
рял сознание. Я не упал, но у меня помутилось в го-
лове, потом я очнулся. Это была пламенная страсть, 
которая не вылилась ни в словах, ни в действиях, 
ни в каких-то жестах. Связано это было с тем, что 
я понимал в то же мгновение свою ужасающую не-
гативность во всех отношениях: некрасивый, безоб-
разный, гадина какая-то. Влюбленность сочеталась 
для меня с ощущением гадливости к самому себе, 
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мерзости собственного существования. Такой него-
дяй не имеет права подойти к ней.

Для меня оказалось это выше всех нормальных 
человеческих форм поведения. Или высоко, или 
безумно низко. Но ни в коем случае не ущипнуть или 
сказать несколько слов. Я сразу вспомнил «башню из 
слоновой кости». Это была возгонка невероятных пе-
реживаний, меньше всего включающих физический 
аппарат. Это или безумно высокие или безумно низ-
кие движения, которые мне не позволили на уров-
не социального общения прикоснуться к этой теме. 
Опыт истории любви, о котором я рассказываю, воз-
можно, повлиял на дальнейшее отсутствие всего 
этого в рисовании. Для меня это был столь бездон-
ный ужас и одновременно экстаз, что я не знаю меру 
репрезентации этого на полотне или в рисунках.

М.Э. А эта мера ужаса и экстаза житейски приня-
ла какие-то более акцентуированные формы, чем в 
школьные годы?

И.К. ... Я сейчас не буду об этом рассказывать, по-
скольку это касается конкретных людей. Но – что-то 
не менее бесформенное и безобразное. Это никогда 
не превратилось во что-то естественное. Это не было 
социально вызывающим, но психологически что-то 
трудно объяснимое.

М.Э. И мучающее?

И.К. И мучающее тоже. И даже рассказывать об этом 
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мне сейчас тоже тяжело. Как объяснить отсутствие 
этого в формах искусства – это уже другая тема 
другого человека.

М.Э. Очень интересно, потому что мучительности, 
которые переживаются в жизни, становятся потом 
центром художественного акцентуирования.

И.К. Возможно, у других. В моем случае, я думаю, это 
паралич и перекрытие такой конкретности и силы, 
что в рисование это не проникало никаким образом. 
Хотя мы знаем, что вся французская культура и ис-
кусство были наполнены в сущности вуйаризмом, 
порнографическими сюжетами...

М.Э. Пытаясь выстроить некий ряд: асексуальные 
мыслители, асексуальные писатели. Например, Го-
голь, у которого эта тема присутствует в каком-то 
фальшивом, условном виде, подразумевающем от-
сутствие реального интереса. Скажем, страсть Ан-
дрия к польской красавице в «Тарасе Бульбе». Или 
интерес слишком глубоко запрятан. Удивительное 
совпадение: Гоголь, основоположник критического 
направления в русской литературе, столь же асек-
суален, как Кант - основоположник критического 
направления в немецкой философии. Кант показал, 
что нам открыты только явления, а не вещи в себе, 
только мир бесконечных явлений. Гоголь тоже по-
казал мир таких феноменов, в которых отсутствует 
сущность, – вещеподобные люди, «мертвые души». 
Грандиозно разрастающаяся поверхность, выпу-
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клая, но непроницаемая. Мне кажется, это связано 
особым образом с асексуальностью, непроникнове-
нием и даже нестремлением туда, в лоно бытия, в 
глубь вещей. И это имеет некий психоэротический 
аналог. На эту тему Вы могли бы что-то сказать?

И.К. Я думаю, что речь идет о некоторых гипотезах 
и фантазировании. Я думаю, что у меня фантазиро-
вания в этой области вылились скорее в форму кон-
цепций и построений. В отличие от поверхности меня 
интересуют концептуальные сочинения. Вместо того, 
чтобы прикасаться к женщине, – конструировать 
разные фантазии. Эти фантазии вместо того, чтобы 
приблизить, наоборот, ложатся огромным, толстым 
слоем, отделяя это от физического действия. В интер-
нате, в школе, при ужасной невозможности показать 
себя наружу умственная энергетика вся крутилась 
вокруг фантазии. Воображение заменяло практи-
чески весь окружающий мир. Визуальный космос, о 
котором Вы говорите, представляет собой огромную 
проекцию нафантазированного мира, которая за-
полняла ребенка или юношу в раннее время. Другой 
пример касается процесса самообразования, учебы. 
Мне никогда не представлялось возможным что-то 
изучить. Я не умею учиться, у меня здесь какой-то 
паралич. Это началось с рисования, когда самые про-
стые способы обучения оказались для меня непрео-
долимыми. Например, живя уже двадцать три года 
за границей, я не могу говорить на языках. Для меня 
мысль, что нужно внедриться в какую-то книгу, про-
слушивать объяснения какого-нибудь человека, со-
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ставляет мучительную задачу. Я теряю внимание. 
Я легко могу говорить и почти мгновенно схватить 
то, что другой имеет в виду, но слушать другого для 
меня мучительно.

В чем же заключался процесс получения каких-
то знаний? Я довольно быстро схватывал фрагмен-
ты – языковые, из истории искусств, бытовые на-
выки. Все же остальное я с огромной скоростью до-
мысливал. У меня такие фантазии есть о чем угодно.  
В эти фантазии вкраплены, инкрустированы толь-
ко очень небольшие кусочки действительности. Все 
же остальное сочиняется, восстанавливается, возво-
дится в воображении. Все мои детские книжки нари-
сованы полностью от головы (от тракторов до костю-
мов). Я никогда ничего не изучал. Но у меня в памяти 
сохранилась, допустим, от гусара какая-то деталь. 
Остальное уже поразительным образом, автомати-
чески выплывало из головы. У меня в голове по это-
му случаю возникает какой-то фильм, и я просто с 
него перерисовывал то, что мне нужно. 

У меня огромное доверие к фантазированию. 
Можно сказать, что практически все, что я знаю об 
этом мире, основано на трех-четырех фактах, на 
трех-четырех словах, все остальное доконструиру-
ется. Но в чем особенность подобной «постройки»? 
Как ни странно, она очень убедительна. И очень за-
разительна одновременно. Никто не может сказать, 
что это бред, потому что есть вкрапления, которые 
похожи на действительность. Но все остальное пол-
ностью заливается фантазией. Потому что реалии 



121

КАТАЛОГ 

советской действительности, коммунальной жизни, 
наверно, на самом деле другие. А это психизмы, соб-
ственно фантазирование, образы, которые до такой 
степени ясно возникают в моем воображении, что 
обладают, видимо, инфекционностью, способностью 
заражения чужой психики. То есть людям и в Рос-
сии, и за границей кажется, что это изображение со-
ветской действительности. Я никогда не жил в ком-
мунальной квартире, а если бы и жил, то, что я о ней 
нафантазировал, не совпало бы с действительно-
стью. Включая голоса, тексты. Все это плод какого-
то огромного компендиума головных построений. Это 
есть какой-то признак действительности, постро-
енный на глобальной уверенности, что вместо мира 
можно оперировать своими конструкциями. И я из 
этого не делаю пафоса, в том смысле, что не рекомен-
дую это как нечто хорошее и правильное. Это скорее, 
как кривизна спины, какая-то особенность. Не знаю, 
является ли она продуктивной или универсальной. 
Это некая форма инвалидности с компенсаторными 
дополнениями. Инвалид так научился прыгать, что 
перемещается неизвестным способом.

М.Э. И оказался быстрее пешеходов.

И.К. На каких-то отрезках пути, возможно.
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БРАК

М.Э. Сейчас мы открываем тему, смежную с преды-
дущей. Мужское и женское. И тема брака – соотно-
шение мужского и женского в устойчивой социаль-
ной связи.

И.К. Я думаю, что здесь отчасти пригодны коммента-
рии к теме Сознательное и бессознательное. Понят-
но, что большое количество поступков и действий 
совершалось бессознательно и доверялось этому 
бессознанию. Оно охватывает. Это как неожиданный 
и непродуманный поворот крана – и тебя начинает 
внезапно поливать. Должен сказать, в числе проче-
го таковы для меня были взаимоотношения в браке. 
Как только я оказался по неизвестным для меня при-
чинам в ситуации брака, описать я его должен как 
бессознательное и штормовое состояние невменяе-
мости. Все случалось ясно и неизбежно, но без моей 
воли, как во сне. Предполагаю, что я не одинок в этом. 
Случайные толчки заставляют человека жениться. 
Часто это случайное ситуативное решение, поступок 
включает наподобие крана всю бессознательную ге-
нетику, которая находится в твоей памяти родового 
существа со всеми правилами поведения, диктуемы-
ми твоим родом. В частности, я хотел бы упомянуть 
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еврейскую генетику брака, которая заставляет, как 
бы ты не женился и на ком бы ты не женился, вы-
полнять беспощадно автоматически все те правила 
и нормативы поведения, которые заложены наши-
ми предками. Забота о гнезде, устройство дома, то 
есть крайние формы ответственности, которые тебе 
кажутся повелительными и держат тебя, как жука, 
сзади, за головку, за туловище и водят по поверхно-
сти. В советское время это было снабжение продук-
тами. И все это делается как бы из-под палки, а пал-
кой служит генетический закон, который заставляет 
жука, как бы он ни сучил лапками, двигаться только 
в определенном направлении. Для меня все поступки 
мужа выглядят безумно принудительными. И пока я 
находился в браке, я строго шевелил лапками в этом 
направлении. И как это ни ужасно звучит, я должен 
признаться в этой принужденности.

М.Э. Вы были хорошим мужем в рамках этой этики?

И.К. В рамках – да. Я был средний еврейско-
советский жук-муж. Я приходил домой вовремя, и 
любые отсрочки выглядели для меня самыми ужас-
ными преступлениями.

М.Э. А духовное родство, взаимодействие, помощь, 
близость в отношении Вашей творческой работы...

И.К. Это были фантазии и надежды. Потом оказа-
лось, что не было родства и близости. Это были раз-
ные формы принуждения, веселия, времяпрепро-
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вождения. Но если говорить о корнях, то только по-
следние годы оказались для меня счастливым даром, 
свалившимся с неба. Это не входит в человеческий 
материал прежних отношений.

М.Э. Вы говорили, что Вы работаете по принужде-
нию, что это не своя воля, а голос, требующий опре-
деленных действий. Не то же ли самое и в семейных 
отношениях?

И.К. Да, тот же голос, только из других рупоров.

М.Э. Этот голос имеет еврейский акцент?

И.К. Что касается художественного, я не слышу в 
нем ничего еврейского, а брачный – я чувствовал, 
что это говорит во мне еврей.
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ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

М.Э. Выносливость и выдержка – что это за свойства 
такие? 

И.К. Выносливость и выдержка – очень хороший 
сюжет. Выносливость и выдержка – это отсутствие 
усталости. Не настойчивость в работе, а неуставание 
от работы. Эта область связана с общей энергети-
кой, отпущенной тебе от природы. Еще не вечер, но 
я никогда не мог пожаловаться на отсутствие энер-
гетики, страшного постоянного адреналинового воз-
буждения. Я могу выдерживать атаку адреналина 
практически с утра до вечера, не уставая. До сих пор. 
Этот феномен – очень любопытный подарок приро-
ды. Возбуждение и готовность к разговору, обсужде-
нию, рисованию, когда концентрация не прерывает-
ся. У меня нет потребности делать перерывы. Иногда 
я теряю концентрацию в силу разных причин (лено-
сти, неудачи), но не от усталости. С детства у меня 
было ощущение, что это элемент космического про-
исхождения. Можно это точно описать так: потоки, 
идущие сверху, окружают тебя, я нахожусь внутри 
какой-то энергетической трубы. Есть поливальное 
устройство типа душа, и я нахожусь в створе этого 
поливания. Моя энергетика носит не физиологиче-
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ский характер, а характер некой тонкой энергии, 
которая подзаряжает меня с момента моего пробуж-
дения, и я мгновенно готов к выполнению каких-то 
дел. Что это такое, мне очень трудно сказать. Такое 
возбуждение преследует меня с детства. Уже в ин-
тернате я был беспрерывно перевозбужден и готов 
к мобильному общению. И я не могу сказать, что сам 
интернат стимулировал к этому. Интернат стимули-
ровал к безделью и прострации. Я не помню, чтобы у 
меня было состояние прострации: что я сижу и меня 
как бы нет. Всегда был в возбужденном сознании.

М.Э. А у Вас есть потребность переключать эту энер-
гию из одного русла в другое?

И.К. Нет. Как раз невероятная монотонность и упер-
тость в одно место.

М.Э. Когда Вы в течение дня пишете картину, не воз-
никает потребности заняться, например, инсталля-
цией?

И.К. Ни в коем случае. Я совершенно не способен пе-
реключаться. Если я делаю какую-то серию и одно-
временно нужно делать другие выставки, это просто 
невыносимо.

М.Э. То есть Вы параллельно работать можете, но не 
любите?

И.К. Раньше мог себя принудить, но сейчас, с возрас-
том, все менее способен на это. Я как баран, уперший-
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ся в ворота, которого если тянут за хвост, он брыка-
ется. Меня захватывает и обуревает то, чем я занят в 
данный момент. Переключение мне не дается.

М.Э. А какой сон у Вас по продолжительности?

И.К. Раньше был нормальный, а теперь очень корот-
кий – четыре-пять часов. Но я не страдаю. Я очень 
нервничаю от работы. Во время работы я испытываю 
состояние крайней неуверенности и паники. Потому 
что, я знаю, малейший шаг в сторону – уже ошибка. 
Диапазон «получаемости» работы очень небольшой. 
И если ты не держишь коридор, тропу, ты падаешь 
на обе стороны сразу. Мало того, сама тропа может 
быть неправильной. Ты контролируешь и сам свой 
шаг, чтобы не отступить ни вправо, ни влево, и еще 
одновременно контролируешь, куда идет эта дорога. 
Тут, в этом случае, вполне уместно говорить о «пани-
ке», представляющей комплект из двух страхов: не 
успею, не получится. 

Из того, что я говорил про фантазию, становится 
ясно, что при работе над картиной или инсталляцией 
ты должен ее сразу увидеть в своем воображении. 

Есть два типа художников (занимающихся ин-
сталляцией): импровизационный и репродукцион-
ный. Импровизационный – это когда человек прихо-
дит в помещение, просит навалить там разные вещи, 
это его возбуждает, и он просит отодвинуть табурет-
ку, приблизить стол и на огне своей импровизации 
создает нечто такое, что его устраивает. А репродук-
ционный способ предполагает, что художник видит 
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инсталляцию полностью в ее физическом воплоще-
нии, всю мгновенно со светом и деталями. С самого 
начала она должна появиться уже готовой. Это то, 
что Хичкок говорил: фильм готов, осталось снять. 
Ты видишь ее протяженность, обошел со всех то-
чек. Дальше идет только репродуцирование. Именно 
репродукция является скучным процессом. Хозяин 
уже свою работу сделал, теперь должно появиться 
послушное животное, которое сделает то, что ему 
приказано. Таким образом, авторская работа состо-
ит из трех персонажей. Первый – тот, кто увидел, 
потом – скотина, которая выполняет, третий – кри-
тик, которое смотрит на это с точки зрения внешнего 
мира, истории искусства, говорит, что получается 
говно, да и замысел – говно.

М.Э. Это творческий процесс. А само явление ин-
сталляции как происходит, из чего? Видение/замы-
сел предшествует процессу работы или возникает 
внутри него? Вы специально медитируете над этим?

И.К. Ничего специального нет. У меня с детства воз-
никал ужас от ощущения, что если кончить данный 
рисунок, то за краем рисунка, когда я его кончу, на-
чинается пустота. А пустота – такое страшное со-
стояние отчаяния, что я не хочу этого провала, я 
хочу, чтобы сразу после окончания этого рисунка 
начинался в стык другой. Таким образом я пролетал 
бы пустоту, проскакивал с разгону на лошади над 
пропастью. Потребность следующей работы явля-
ется физиологическим спасением от падения на дно.  
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Я очень высоко ценю постоянное внимание, замыслы 
уже следующего. Уже в момент работы я слежу за 
тем, чтобы у меня в голове появился план для следу-
ющей работы. Стратегический напор очень неболь-
шой. Я двигаюсь короткими прыжками. У меня нет 
длинных планов типа «Кольца Нибелунгов» и т.п. Я 
мечтал бы о гигантских проектах. Но, как правило, 
длина замысла описывается двумя-тремя месяцами. 
Ты имеешь счастливый кусок, мгновенно появилась 
эта следующая работа, и ты ее выполняешь несколь-
ко месяцев. Но когда тянется это нудное изготовле-
ние, очень хорошо, если за это время «внутренний» 
автор в какое-то мгновение заговорит и выбросит на 
поверхность мозга следующую программу. Сейчас 
у меня два таких замысла. Но важен и вопрос кри-
терия. Почему ты берешь их, а не какие-то другие, 
которые тоже выскакивают. Критерием является то, 
что они могут по окончании остаться в музее. Музей, 
как уже ясно из вышесказанного, является для меня 
Гогом и Магогом. Я уже говорил о технике смотре-
ния своих работ – я их мысленно помещаю на стены 
музеев и смотрю среди работ других авторов. Рабо-
та должна держаться не просто в своей комнате, но 
именно среди других авторов.

М.Э. А каких именно авторов?

И.К. Иногда современных, иногда классических.  
В принципе это неважно. Но должна быть какая-то 
кандиция твоих работ, чтобы они не проваливались в 
музейной сетке, как некалиброванное яйцо в инку-
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баторе. И выбор правильного сюжета связан с тем, 
что я почему-то в своем воображении считаю, что 
когда я пройду в музее мимо этих работ, я не ужас-
нусь, не буду пристыжен, опозорен. Неважно, плохо 
это или хорошо. Опозоривание – это интересная 
тема. Это ниже того, что ты считаешь нормативом. 
Очень важно, что ты подходишь к пределу своей 
нормы. Ты ударяешься головой в конец коридора. 
Это тоже очень субъективно. Я знаю, что я лучше не 
сделаю, мой норматив не будет улучшен. Потому что 
критерий нормативности не в качестве, а в каких-то 
звуках, которые должно издать это произведение.  
Я или слышу, или не слышу этот аккорд, а этот ак-
корд я слышу у других моих любимых авторов (я 
сравниваю как бы аккорд по аккорду). Это чисто слу-
ховое, неважно, что там нарисовано.

М.Э. А сам момент видения следующего проекта – 
это мгновение?

И.К. Мгновение. Он рождается, как феникс.

М.Э. То есть Вы об этом даже не думаете?

И.К. Да, и он вдруг прилетает. Причем, в полном опе-
рении. Если у него есть какое-то невидное темное 
место, я считаю, что не надо додумывать, и сразу его 
выбрасываю. Правильный феникс рождается сразу 
с последним коготком.

М.Э. У него есть какая-то связь с предыдущим?
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И.К. Какая-то есть. Но это можно установить лишь 
потом, это не входит в зону контроля. Вдруг ты обна-
руживаешь, что эта картина корреспондирует с дру-
гой или заполняет некую лакуну, пропасть, – зна-
чит, кто-то об этом беспокоится. Тот, кто находится 
в бездне и подает эти вещи. Не сверху спускается, а 
подбрасывается снизу. Это вообще интересная коор-
динация: вертикали и горизонтали. Это описывается 
не справа налево или наоборот, а по принципу верха 
и низа. Космос понимается как «сверху», а дно чело-
века как низовое пространство. А сознание является 
мембраной, экраном, что ли.

М.Э. То есть Вы делаете некую скучную работу... и 
вдруг – чудное видение!

И.К. Совершенно верно. Начальник посылает по по-
чте конверт, его вскрываешь...

М.Э. Вы беспокоитесь заранее, будет ли оно?

И.К. Беспокойство все время, страх, что письмо не 
пошлют, постоянно существует. Милочка знает, что 
я часто завываю, как собака, от страха, что теле-
грамма не поступит.

М.Э. «Полковнику никто не пишет», да? И вдруг оно 
приходит.

И.К. Да. Ни время, ни обстоятельства не играют здесь 
никакой роли.
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М.Э. У Вас бывают состояния медитативного поис-
ка, когда Вы лежите, полупроснувшись, и пытаетесь 
ловить своими антеннами эти сообщения?

И.К. Нет, я знаю, что так я ничего не поймаю. Недопу-
стимо малейшее применение усилия или технологии, 
допустим, лежание в ванной, хотя душ – прекрасное 
место, потому что там прекрасно проясняются фраг-
менты родившегося предмета. Но искусственно соз-
дать поле воображения нельзя. Конечно, можно на-
фантазировать. Но мне сразу кто-то говорит: «Ты, 
брат, не делай этого, потому что это не гарантирова-
но начальником-почтальоном». Почтальон дает сте-
пень полной уверенности. И не только уверенности, 
но и энергии к исполнению. В то время как нафанта-
зированные вещи имеют характер необязательности, 
поэтому думаешь, стоит ли их делать. Пакет энергии, 
оказывается, дается вместе с посланным кем-то кон-
вертом, причем с пугающей степенью обязательности. 

М.Э. В творческом пакете есть еще какие-то важные 
стадии или условия: материальные, временные?

И.К. Когда посылается пакет, у тебя должны быть 
готовы все обстоятельства для исполнения: свобод-
ное время, тишина, площадка и т.д. Мысль о том, что 
ты сейчас занят и это надо отложить, просто совер-
шенно невозможна.

М.Э. Но если это приходит в середине предыдущего 
проекта, Вы заканчиваете предыдущий?
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И.К. Конечно, терпеливо, нудно, с тоской и само-
контролем заканчиваю. Такое скучное и безобраз-
ное исполнительство на грани плохого. Дело в том, 
что осел – исполнитель ленивый, неаккуратный, не 
любит свою работу. Поэтому он подходит к самому 
краю, когда ему уже говорят: «А ну, пошел!». Здесь 
важно, что его гонят не на передний край, а не позво-
ляют ему совсем остановиться. Это, кстати, касается 
и проблемы плохого исполнения, качества.

М.Э. Эти несовершенства и небрежности в исполне-
нии связаны с тем, что Вам не хочется тратить много 
времени на уже обрыдший проект?

И.К. Это общее отношение к любому физическому 
исполнению. Я не люблю это, и у меня есть глубочай-
шая уверенность, что хорошее исполнение – необяза-
тельная вещь. Я вижу тому подтверждение у худож-
ников, которых я люблю. Лучшие работы Тициана и 
Рембрандта сделаны небрежно, особенно в последние 
годы, когда тщательность исполнения их не тревожи-
ла. Потому что они знали, что то, что они делают, и так 
получится. И эта их «плохость» через некоторое вре-
мя выступает как изумительное мастерство. И, наобо-
рот, есть произведения некоторых художников (типа 
Энгра), которые угнетают своей тщательностью, бю-
рократической выписанностью, детальностью.

М.Э. Продолжаем тему Творческий процесс. Вы го-
ворите, что стараетесь держаться минимальной гра-
ницы нормы. 
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И.К. Минимальной границы качества. 

М.Э. Это прием?

И.К. Нет. Здесь много причин: леность, неуважение 
к ремесленному началу, отсутствие любви к физи-
ческому действию, к ремесленному исполнению. 
Писать шрифты, например, мне очень приятно. Но 
это относится к калиграфии, это из другой области. 
Что касается реализации фантазии, то они не нуж-
даются в подобной ремесленно-калиграфической 
привязанности. Культура эскиза мне очень близка. 
Есть целый жанр, построенный на эскизной технике 
по принципу: «Вот, я набросал. Вам понятно?» – «Да, 
понятно.» Хотя это может оцениваться как плохая 
работа, эстетически некрасивая.

М.Э. Вы это как-то связываете с русским происхо-
ждением этих произведений?

И.К. С русским не связываю, но с советским – вне со-
мнения. Советская халтура – основа моих работ.

М.Э. То есть это все-таки Ваш прием?

И.К. Конечно. Я безумно люблю халтурщиков и вы-
соко ценю их ревностное старание, ужимки, уви-
ливание, когда они всучивают заведомую халтуру 
вместо полноценного продукта. Вся моя детская ил-
люстрация построена на этом. У меня есть манера, 
как у любого халтурщика, производить впечатление 
чего-то сделанного качественно.
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М.Э. Да, Ваши детские рисунки очень тщательно 
сделаны и, глядя на инсталляции, тоже удивляешь-
ся, как все сделано.

И.К. Это не тщательность, это только впечатление 
тщательности. Я знаю опорные точки внимания, ког-
да человек говорит: «Это хорошо», но на самом деле 
он видит только три точки, которые так правильно 
построены, что он попадает в сети визуально орга-
низованные. Так цыган держит кафтан, закрывая 
руками дырки и показывая блестки. Это такое же 
умение делать «произведение», закрывая дырки.
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ЯЗЫКОВЫЕ ДЕЙСТВИЯ:  
ГОВОРИТЬ и  СЛУШАТЬ

М.Э. Есть четыре основных языковых действия: уст-
ные – говорить и слушать и письменные – читать и 
писать. Где Вы чувствуете себя сильнее, а где сла-
бее? Почему? Как они соотносятся? Вы же художник 
слова и письменного, и устного.

И.К. Сначала расскажу о первой паре: говорить и 
слушать. 

Между ними есть разница. Как и для большинства 
людей, для меня объем говорения, энергетика гово-
рения и содержание говорения во много раз инте-
реснее, больше отвечает потребностям, чем слушать 
и внимать, когда кто-то говорит. С одной стороны, 
я разделяю советскую и русскую манеру говорить 
без остановки, совершенно не обращая внимания на 
то, как реагирует на это другой человек. Говорение 
является изначальной потребностью. При этом нет 
потребности и воспитанности слушать другого. В ху-
дожественном мире довольно обычно встречать лю-
дей, которые только говорят и которые не способны 
слушать. Я принадлежу к их числу. Под общением, 
увы, как ни ужасно в этом признаться, для меня под-
разумевается прежде всего рассказ о собственных 
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фантазиях, представлениях, композициях, обо всем, 
что происходит в мире. Вы знаете, что наш обычный 
стиль общения – говорить обо всем, обнять все. Это 
обнимание всего в беспрерывном тексте происходило 
до последнего времени, когда мне, возможно, теперь 
уже нечего сказать. А раньше, мне казалось, есть что 
сказать обо всем. Поэтому слушатель для меня – тот 
человек, который адекватно воспринимает, что я го-
ворю, и имеет терпение и даже интерес к тому, что я 
говорю. Этого было для меня достаточно. Я догады-
ваюсь, что хочет сказать собеседник (я принадлежу 
к тому ужасному типу, когда уже по первой фразе 
знают продолжение), и готовлю свою следующую 
тираду, пока он еще не кончил говорить. Кроме того, 
у меня хамская манера – оборвать его в тот момент, 
когда я его понял, а не когда он закончил речь. У меня 
не хватает ни воспитания, ни лояльности дослушать. 
Исключение составляют только самые близкие мне 
люди. Все остальные терпят с удивлением этот фон-
тан. Это распространяется не только на русских, но и 
на иностранцев. Они не понимают природу подобного 
словоизвержения. Для них молчание или вежливое 
присутствие гораздо более важно, чем потоки умоза-
ключений и философствования. Но русский человек 
хорошо знает эту манеру, поскольку он и сам такой. 
Речь не о том, кто кого перекричит, а о том, кто вы-
держит долгий поток монолога. Это форма традици-
онного русского монолога: «Я вам расскажу про все, 
что знаю, но интересно это или нет, мне не так важ-
но». Я не умею слушать вообще, и если кто-то долго 
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говорит, я совершенно погибаю. Огромное количе-
ство моих приятелей страдает тем же пороком.

М.Э. Как же вы выдерживаете друг друга?

И.К. Здесь есть взаимный договор: если ты будешь долго 
слушать меня, то я буду долго потом слушать тебя. 

М.Э. Бартер такой.

И.К. Да, на самом деле это бартер. Это известная об-
ласть психологического штурма. Практически это 
навязывание. Есть еще более худший тип, чем мой, 
а именно – человек, который знает, как «все» на «са-
мом деле». У меня все-таки хватает иронической 
рефлексии по поводу того, что, может быть, это так, 
и если мне скажут, что это наоборот, я полностью со-
глашусь. Но я знаю, что есть люди, которые расска-
зывают, как «на самом деле». У меня этого – «я знаю 
правду» – нет, но ажиотажный выброс фантазии 
всегда был ужасающий. Бедная моя мама, когда я на 
нее все это изливал, говорила: «Почему ты говоришь 
с таким азартом, что случилось?» В момент речи я 
незаметно для себя испускаю огромное количество 
энергии, как всякий говорун. Я лишен всякой куль-
туры речи. Мои фантазии мне кажутся настолько 
важными, что если открыть рот и начать их изли-
вать, это тут же представляется большой ценностью. 
И на этом, кстати, держались все наши вечера в ма-
стерской. Радость общения сводилась к огромной 
радости словоизвержения. И если это воспринима-
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лось как интересное и веселое, это считалось награ-
дой. Золотое слово тут не нужно понимать как очень 
важное слово. Из-за потребности излить потоки слов 
я ежедневно буквально терроризировал своих двух 
приятелей Булатова и Васильева. Они были много-
летними терпеливыми слушателями. Я до сих пор 
не знаю, как это воспринималось. Скорее всего как 
«странный весельчак Кабаков», а вообще это было, 
видимо, и тяжело, и принудительно.

М.Э. Как Вы определяете продуктивность и непро-
дуктивность такого речевого поведения? Художник 
– человек продуктивный, он тратит время, созда-
вая что-то. А речевая энергия создает какой-нибудь 
продукт, который Вы цените?

И.К. Нет, это чистая трата, бескорыстная трата. 
Хотя, конечно, есть корысть. Это оплата дружеских 
отношений. Я считал, что это валюта, которая опла-
чивает мне право общаться с моими друзьями. Если 
бы они говорили, а я молчал, я бы считал, что это не-
правильно. Я бы тогда получал.

М.Э. Хотя Вы говорите, что Вы от своей речи полу-
чаете неизмеримо больше, чем от чужой.

И.К. Да. В русском обществе было заведено пригла-
шать какого-нибудь Петю, который так всех повесе-
лит, что мы все можем помолчать – он будет тараба-
нить. Развлекательный клоунский момент.

М.Э. У Вас огромная речевая энергия. А встречались 
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Вам люди с еще большей речевой энергией? И как 
в таком случае складывалось общение? Например, 
Дмитрий Александрович Пригов обладал огромной 
речевой энергией. Кто больше говорил при встречах 
друг с другом?

И.К. Мы часто бродили подолгу по улицам, напри-
мер, в Берлине, и говорили без остановки. Я думаю, 
это строилось на терпении: как только я закрывал 
рот, он начинал говорить и произносил свои бездон-
ные словообразования, огромные связки, то есть он 
тут же включал свою трубу. Но если я начинал гово-
рить, он терпеливо молчал. Но на самом деле ника-
кого общения не было. Были монологи. Когда я про-
износил тираду на какую-нибудь тему, он говорил 
«знаете ли» и произносил свою внутреннюю речь, 
которая никак не корреспондировала с моей. Было 
ощущение невнятицы и непродуктивности. Бескон-
тактность. Он знал, что я скажу, я знал, что он гово-
рит. Мы могли бы помолчать.

М.Э. Бывает у Вас так, что в разговоре с другим че-
ловеком рождается нечто, Вам неизвестное?

И.К. Бывает. Несколько человек есть таких. И я могу 
назвать имена этих людей: это Вы, Боря Гройс, Ан-
дрей Монастырский и Паша Пепперштейн. В момент 
разговора с каждым из этих людей, при помощи 
каких-то механизмов, которые он применяет, возни-
кает чувство, что что-то появляется. 
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М.Э. Появляется от него?

И.К. От него. То есть из меня в присутствии его и под 
влиянием его. Но это редкие люди. Это все, что мож-
но сказать о речи.

М.Э. Когда Вы говорите, Вам приходят в голову мыс-
ли. Но они же приходят и когда Вы молчите. Или 
только благодаря речи?

И.К. Нет, я внутренне все время говорю. Без остановки.

М.Э. То есть внешнее есть продолжение внутреннего?

И.К. Конечно. Так же, как я слышу беспрерывно какие-
то звуки, музыку, например, я внутри беспрерывно го-
ворю.

М.Э. Есть потребность, чтобы эта речь ложилась на 
бумагу?

И.К. Когда-то была очень сильная. Начиная со шко-
лы, потом институт и первые годы неофициальной 
художественной жизни прошли в «писанине». На-
деюсь, что писанина не отнимала много времени, но 
60-70-е – это все писанина.

М.Э. А потом?

И.К. Отмеренная кем-то внутри порция писанины 
была исчерпана, и потом это прекратилось, а сейчас не 
возникает никакого желания. Хотя сами мысли возни-
кают, но переводить их в буквы потребности уже нет.
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М.Э. А не томит эта невоплощенность, невыписан-
ность внутренней речи?

И.К. Нет, нисколько. Я это нисколько не ценю. Все это 
только потому, что в какой-то мере реализован писа-
тельский жанр: эссе и прочие выбросы художественно-
го бреда. Или теоретические амбиции, которые также 
были в свое время высоки: художнику неплохо было бы 
что-нибудь умственное и величественное изложить.

М.Э. Но это ведь часть концептуального художества 
– писать, словами дотолковывать образ или даже за-
менять образ его описанием?

И.К. Думаю, что да. Но надеюсь, что это не в таком 
тотальном количестве , как у Малевича, который це-
лые куски жизни выбросил на записи того, что про-
исходит у него в голове.

М.Э. Он ведь не был одаренным писателем.

И.К. Не был. Мало того, это все повторение одно-
го и того же. У него не было чувства эволюции тек-
ста и не было рефлексии, все носило ажиотажно-
агитационный характер. И поэтому чем больше тек-
ста, тем ему казалось лучше. И на это извержение 
потрачено огромное количество времени. Текстоблу-
дие. Я, к счастью, этим недугом не страдаю, никогда 
не считал, что надо бросить все и начать писать. 

М.Э. Это отдельная тема: «Тексты художника». Но 
мне кажется, что феномен Кабакова и «кабаковского» 
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складывается из нарративов. Ваша мастерская и все, 
что в ней происходило там, – устный нарратив со-
ставлял 60-65 процентов, а визуальный – остальные.

И.К. Здесь можно добавить, что этот нарратив был 
полностью лишен бытовых характеристик. Счита-
лось ниже уровня разговора обсуждать жизненное 
устройство, деньги, бытовые вещи, кто с кем живет, 
спит, куда переехал и т.п. Бытовая часть выключа-
лась полностью. Говорить можно было только «на 
верхнем этаже», запираться на чердаке.

М.Э. Я не знаю, что по этому поводу думать, потому 
что существовали такие значительные разговорные 
миры, как недавно ушедшие Наталья Леонидовна 
Трауберг, Алеша Парщиков... И меня мучит эфемер-
ность этого образа жизни. Например, недавно вышла 
книга Натальи Леонидовны – я ее, правда, еще не 
видел, – но говорят, что это близко не стоит к ее раз-
говорам, это гораздо суше, беднее. А между тем дух 
времени в этом говорении выражался больше, чем в 
чем бы то ни было.

И.К. Абсолютно точно. Потому что 50 процентов со-
ставляют не слова, а интонационная уместность 
вставок, фрагментов, ассоциаций, метафор. Это же 
не печатный текст, а свободные пируэты в словесном 
воздухе, плавание в словесном мире.

М.Э. Мне даже сейчас подумалось, что хорошо было 
бы написать работу про «разговорные миры», про ту 
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особую логосферу, которая окружает каждого та-
лантливого говоруна (или разговорщика).

И.К. Конечно, потому что человек очень упирается в 
то, что напечатано буквами на белой бумаге. И тек-
стом считается только то, что запечатлено. Конечно, 
остается очень много записей. Например, у Медгер-
меневтики 90 процентов продукции – это разговоры. 
Некоторые из них перешли на бумагу, а остальные 
хранятся в магнитофонных записях. Здесь русская 
манера говорить обо всем и ни о чем одновременно.

М.Э. Вы говорили, что иностранцев это поражает. Вы 
имели в виду, когда Вас переводят?

И.К. Да. Но и на своем ужасном немецком я пробо-
вал произносить тирады. Но это для немцев русская 
специфика: у медведей так принято – сосать лапу. 
Но все это воспринимается как нечто аномальное.

М.Э. Большие художники в основном молчат?

И.К. Конечно. Всегда молчат, и все принимают закон-
ность этого молчания. Он же и без того осчастливил 
нас своим появлением! Это не королевское поведе-
ние, если король станет рассказывать истории. Что 
он, шут? Вообще на Западе разговорчивость обратно 
пропорциональна положению и богатству человека: 
чем богаче человек, тем он меньше говорит.
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ЯЗЫКОВЫЕ ДЕЙСТВИЯ:  
ПИСАТЬ и  ЧИТАТЬ

М.Э. Хорошо. Теперь – читать, писать. 

И.К. Мы немножко затронули эту тему.

М.Э. На лекциях Вы бываете?

И.К. Никогда.

М.Э. Потому что Вы заснете?

И.К. Засну. Сама ситуация речи на каком-нибудь 
симпозиуме меня повергает в немедленный сон. 
Жанр выступления на меня оказывает ужасающее 
воздействие.

М.Э. То есть Вам трудно сконцентрироваться на чу-
жой речи?

И.К. Да. Даже когда я слушал Бродского, я начал 
засыпать. У меня очень медленная, несинхронная 
адаптация к чужой речи. Он читает уже пятую стро-
фу, а я все еще на первой.

М.Э. У меня тоже, я даже ходил к врачу. Оказалось, 
что слух прекрасный. Это внутренний шум, который 
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перекрывает восприятие чужой речи.

И.К. Да, я так много говорю внутри себя, что это пе-
рекрывает все.

М.Э. Я забываю, что человек сказал минуту назад, 
потому что уже куда-то унесся.

И.К. То же самое касается чтения. Есть разные кон-
такты с чтением. Чтение-запой – это было в детстве, 
когда прочитывают целые библиотеки. Это общеиз-
вестно. Начитанный еврейский мальчик. Следую-
щий период – институтский – когда я хотел узнать 
философскую литературу. У нас был кружок «само-
образованцев». Это были пять-шесть человек, где 
каждый занимался определенным сектором и по-
ставлял для всего круга материалы по своей теме: 
поэзии, литературе, музыке, философии и т.д.

М.Э. Такие вещи Вы готовы слушать?

И.К. Да, в «то время». А, главное, каждый приносил 
с трудом доставаемые философские книги, и мы их 
читали. Потом я был вхож в дом моего друга, «не-
добитого аристократа» Кирилла Соколова, который 
был моим соучеником по институту. Его мама пре-
подавала английский язык на высших курсах. У них 
сохранилась более или менее полная библиотека 
Серебряного века, было очень хорошее собрание не-
мецких романтиков. Для меня все это было воспол-
нением дыр и пустот в образовании. В последнее же 
время чтение происходит очень избирательно, нет 
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самого «чтения» как такового. Есть некое затрудне-
ние с чтением. 

Что же касается писанины, то это тоже зависит 
от периода. Бешеная потребность «записать» была 
в 1970-е. Возникали какие-то эссе, а иногда целые 
книжки. Позже читались лекции, из которых потом 
получались книги. Наплывами возникала потреб-
ность записывать. Потом это сошло на нет. И сейчас 
в этом смысле есть невероятная леность. Такое ощу-
щение, что наполняешь какие-то банки, как в период 
дачных заготовок наполняются банки вареньем, со-
леными огурцами и прочим и консервируются. Уди-
вительное ощущение этой, уже бывшей программы, 
а потом ее исчерпанности. И с чтением наблюдается 
тоже некая исчерпанность. Но есть авторы, которых 
я с удовольствием читаю: Борю, Вас, Миша. А вооб-
ще чтение в данный момент заторможено. Пожалуй, 
больше ничего интересного не могу сказать.

М.Э. В период многописания импульс письма был 
сходен с импульсом новых художественных произ-
ведений?

И.К. Несомненно. Мне страшно важно было то, что я 
сейчас напишу. Есть ощущение, что есть некая по-
лость, куда этот текст прямо шлепнется и поместит-
ся там. Это, кстати, связано с эффектом смешения 
визуального образа и нарративного. Раньше у меня 
одно на другое наплывало. Например, когда я смо-
трел картины, у меня одновременно произносился 
текст. У меня нет чистого созерцания. «Грязное» со-
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зерцание, оно должно быть дополнено текстом. Я не 
могу молча что-либо созерцать. Как в стихотворении 
Пушкина:

«Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвёл? когда? какой весною?
И долго ль цвёл? И сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?»

Что-то подобное происходит немедленно у меня, 
когда я хожу по музею. То есть расширение идет не 
в области визуальных ассоциаций, а скорее литера-
турных. И с этим, как Вы знаете, связан целый пе-
риод в русской истории искусства, когда картины 
мыслились визуально и одновременно нарративно. 
Текст участвовал на равных с визуальным, а ино-
гда и все заполнял. У меня к письменному тексту 
было такое отношение, как будто ты делаешь что-то 
очень важное, прикасаешься к материалу более глу-
бокому, чем визуальное. Это скорее всего объясни-
мо еврейским происхождением, значимостью книги, 
текста и в книге, и на картине, который есть что-то 
неколебимое, вечное в отличие от изображения.  
Я делал много картин с одним текстом, но постепен-
но эта потребность писать текст на картине отошла. 
Хотя все время говорю, что среда не очень влияет на 
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появление идей. Но вот – тенденция налицо. Сегодня 
все картины – без текста.

М.Э. Сейчас никто из художников не пишет уже?

И.К. Не знаю. Но у меня полностью исчезла потреб-
ность дополнять картину текстом. Когда стал делать 
картины после инсталляций, они уже все оказались 
без текстов.

М.Э. Но с инсталляциями еще не закончено?

И.К. Сегодня это тоже как сухое русло. Ничего не 
приходит. А картины приходят. Согласно версии о 
банках. Такое впечатление, что это даже не банка, а 
большой бидон, и этот «бидон для картин» еще не на-
полнен.

М.Э. Вы быстро читаете?

И.К. Трудно сказать. Может быть, ослабление чте-
ния связано с ослаблением зрения. Я с трудом ползу 
по странице. А раньше читал быстро.

М.Э. Когда Вы читаете, у вас возникают шумовые 
эффекты, как во время слушания, когда Вы все вре-
мя отвлекаетесь на свои мысли?

И.К. Беспрерывно. Каждый абзац, если книга насы-
щенная, интересная, немедленно вызывает волну, 
ответ. Сейчас я больше наблюдаю не за тем, что пи-
шет автор, а за самим автором. Это касается и карти-
ны. Если мне интересен автор, я думаю о том, что его 
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натолкнуло на это («где цвел, когда...»). Не тем, чем он 
собирается меня «охватить» – его техника на меня не 
действует, писательская инженерия перестала быть 
интересной. А интересно, что его натолкнуло, где он 
прокалывается, где он хочет меня надуть. Каждая 
страница наполнена разными уловками. Если мне 
интересно, я продолжаю читать, если мне ясны все 
его намерения, мне становится скучно. Мне интерес-
но, когда он отражает эпоху. Мне, например, очень 
нравится читать Ходасевича. Всегда интересно то, 
что он говорит. Сквозь него проступает вся идеоло-
гия Серебряного века, традиция порядочности и т.д. 
Тяжело читать Горького: это одурачивание читате-
ля, монотонное и однообразное набрасывание ему 
на голову каких-то впечатлений (я уже понял, что 
«человек» – это должно звучать гордо). Невероятная 
идеологическая заряженность текста. Недопущение 
читателя к диалогу, к беседе с ним.

М.Э. Удивительно, что Вы читаете Горького.

И.К. Я читал книгу Бокова о Горьком, там есть фраг-
менты. И эти фрагменты ужасающи.

М.Э. Кого Вы любите читать, просто безотчетно лю-
бите?

И.К. Сейчас очень трудно сказать.

М.Э. А кого Вы перечитываете из классиков? Есть 
точки притяжения или отталкивания. Толстой, До-
стоевский...
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И.К. Нет, я пробовал их перечитывать, но не держится 
внимание. В голове их образы сильнее, чем сам текст. 
Следить постранично за текстом не получается. Го-
раздо лучше, я думал, дается чтение Чехова. Напри-
мер, я прочел «Даму с собачкой». Текст этот оказался 
совсем другим, чем он хранился в памяти. Я поразил-
ся, что это такая ужасная банальная проза.

М.Э. Здесь мы с Вами сошлись во мнениях. «Дама с 
собачкой» является «культовым» рассказом, но по 
сути это то, что сам Чехов обычно высмеивает как 
невероятную банальность, «мармелад», там средо-
точие этого всего.

И.К. Да, жуткий мармелад. Все это – Ялта, приезд 
в Москву и прочее – невыносимая пошлятина, хотя 
считается, что в этом рассказе нулевое присутствие 
пошлости. 

М.Э. Провозглашая борьбу с пошлостью, непременно 
впадаешь в еще большую пошлость.
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

М.Э. Сейчас интеллигенция считается виновником 
всех бед и развала России. Вообще это слово в мас-
совом употреблении имеет уже очень сильный нега-
тивный оттенок.

И.К. Мне даже страшно об этом думать. Это как ког-
да перед смертью человек говорит: 

«В моей смерти виноват доктор Петров». В чем 
была прелесть советского образования? В том, что 
оно готовило «гармоничного, универсального» че-
ловека, который в идеале должен знать историю 
Греции не хуже самого грека. Это было очень хоро-
шо для амбициозного типа человека, который хочет 
знать все, иметь полный круг знаний. Разумеется, я 
никогда не считал себя интеллигентным, не проис-
ходил из интеллигентной семьи. Когда я встречался 
с интеллигентами, я ощущал свою бастардность и 
маугливидность, видел себя посторонним челове-
ком, который входит в контакт, не имея для этого 
оснований. Комплекс неполноценности при встрече 
с интеллигентом был жгучий. И вместе с тем, я знал, 
что если кто и есть в этой стране – это только ин-
теллигенты. Поэтому обожание их было для меня 
еще важнее, чем обожание творческих людей. Я по-
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нимаю, почему. Интеллигент в России – последний 
хвостик, остаток просвещенческой тенденции, иду-
щей из Франции и из Германии. Это перенос запад-
ного просвещения на русскую почву при Петре, ко-
торое расцвело, в сущности, только в конце 19 века. 
Это было не просто аристократическое поведение, но 
еще и знание, и долг, и мораль. Разночинец есть об-
раз интеллигента с всеобъемлющим образованием. 
И этот «протуберанец» протянулся и в 20 век, до по-
коления Пастернака. И только случайные единицы 
коснулись и моего поколения. Но их было достаточно 
для того, чтобы преклоняться перед интеллигенцией 
и любить всю интеллигентскую литературу (Чехова, 
Пастернака и т.д.). Интеллигенция для меня – это об-
раз человека. Человек для меня не герой, не возрож-
денец, не титан, а интеллигент. (Это было единствен-
ное во мраке «той жизни».)

М.Э. «Интеллигенция» в устах самой интеллигенции 
становится сейчас отрицательным термином, по-
скольку интеллигенция – это люди, ни к чему не спо-
собные, только читающие, рассуждающие, враждеб-
ные власти и порядку, неспособные ни к какому дей-
ствию и реальной пользе и потому виновные в развале 
России. Вообще предлагается слово «интеллигенция» 
изъять из словарей и заменить его более почтенным 
словом «интеллектуал». Как Вы к этому относитесь?

И.К. Однозначно. Это ужас и кошмар. Здесь даже 
преступный парадокс в том, что интеллигент может 
говорить, что интеллигенция во всем виновата. Есть, 
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конечно, традиционное описание интеллигента, ко-
торый сам себя хлещет. Это Васисуалий Лоханкин 
и т.п. Но наличие самокритики включается в образ 
интеллигентного поведения. Но если интеллигент 
отрицает себя как существо, то это есть болезнь и 
действие неинтеллигентное. Он выступает от имени 
кого-то другого. 

М.Э. Интересно, что ни шоферы, ни механики, ни 
дворники не проклинают интеллигенцию. Уважают 
в меру своих способностей писателей, артистов, ху-
дожников. А у людей интеллигентного круга присут-
ствует потребность в самопоношении.

И.К. Но это можно приписать особенностям послед-
него этапа жизни интеллигенции в России, когда она 
сама себя кусает за хвост. Когда нет выхода и нет бу-
дущего, происходит сословное самоубийство.

М.Э. Из тех слов, которые Россия внесла в мировой 
лексический фонд, «интеллигенция» представляет 
собой по существу единственное достойное, положи-
тельное (на фоне таких, как «водка, погром, больше-
вик, колхоз, Советы, КГБ, ГУЛАГ» и пр.). И именно 
это слово, украшающее вклад России в мировую ци-
вилизацию, предлагается упразднить.

И.К. Кстати, когда западные люди узнают, что такое 
русский интеллигент и в чем его отличие от «интел-
лектуала», они оказываются озадаченными, пора-
жаются, уважают.
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ПСИХОАНАЛИЗ и  ОТНОШЕНИЕ  
К ПСИХИЧЕСКОМУ

И.К. Первое впечатление, когда человек смотрит 
внутрь себя, – невероятная психическая каша. Это 
что-то практически-физиологическое, наподобие 
открытия брюшины, кишечника. Страшно окунуть-
ся в собственную психику, которая полна трубочек, 
каналов, скляночек, что-то там постоянно перетека-
ет, капает, светится, гниет, переползает без всякого 
разрешения и соотнесения с твоей головой. Ты испы-
тываешь ужасающее ощущение гигантского мира, 
над которым ты не властен. 

Когда я начал делать альбомы, у меня была от-
части задача тщательно и аккуратно вытянуть, как 
веревку, все эти шевелящиеся ленточки, чтобы каж-
дая ленточка легла отдельно. Возникло предположе-
ние, что этот психический мир существовал уже до 
того, как я проснулся и стал за ним наблюдать. Кро-
ме того, я удивился, что этот мир никаким образом 
не связан с внешним миром. Во Фрейде меня по-
разил глубочайший концептуализм его построений, 
предположение, что есть внешние причины, кото-
рые толкнули внутренние струны, и они зазвучали: 
гавкнула собака – в душе моей проснулся гнев; мимо 
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прошла красивая женщина – внутри у меня что-то 
затрепетало. То есть имеется представление о свя-
зи внешнего мира с внутренним. Несчастье, что били 
в детстве – от этого ленточки по-другому вытяну-
лись. 

У меня относительно моей психики не было ни-
какой уверенности, что есть связь между внешним 
и внутренним. Внешнее жило одной жизнью, а вну-
треннее – другой, своей собственной. При этом отве-
тить на вызовы внешнего представляло собой огром-
ную трудность, и я не знал, как на это ответить, по-
тому что внутренний шум и жужжание заглушало 
вообще всякие возможности этого. Потом, относи-
тельно рано (в 12-13 лет) наступил следующий этап 
– период самокопания и самоанализа.

Самокопание – это полное опрокидывание и погру-
жение в пространства кишения, вплоть до полного 
бесчувствия к внешнему миру. В самокопании была 
тенденция: что из этих движений считать хорошим 
и что плохим. Я не был нейтральным наблюдателем, 
который просто наблюдал ситуацию. Впечатления 
строго делились на хорошие звучания и нехорошие. 
Но хороших было очень мало. Практически все изги-
бы психики выглядели необнадеживающе. Там были 
страхи, леность, бессмысленность, скука, неуверен-
ность, незнание – что для чего. Масса движений, и в 
то же время я не мог определить, что зашевелилось 
и куда направлено. Поэтому знакомство с теори-
ей Юнга было для меня более продуктивным, чем с 
фрейдовской. Я пытался в себе обнаружить эротиче-



157

КАТАЛОГ 

ские мотивации и сублимации по Фрейду, но это не 
было достаточно убедительным. Когда дело косну-
лось архетипов, я понял, что это мне ближе. Основ-
ные понятия – «я» и «сверх-я», безличное «оно», 
персонализм – все это, казалось, попадало правиль-
но. Я узнавал территории, которые связаны с этими 
понятиями. Но что с этим дальше делать, как понять 
их взаимодействие и научиться всем этим управ-
лять, я не знал. 

Когда я познакомился с теорией Адлера, связан-
ной с понятиями жажды власти, системы правления 
миром, то я тоже не нашел в себе соответствий, по-
скольку все эти понятия мне не симпатичны и я в них 
себя не узнавал. Копание в себе тянулось беконечно 
долго и парализовывало любое действие и мысль, по-
тому что в ответ на каждую мысль появлялась анти-
мысль, все было амбивалентно, одно перечеркивало 
другое. Психическое пространство было в ужасном 
состоянии до тех пор, пока я не наладил постепен-
но художественное продуцирование. Сначала это не 
очень получалось, потому что все поначалу сопро-
вождалось ужасными внутренними комментария-
ми: все равно ничего не получится и т.п. Внутренний 
голос говорил: «Плюнь на это, остановись, стыдно, 
что ты делаешь!» Но так как кроме того, чем я зани-
мался, у меня ничего не было под рукой, я ни к чему 
другому не был готов (в отличие, скажем, от Пастер-
нака, который бросил музыку и занялся поэзией), я 
продолжал рисовать до тех пор, пока не втянулся. Я 
вылечился от беспрерывного самоистребления толь-
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ко с помощью второй деятельности – изготовления 
продукции. Это в известном смысле оказалось ле-
чебным. Когда я внешними глазами стал смотреть 
на то, что получается, прекратилась и внутренняя 
«слепота».

М.Э. Вы говорите о психическом, а у Вас, если я не 
ошибаюсь, несколько раз прорывались высказыва-
ния об отсутствии душевности. Это как-то связано 
– сильное наличие психического и отсутствие ду-
шевного?

И.К. С самоанализом? Я думаю, что психическое у 
меня выглядело самым плачевным образом – это 
беспрерывное наблюдение за психическим. Душев-
ность, я думаю, это когда проявляется бессознатель-
ное и спонтанное. Самоанализ не позволяет ничему 
спонтанно прорываться, он подглядывает, и спон-
танность умирает под этим взглядом. Страшное по-
следствие самонаблюдения – это паралич действий 
и автоматических движений. Еще хорошо, что не 
парализовалось пищеварение или дыхание. Можно 
было парализовать в таком состоянии и свою поход-
ку. Человек из подполья у Достоевского – пример 
того, как можно беспрерывно следить за самим со-
бой. Всю юность я от этого страшно страдал.
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ДОМ и  БЕЗДОМНОСТЬ

М.Э. Дом и бездомность как категории художе-
ственные и жизненные.

И.К. Чрезвычайной важности понятия. Хотя мы 
сейчас сидим в очень хорошем доме, вся моя жизнь 
прошла в полной бездомности. Жизнь в мастерской 
была хороша тем, что она не напоминала дом. Это 
случайная жизнь где-то. Бездомность сформирована 
опытом детства, общежитиями, в которых я жил до 
окончания института – с 10 до 25 лет. В школе было 
4-6 человек в комнате. В институтские годы в одном 
общежитии в комнате было 23 человека. Как казарма 
с койками. Ты никогда не оставался один. Это рожда-
ет гиперпубличное мирочувствие. Рефлекс общения 
у меня был выше, чем контроль над этим общением. 
А что касается дома, то я его понимал как открытое 
пространство. Сквозняк. Конечно, я никуда не убе-
гал, но я его воспринимал как единый мир с большим 
пространством. Общежитие и выступало в форме 
закрытых стен (наподобие тюрьмы), и это одновре-
менно была общая жизнь стада. Да и вся страна вы-
глядела огромным скотным двором, где бродят раз-
ные животные. Бездомность не воспринималась как 
что-то негативное. Хотя когда мы с мамой ходили по 
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улицам, я смотрел вечером в окна, на абажуры, было 
страшное чувство, почему же мы одни как изгои, как 
бездомные собаки. Но это слилось с общим мироощу-
щением от жизни в Советском Союзе. Изначально 
было убеждение, что это пространство не для жизни 
людей, что живет здесь некто, не имеющий ни глаз, 
ни рта, ни ушей. Степь, и на ней скотный двор, где 
иногда кто-то сыпет корм курам, неизвестно поче-
му. Все, что происходит на этой территории, тоже не 
имеет ни цели, ни смысла. Так что эта бездомность 
хорошо отвечала у меня на все ощущение жизни в 
Советском Союзе. У меня не было диссидентских или 
гневливых моментов по поводу представителей со-
ветской власти. Все это воспринималось сугубо кли-
матически. Бесполезно ведь выть и лаять на дождь, 
который всегда льет и будет лить в этом болоте, не 
переставая. 

Текст о доме плавно перешел к теме бездомности 
в той стране, которая представляет собой нежилое 
пространство. Повторяю, я воспринимал жизнь в 
этой стране как природно-климатическое явление, 
наподобие жизни в джунглях или жизни в пустыне. 
Мир, который изначально не приспособлен для чело-
века. Но и пустыня, и джунгли наполнены людьми, у 
которых есть своя структура жизни. Я думаю, жизнь 
России отличается тем, что чрезвычайно сильны 
духи этого пространства. И они находятся в кон-
фликте со всем человеческим материалом, который 
вокруг бегает. Разумеется, в джунглях тоже сильны 
духи, львы и т.д. Но я думаю, что в джунглях найде-
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ны какие-то способы человеческого взаимодействия 
с этими духами. Особенность России состоит в том, 
что никаких способов заговорить этих духов нет. 
Территория не внемлет бегающим по ней существам. 
Она молчит, не отвечает. Все вопросы «Что тебе на-
добно?» остаются без ответов. Ужас жизни в этой 
стране в том, что бесполезно с какими бы то ни было 
мольбами обращаться к этому Безглазому и Безро-
тому, оно никогда не реагирует на человеческий го-
лос. У него есть какая-то автономная цель, которую, 
может быть, надо угадать, но, думаю, она внечело-
вечна по определению. Это какая-то дыра в земном 
шаре. Всякий живущий в России знает, что это так. 
Я когда-то написал текст про эту Пустоту.

М.Э. Я его прохожу со студентами.

И.К. Может быть, пустота – это один из атрибутов 
этого места. Есть и еще полно других, не менее бес-
пощадных свойств, человеческому существу просто 
недоступных. Мы имеем дело с космической тайной. 
Это состояние охватывает мгновенно, как только 
я схожу с трапа самолета, и оканчивается только 
с поднятием в воздух. Мало того. Я летел над этой 
территорией в Японию, и от нее прямо несет косми-
ческим ветром небытия. Место небытия – для меня 
это абсолютно ясно. Формы его разнообразны – ху-
лиганство, бандитизм, тоска, политические лагеря, 
истребление населения. Все это только формы, при-
сущие этому месту. Я думаю, что все правители – от 
царей до Ленина, Сталина, Брежнева – были просто 
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обуреваемы этими состояниями. Как Грозный истре-
бил одним духом половину населения, ничто ему не 
сопротивлялось...

И когда после института у меня появилась ма-
стерская, я любил сидеть в ней в полной изоляции, 
я воображал себя относительно защищенным этими 
фанерными стенами...

М.Э. А дома, семейные дома?

И.К. Семейные дома меня тяготили, как ловушка.  
А когда за границей оказался дом, то это оказалось 
совсем другим.
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ПАССИВНОСТЬ

М.Э. Жизненная пассивность. Пассивность – залог 
бытия.

И.К. Я понял, что если я начну делать какую-то про-
грамму своей жизни, все будет плохо. Все, что на-
придумываю или решаю сделать, кончается чрез-
вычайно плачевно.

М.Э. А был такой опыт?

И.К. Допустим, поездка куда-нибудь, когда я сам ре-
шаю это сделать. Мне, как правило, или бесконечно 
скучно, или это сопровождается обстоятельствами, 
которые мне неприятны. Но при пассивности пози-
ции, когда кто-то меня куда-то тащит, приглашает 
и я соглашаюсь, – такие пассивности я воспринимаю 
как хорошие. Видимо, я нахожусь еще в инфантиль-
ном состоянии, когда я чувствую, что должен быть 
ведом. Во всяком случае, все, что касается матери-
альной стороны дела, я считаю, что правильно, когда 
кто-то ведет. С другой стороны, в смысле устройства 
заработков и мастерской я был очень активен. Но 
опять-таки как активен? Я слушал, как обстоятель-
ства складываются, и так и поступал. То есть я всег-
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да иду вдоль обстоятельств, никогда ими не управ-
ляю. Есть прием японской борьбы, когда один чело-
век не нападает на другого, а ждет нападения и по-
том работает с инерцией чужого движения, то есть я 
усиливаю тенденции, которые кто-то начинает. Все 
лучшее происходило со мной тогда, когда я ничего 
не делал. С другой стороны, таково и мое созвездие 
– Весы: я не могу сделать никакого выбора, принять 
никакого решения. Спросить меня, как лучше посту-
пить, самое страшное, что можно сделать. Начиная с 
того, что съесть – рыбу или мясо, кончая тем, какую 
надеть одежду, куда пойти. Я предоставляю друго-
му делать выбор. Я в ресторане вот уже двадцать лет 
меню не беру в руки, Милочка сама выбирает, что 
заказать. То же касается одежды, обуви. У меня уже 
много лет нет денег – они мне не нужны. Я никогда 
не хожу в магазин. Мне это неинтересно, мало того 
– болезненно и мучительно. Если Милочка заходит в 
магазин, я ожидаю ее на улице. 

М.Э. И в книжный в том числе?

И.К. Книжный – исключение.
Я не знаю своего адреса точно, своего номера те-

лефона. Если я бы заблудился, мне был бы конец.  
Но все это для меня не страдание, а область беско-
нечной радости.

М.Э. Какой Вы блаженный, если Вы даже не знаете, 
как налоги платить.
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И.К. Я вообще ничего не знаю. Конечно, это мож-
но назвать полной безответственностью, парази-
тизмом. Я просто, стыдно сказать, ничего не делаю, 
кроме того, что я хочу. Я лишен каких бы то ни было 
обязательств, кроме профессиональных. Во всем, 
что касается моего физического существования, я 
страшная свинья и настоящий паразит.

М.Э. А это связано как-нибудь с русской традици-
ей?

И.К. Я думаю, что это связано не столько с русской, 
сколько с советской традицией. Всякий советский 
человек знал, что его труд никому, в сущности, не 
нужен, что усилия ни к чему не приводят, а, значит, 
речь идет о том, как можно это вяло или энергично 
использовать для себя. Что такое советское обще-
житие? Это есть воплощение паразитизма. Кто-то 
меня кормит, водит три раза в столовую, кто-то 
одевает. Мысль о том, что плохо кормят или пло-
хо одевают, не приходит в голову, потому что ком-
пенсируется знанием о плохой еде везде и плохой 
одеждой всюду. А кроме того, я рассуждал так, что 
если мне это даром дается, зачем я буду выбирать 
между вареной морковкой и мороженой картошкой. 
Спасибо, что хоть какая-то еда есть. Это вообще 
совершенно животный уровень. Курица не рас-
суждает, какой подлец завхоз, и клюет, что сыпят. 
Вся жизнь в общежитии была бесплатной. Парази-
тизм был такой, что даже когда надо было краски 
купить, я не знал, где их купить, и клянчил у своих 
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товарищей. Было очень сильно развито попрошай-
ничество. Считалось, что попрошайке надо давать, 
пусть самое худшее, но давать. 

И еще: тотальное неимение своего. В нашей ком-
нате в общежитии было две приличных пары обуви, 
а остальные стоптанные или рваные. Если ты встал 
раньше других, ты надеваешь любую по выбору пару. 
То же относилось и ко всему остальному – ложкам, 
тарелкам, белью... Словом, общага в коммунистиче-
ском смысле. Это и материальное дно, и радость, ли-
шенная приватности. Главный дух Советского Союза 
– жизнь, где никому ничего не принадлежит. Живя в 
общежитии в Загорске, мы во время войны (вернее, 
мои коллеги) разбивали изумительные резные печи 
камнями, молотком. Не было никого, кто бы сказал: 
«Не разбивай!» Приведение всего к некоему хаосу, 
помойке... Все вело к своеобразному коммунистиче-
скому безумию. Раз ты старое, красивое – так вот 
тебе, получай! Все это висело в воздухе и впослед-
ствии тоже не развеялось. Никто не нес ответствен-
ности. Педагоги были, но для нас это были посторон-
ние люди, они садились на стул и засыпали. Все было 
формально. Но тем не менее четко отмерено было 
время, уходить из школы раньше нельзя было. А чем 
ты занимаешься сорок минут, никого не интересова-
ло. Очень важный советский момент – пребывание 
на территории и запрет ухода с территории. Ты ро-
дился и живи в качестве курицы на этой территории 
скотного двора, без хозяина, без смысла, в моем слу-
чае без дрессировки... 
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М.Э. Такая бездомность?

И.К. И пассивность. В Советском Союзе активны 
были карьеристы, воры, жулики. Это были творче-
ские, креативные люди, но все они были под наблю-
дением. Рано или поздно их ловили.

А вся остальная публика – это были пассивные су-
щества, которые знали, что они получат свою жвач-
ку. Впрочем, об этом много и хорошо сказано.
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МОДЕЛЬ КАК ЖАНР

И.К. Да, сейчас это воспринимается, лучше сказать, 
начинает восприниматься как отдельный жанр, а 
раньше смотрели на это как на побочный материал. 
Я хотел бы вспомнить, где начало, происхождение 
этих моделей. 

Началось с того, что я был еще в московской ма-
стерской обуреваем мыслью об исчезновении всего. 
Время засыпает песком все, что сделано. Особенно 
остро я это ощущал в России – что никому не нужен 
ни ты, ни то, что ты делаешь. Простым решением, 
бегством от этого забвения, исчезновения было со-
хранение архивов и всякой документации. Вы знае-
те, что круг концептуалистов одержим манией ар-
хивирования, сохранения всяческих свидетельств, 
документаций, схем. Я страдал этой болезнью в выс-
шей степени. Отсюда огромный интерес к мусору. 
Плюшкин для меня не отрицательный герой, а по-
ложительный. И я думаю, что причиной появления 
первых моделей было желание сохранить в форме 
замысла память об инсталляциях, которые быстро 
исчезают. Это трехмерный чертеж инсталляции. 
Эскиз можно оставить как след исчезнувшей карти-
ны, а трехмерная модель – инсталляции. 
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М.Э. То есть модели были не предварением инстал-
ляции, а возникали как память о ней?

И.К. Да.

М.Э. И когда это произошло?

И.К. Когда появился дом, где можно было все это хра-
нить. Сначала моя жизнь за границей была кочевая, 
я жил там, куда меня приглашали. Но с появлением 
дома в 1994 году появились и первые модели. Посте-
пенно произошло расширение этого жанра. Они де-
лались не только в память об инсталляциях, но и как 
проекты будущих. А следующий этап – изготовление 
неосуществимых, утопических проектов. Это особен-
но согревало, что у тебя остается память о том, что ты 
никогда не сможешь сделать. В частности, большая 
инсталляция «Дворец проектов» вообще вся состоит 
из моделей. Там речь идет о безумцах, которые де-
лают плохо изготовленные модели тех идей, кото-
рые хотят воплотить. Они сделаны доморощенным 
способом и претендуют быть домашней постройкой. 
Один коллекционер, посмотрев на это, сказал, что это 
ужасно сделано и не имеет никакой художественной 
ценности. Это действительно лишено западного «ква-
литета». Здесь, в Нью-Йорке, мы делаем модели из 
дерева. Имеется техника изготовления этих моделей. 
Сначала я их делал сам, а теперь под моим контролем 
их делают другие люди. И спектр довольно большой. 
Сюда, повторяю, входят проекты, которые и помыс-
лить трудно, что они могут быть реализованы. 
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М.Э. Это такая бумажная архитектура?

И.К. В известном смысле да. Только она не бумаж-
ная, а деревянная. И подогревается все это тем, что я 
видел архитектурные модели городов и модели теа-
тральные, и они очень активно стимулируют вообра-
жение. Но мои модели отличаются от архитектурных 
моделей – в них есть автономность, скульптурный 
замысел, в них есть визуальная идея, которая доста-
точно ясно изложена и с первого взгляда может быть 
понятна. Там сразу выпячиваются главные действу-
ющие компоненты и в тех пропорциях, которые до-
ступны для этой модели, а не как если бы это было ре-
ализовано в действительности. Пропорции полностью 
игнорируются, но не игнорируется визуальная актив-
ность и схватываемость замысла, который там зало-
жен. Теперь это переросло у меня в страсть изготов-
ления и коллекционирования моделей. Если хорошая 
идея, я стараюсь сразу же делать модель. Накопилось 
штук шестьдесят, которые мы иногда выставляем. 
Модели сопровождаются всегда рисунками, планами, 
чертежами, где прорисовываются детали. Немножко 
архитектурный метод с целью демонстрации инстал-
ляции. Здесь сразу возникает загадочный вопрос: где 
же грань между архитектурой и инсталляцией? Осо-
бенно интересен жанр модели, увеличенной до раз-
мера инсталляции. Когда человек понимает, что здесь 
вместе и масштабы модели, и в то же время он окунут 
в атмосферу воздуха, света, которые предполагает 
инсталлирование такой модели. Мало того, даже с бо-
лее фантастическими эффектами.
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М.Э. Эти модели производят совершенно самодоста-
точное впечатление. Я бы даже сказал, что по срав-
нению с инсталляцией они конденсируют...

И.К. Да, что-то «конденсируют». Там действительно 
есть отбор, который минует все, что есть в действи-
тельности в инсталляции. Там есть только чистая 
трехмерная схема того, что составляет идею этой 
инсталляции. 

М.Э. У Вас был такой период, когда Вы преимуще-
ственно моделями занимались?

И.К. Нет, специально нет. Это всегда побочное дело, 
параллельное, тем более, когда кто-то это делает.  
Я прихожу и контролирую. Сначала объясняю ма-
стеру, что я хочу, потом по ходу стройки слежу, при-
хожу три-четыре раза в день. Присутствовать при 
самом процессе совершенно не обязательно. Когда 
надо доводить модель до конца, «вытаскивать» ее, я 
уже непрерывно присутствую. Это уже практически 
моя работа. Комбинация автора и скульптора, под-
мастерья. 

М.Э. Сколько на это уходит времени?

И.К. Некоторые модели требуют две-три недели 
при условии, что мастер – очень хороший специа-
лист. Мне очень нравится этот жанр. Я не теряю к 
нему интереса и люблю, как ребенок, заглядываю-
щий в домики. Это очень манящее дело, ты чувству-
ешь себя Гулливером. Это некое наложение одного 
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на другое – скульптуры, архитектурного проекта, 
игрушки. Единственное требование – однородность 
материала, дерева (в редких случаях это бумага).  
В архитектуре есть модели, которые делаются из 
разных материалов. А здесь должна быть однород-
ность материала, тогда получается пространствен-
ная скульптура.

М.Э. Есть примеры параллельного существования 
моделей и их реализации.

И.К. Конечно. Мы часто выставляли модель, а сзади 
инсталляцию. И делали выставки моделей, которые 
тоже хорошо работают, потому что они сопровожда-
ются рисунками и объяснениями. Для публики это 
немножко необычный жанр и, если можно так выра-
зиться, низкий жанр. Это не достигает уровня кано-
нических жанров скульптуры, живописи и рисунка. 
Это что-то техническое... Хотя люди любят это смо-
треть, оценивая тем не менее как что-то побочное.  
В перспективе, если бы какая-то группа занималась 
только художественным, а не архитектурным мо-
делированием, то, может быть, это к чему-нибудь 
привело. Сам я не знаю, как развить впоследствии 
этот жанр. Пока у меня все-таки архивный аспект 
– изготовление для собственного музея. Что-то мне 
подсказывает, что можно этот жанр довести до пол-
ноценного выставочного уровня, что демонстрация 
этих проектов как самостоятельного жанра возмож-
на. С помощью пространства и освещения, пока не 
знаю точно.
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М.Э. Возможно, это жанр будущего. Все стремится 
к миниатюризации и большей условности. И зачем 
громоздить материю, когда есть возможность пока-
зать все в модели.

И.К. Здесь речь идет об оптике: я должен смотреть 
не на нечто сомасштабное, а перейти в состояние 
Гулливера в Лилипутии. Такие модели делают-
ся – есть огромная театральная традиция. Все они 
функциональны. Чисто художественные модели как 
произведения искусства тоже существуют. Есть ху-
дожники, которые этим увлеченно занимаются. Но 
чрезмерное превращение модели в художествен-
ный объект, мне кажется, дает обратный результат.  
В моих моделях одновременно сочетается проект 
(это относится к тому, что должно быть) с игрой.
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АРТМИР

И.К. Тема огромная. Моя мечта была попасть в запад-
ный артмир, где высшие критерии, где любят худож-
ников, где для художника начало и конец существо-
вания, там его райские кущи, там все будет хорошо, 
душа его успокоится, он найдет себе друзей. Как ска-
зал Баратынский: «И, как нашел я друга в поколенье, 
читателя найду в потомстве я». Что и подтвердилось. 
Когда в 1987 году я пересек границу, я попал в запад-
ный артмир. Артмир делится для меня на две поло-
вины – «инь» и «янь». Инь составляют нонпрофитный 
артмир, не связанный с деньгами, конгломерат музе-
ев, кунстхалле и всего того, что обеспечивается неки-
ми высшими силами, а сами они этим не обеспокоены, 
бесплатно предоставляют художникам возможность 
сделать выставку. «Янь» же, наоборот, сосредоточе-
но на деньгах, там кишат диллеры, галереи, продажи, 
где все критерии сводятся не к чистому интересу к 
искусству, а к тому, что из него можно продать. Я, по-
нятно, мечтал попасть в «инь».

М.Э. Продаваться Вы не хотели?

И.К. Продаваться, конечно, неплохо было бы. Но я 
знал, что если меня будут приглашать из музея в му-
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зей, то там мне будут оплачивать не покупку работ, но 
прежде всего мое существование во время работы над 
данной выставкой. Я получал стипендии от Министер-
ства культуры или ДААД, но когда речь шла о выстав-
ке, мне давали место жительства, деньги на прожива-
ние. Я опять оказался в интернате художественной 
школы, что меня очень устраивало. Чудо свершилось: 
я сразу же попал в музейное пространство, начиная с 
ДААД в Западном Берлине, потом в Центре Помпиду, 
и так далее пошла цепочка музейных экспозиций. Я, 
будучи окружен вниманием высшей касты артмира 
(директорами и кураторами музеев и кунстхалле), 
чувствовал себя на верху блаженства и хотел полно-
стью выложиться в своих художественных опусах. 
Все, что я хотел осуществить, оплачивалось, и ни 
один человек не сказал мне, что это дорого. Каждый 
говорил: только прояви себя, а площадка и все, что 
для этого нужно, будет обеспечено. Так, переползая 
с места на место, я провел счастливое время с 1987 до 
2000 года. Меня приглашали строить инсталляции и 
делать пабликпрожекты на открытых территориях в 
городах. Все это оплачивалось заказчиками. Конечно, 
у меня были галереи (Фельдмана и другие), но я по 
своей наивности считал, что это тоже музейные про-
странства. Я делал большие инсталляции, как «10 
персонажей», и галерея была для меня тоже как бы 
музеем, я не думал о том, чтобы это продать, но мной 
двигала страстная потребность выставиться. 

Вообще у меня голод по выставкам носил истери-
ческий характер. После тридцатилетнего воздержа-
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ния я как бы попал в зону разврата и с экстазом без 
устали делал одну инсталляцию за другой в разных 
художественных институциях. И делал в галереях 
монументальные вещи, как в музеях. Меня не волно-
вало, продаст галерейщик что-нибудь или нет. Это, 
конечно, совпало с моей психологией советского че-
ловека – на всем готовом, который не думает о том, 
что нужно зарабатывать деньги. Просто эти деньги 
от чего-то отчисляются. Таким образом я знал одну 
половину артмира, а на другую закрывал глаза.  
Я проскочил нормальную эволюцию любого худож-
ника, которая начинается с галереи, которая потом 
снабжает работами коллекционера, а он в свою оче-
редь «толкает» эти работы в музей. Так художник 
ступень за ступенью поднимается на высшую.

М.Э. Начинается все с коммерции?

И.К. Да. Музей – это уже вершина. А я двигался 
сверху вниз. Перевернутая пирамида: меня брали в 
галереи, когда я уже был в музее. Так что у меня пе-
ревернутое сознание. Все это тянулось до 2000 года, 
когда резко сменилась ситуация в артмире по мно-
гим причинам – и внешним, и внутренним. До этого 
я двигался внутри некоммерческих структур, а если 
бы была галерея, я бы считал даже, что это стыдно. У 
меня не было постоянного места, я менял постоянно 
Берлин на Париж, Нью-Йорк. Деньги были, но я их 
почти не тратил. Где была работа, там я ставил свой 
чемодан, как гастарбайтер. Это блаженное состояние 
длилось, пока в артмире не произошли необратимые 
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изменения. Авторитет музея стал таять на глазах, и 
постепенно все пришло к тому состоянию, какое мы 
имеем сегодня.

Произошло это по нескольким причинам. Сама 
система музеев и кунстхалле образовалась после 
войны, точнее, в конце 50-х годов. По идеологии она 
представляет собой академизацию и канонизацию 
классического авангарда. До войны авангард пред-
ставлял собой проблематичную жизнь конфронти-
рующих одиночек, мир был не полностью освоен мо-
дернизмом. После войны стало понятно, что модер-
низм и есть основное направление художественной 
жизни 20-го века и канонизация будет происходить 
с этого момента только по тем направлениям, кото-
рые установили модернисты. Установлены и кано-
низированы были фигуры «святых», немеркнущих 
звезд. И музей установил критерии приема в этот 
замок только тех, кто прислушивается, согласен с 
этой парадигмой классического модернизма. Следу-
ющий этап модернизма – пост-модернизм, но важ-
но, что этот следующий шаг был в поле модернизма. 
Директора музеев и кураторы выставляли и аран-
жировали художников, они отличались невероятной 
любовью к художникам, к художественным произ-
ведениям, к высоким критериям оценки этих про-
изведений. В известном смысле это были идеальные 
зрители и критики, хранители, потому что музеиза-
ция была хранением ценностей, которые они сами и 
устанавливали. Выставки устраивались в основном 
или классического модернизма, или тех художни-
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ков, которые находились в створе модернистских 
тенденций. 

Попасть в зону музеев и кунстхалле было бес-
конечно трудно. Это по существу был своеобразный 
монашеский орден, монастырь с высокими стенами и 
закрытыми воротами. Епископ любит монаха, монах 
любит монастырскую службу. Что происходило за 
стенами монастыря – волны жизни бились о стены 
монастырей, разбросанных по всему миру, как по-
лагается орденам. Но попасть в ворота было слож-
но, так как был установлен невероятно высокий ценз 
по духу и верности модернистской традиции. Могли 
попасть туда и иностранцы, хотя, конечно, главный 
синклит состоял из западноевропейцев и американ-
цев, державших правление в своих руках. Но ино-
странцы принимались на основе исповедания веры, 
а не национальной принадлежности. Тебя любили 
не как африканца или русского, а потому, что и аф-
риканец, и русский поклонялись модернизму и яв-
лялись верными служителями постмодернистской 
традиции. 

Монахов мало интересовало, где монастырь полу-
чал деньги. Платило за это, как известно, государство, 
а также попечительные советы, которые толпились 
около музеев. Авторитет музея прежде носил ми-
стический и иррациональный характер. Друзья ис-
кусства оплачивали музейные проекты, потому что 
верили в силу искусства и в духовную значимость 
этого «древа». Платить было для них удовольствием. 
Также своеобразным исполнением ритуала. Хотя я 
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описываю все это в ироническом ключе, но все это до 
какой-то степени соответствовало истине. 

А потом все поменялось по причине руинирования 
этой системы и снаружи, и изнутри. Почему пали 
наружные стены? Те толпы, которые стояли вокруг 
музеев и были предоставлены только своей судьбе, 
посчитали, что должен начаться процесс «демокра-
тизации». У них возник вопрос: почему те, кто за 
чертой, получают преференции, а мы тоже работа-
ем, но ничего подобного не получаем. Сами кураторы 
потеряли класс и эзотерическую требовательность. 
Следующее поколение кураторов перестало «слу-
жить перед алтарем»... Они сами стали скептически 
относиться к тому продукту, который они выставля-
ют. Они стали иронизировать по поводу священных 
«мешков с мусором», тайна которых постепенно ста-
ла расколдованной. Устали от поклонения этим ма-
гическим символам, потерялось духовное напряже-
ние, и началась смута внутри монастыря. Но самое 
страшное, что в смуту включились большие группы 
коллекционеров. Они потеряли пиетет по отношению 
к священным предметам. И искусство стало предме-
том социального статуса. Оно перестало быть цен-
тром внимания, а стало одним из обслуживающих 
сфер быта, домашнего интерьера, стало служить це-
лям дизайна. 

Самое же страшное – это прекращение финанси-
рования. Раз музей уже не священное место, пере-
стали платить и за «мессы», которые там происхо-
дят. Музейные работники стали искать собственные 
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пути заработка денег. Образовались новые, цинич-
ные группировки, в частности пионером был Музей 
Гуггенхайма с его директором Томасом Кренсом, 
который решил переориентировать музейное дело 
с сохранения священной ауры и знака на корпора-
тивный «менеджмент», промышленное решение. 
Он понял свое музейное дело как империю, которая 
должна установить свои форпосты в разных стра-
нах. Был сделан первый шаг в сторону уничтожения 
монастырской закрытости в сторону корпоративно-
го индустриального распространения музея. С этого 
момента музей стремительно начал терять прежний 
статус, превращаясь в индустриальную компанию. 
Одна компания рекламирует и выставляет автомо-
били, а другая – Кандинского, музейное дело. 

Понятие модернизма неожиданно оказалось ли-
шенным внешнего контура, границ. Критерии, ко-
торые держали предыдущие кураторы, были поте-
ряны. Священство потерялось, и искусством было 
объявлено все что угодно. Критерии, определяющие, 
почему данная куча мусора священна, а другая – ху-
лиганство и безобразие, не то, что стали не различи-
мы, а просто неважными. Появилось огромное коли-
чество новых авторов, которые вообще не знали, что 
они наследники традиции модернизма. Художники 
следующего поколения оказались воспитаны не на 
истории искусств, академическая художественная 
школа прекратила преподавать модернизм в каче-
стве священной традиции, а просто уже стало из-
вестно, что такое модернизм: это род массмедиа, и 
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в этом смысле это перестало отличаться от дизайна. 
Границы, которые четко различались раньше, пере-
стали существовать. Было высокое и низкое, при-
чем, высокое все больше черпало ресурсы в низком. 
Но так как все время сохранялось понятие высоко-
го, то даже куски мусора и обломки камней приоб-
ретали новые характеристики. С момента прекра-
щения существования высокого все стало горизон-
тальным и потеряло критерии хорошего-плохого, 
качественного-некачественного и пр. 

Все стало произволом или волеизъявлением кура-
торов. Куратор перестал обслуживать художников, 
а стал самодеятельным конструктором и креатором, 
художники поставляют материал в качестве почти 
анонимных «пролетариев». Сама школа кураторов 
тоже потеряла контакт с предыдущим священством. 
Переход от священного к профаническому произо-
шел где-то на грани 2000 года, и с тех пор судьбы 
многих представителей старого поколения претер-
пели большие изменения. Появились совершенно но-
вые авторы, которые сегодня являются звездами ар-
тмира и артмедиа. Это Джеф Кунс и Демиан Херст. 
Это линия игры с публикой, с идиотами коллекцио-
нерами, раскачивания коммерчески обеспеченных 
вещей. Артмир довольно быстро сменил ориентиры.

М.Э. Как при этом изменилось Ваше существова-
ние?

И.К. Радикально никак не изменилось, потому что 
уже большое количество музеев что-то купило, мно-
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гие кураторы их знали, и галереи на основании опре-
деленного «статуса» стали продавать их, в основном 
картины. Я познакомился с новой сферой существо-
вания в виде коллекционера. При этом было непри-
ятно, что кто-то владеет картинами. С моей точки 
зрения, в традиции моего посещения музеев музей 
не принадлежит никому, это как звездное небо. Для 
меня оказалась искривлена история искусства. На 
самом деле все шло как всегда, ведь коллекционеры 
были стартовой площадкой для попадания в ано-
нимные общественные места, но для меня все было 
наоборот. Я не хотел знать никаких коллекционеров 
и не хотел для них ничего делать. Но тем не менее все 
идет более или менее благополучно.

М.Э. А Ваше движение между музеями и галерея-
ми...

И.К. Как-то продолжается. Но я до сегодняшнего дня 
не ориентируюсь на галерейщиков. Я делаю, как и 
раньше, то, что мне приходит в голову. А уж прода-
ется или не продается – меня не интересует. На мое 
счастье этим занимается Милочка. За моей спиной 
стоит человек, который устраивает все музейные 
дела и все остальное.

 За это время произошло изменение статуса ху-
дожника. Так как распались интернациональные 
монастыри, распался артмир, художников распре-
делили по тем местам, где они жили. Сразу стала 
важна национальная принадлежность автора. Я стал 
внезапно русским художником, отражающим жизнь 
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России. Или, допустим, африканец, хотя и давно жи-
вет в Нью-Йорке, отражает жизнь Африки. Каждый 
художник стал репрезентировать ту страну, из ко-
торой он происходит.

М.Э. Это неприятно.

И.К. Конечно. Уважаемые страны получили префе-
ренции, а художник из неуважаемой страны полу-
чил пониженный статус. В частности, из России, ко-
торую все ненавидят, боятся и презирают; соответ-
ственно, художник из России изначально поражен 
своей принадлежностью к этому всеми презираемо-
му месту. Так что я, как никогда прежде, оказался 
крепко связан со своей прекрасной родиной.
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ВЕЩНЫЙ МИР

М.Э. Что у Вас происходит с вещным миром, с бли-
жайшим предметным окружением? Расположены 
Вы к нему или равнодушны? Хотелось бы услышать 
и про город как часть вещного мира.

И.К. Здесь есть некий максимализм. Это глубочай-
шее невнимание и нежелание обращения к вещам. 
Корни, я думаю, опять лежат в моей жизни в обще-
житии, где все вещи принадлежали не мне. Ты на-
девал что-то утром и снимал вечером, но никакого 
субъективного и интимного отношения к этим ве-
щам не существовало. Кроме того, возникал очень 
важный аспект – чистое-грязное. В общежитии был 
определенный день, когда вещи сдавались в прачеч-
ную, и тебе давали новую рубашку, штаны, постель-
ное белье. Даже носки ты мог не стирать. Все, что на 
тебя было надето, находилось в чьем-то ведении. Это 
было государственное управление, ты и в этом смыс-
ле был полностью винтиком государства. С другой 
стороны, посуда, чайники, веники и т.д. находились 
в общем пользовании. Это не контролировалось го-
сударством, как одежда, а было предоставлено не-
известно кому, в частности, твоему соседу, который 
должен был следить, чтобы стаканы были чистыми. 
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Но все это было чисто гипотетически. Я не помню, 
чтобы я когда-то мыл стаканы, чистил чашки или 
даже вытирал стол. Столы в общежитии представ-
ляли собой помойку. Никто ничего не убирал, со сто-
ла не вытирал. Это была модель всей нашей жизни. 
Расчищалось место для своего куска хлеба и колба-
сы, но мысль о том, чтобы объедки отнести в мусор-
ное ведро, вообще никому не приходила в голову.

М.Э. Снимать угол не было средств?

И.К. Ну, конечно, да это и в голову не приходило. 
Общежитие было благо. Студенческое общежитие 
представляло собой не только кромешный ад и зло, 
но там были и симпатичные стороны. Сверстники, с 
которыми ты вместе учишься, общаешься, обмени-
ваешься книгами.

М.Э. А, допустим, с девушкой встретиться можно 
было?

И.К. Нет, негде. Но вообще 50-е годы было достаточ-
но целомудренное время. Асексуальная атмосфера. 
У нас была мужская компания, мужская комната, и 
женщины туда почти не входили. Я не помню таких 
ситуаций, чтобы приглашали девушек. Это скорее 
казарма. Я хочу отметить момент отношения к грязи 
и чужому. Мир как бы весь чужой и весь грязный. Он 
настолько весь грязный, что мысль его очистить даже 
не приходила в голову. И зачем очищать, когда это 
все чужое. Понятия общественной чистоты не суще-
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ствовало. Жизнь в Советском Союзе – это огромная 
мусорная куча, где каждый относится к ней как к чу-
жому. Потому что мусор выбрасывался на ничейную 
территорию. Каждый подметал свой пол, но мусор 
выбрасывался на двор. Как сейчас в Египте или в Ин-
дии: люди поели и, не глядя, бросают за забор объед-
ки. Отсюда зловоние, мухи, свиньи. Но, возможно, в 
Индии это воспринимается не как негативная, а как 
совершенно нормальная сторона жизни. Но для меня 
это был образ мерзости и отношения ко всем вещам. 
В Советском Союзе все вещи были многократно по-
держаны. Мысль купить новую вещь никому не при-
ходила в голову, это воспринималось как крайняя 
форма снобизма, чистоплюйства. Вещи и работали, и 
полуработали, будучи старыми, от станков типогра-
фии до кухонных плит. Все было старое, поломанное, 
нефункциональное и грязное. Таким образом, мой 
опыт жизни в Советском Союзе полностью повторил 
эту парадигму. Я лишь в редких случаях подметал 
в своей мастерской. Я просто использовал, как Вы 
знаете, мусор, делал из него какие-то объекты. Но 
мысль о том, что мастерская должна быть чистой, 
вообще не приходила мне в голову. Та же проблема 
была со стиркой, которую я делал с трудом.Так что 
отвращение к вещи было заложено в самом начале. 
Неважно, моя это вещь или чужая. За гранью моего 
тела в упор находился чужой мир.

М.Э. И так осталось на всю жизнь?

И.К. На всю жизнь.
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М.Э. Тем не менее Вас окружают изящные вещи.

И.К. Это не моя заслуга.

М.Э. Но Вы их как-то цените?

И.К. Ценю чистоту, а вещи не ценю никакие, вклю-
чая и собственные художественные изделия. Это 
предметы, интересные для других. Если ты не лю-
бишь себя, тебя не любят другие. То же самое: я не 
люблю свои работы, они мне не нравятся.

М.Э. Вообще?

И.К. Вообще не нравятся. В них что-то есть, но как 
вещи они мне не нравятся. Поэтому получается, что 
мне не нравится ничего. Я ничего никогда не собирал. 
Всю мебель, которая у меня была в Москве в мастер-
ской, я вытаскивал из помойки.

М.Э. Но есть какие-либо вещи, которые Вас приво-
дят в восторг, например, сделанные другими худож-
никами?

И.К. Нет. Мне могут нравится какие-то идеи, которые 
там есть. Я рассматриваю их не как вещи, а как креа-
тивные изделия, воплощения идей. В камне я вижу 
не камень, а усилие что-то преобразовать. То есть 
вещи и природа находятся для меня в одной области 
– чужого, непонятного. С той разницей, что приро-
да неизбежна, а все вещи сделаны людьми и они мне 
неприятны, хотя я понимаю, что есть культура вещи 
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– и простой вещи, и шедевра. Но я это приписываю 
другим эпохам, и это мне тоже неинтересно. Инте-
ресны мне только абстрактные изделия – картины 
и произведения, где проявлены чистые фантазии, 
концепции и т.д., преобразованные в материю.
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ПРОСТРАНСТВО

И.К. Если все, что я говорил про вещи, было набором 
злобных негативизмов и отвращений, то с удоволь-
ствием сообщаю, что все, что касается пространства, 
вызывает сладкое чувство во рту, подобно варенью, 
– что-то родное и притягательное, позитивное и в 
высшей степени милое и симпатичное. Я, честно го-
воря, не боюсь пространства, даже бездонного и бес-
конечного. Я его воспринимаю как приятный голос. 
Чем дальше пространство, чем оно шире и больше, 
тем приятнее голос. Ну, конечно, есть ужасные ямы, 
темнота, чужое пространство. Но это я бы приписал 
физиологическим страхам, автоматическому страху 
неизвестности, что произойдет. Но само пережива-
ние пространства всегда в высшей степени благое и 
потенциальное.

Первое свойство пространства, которое мне край-
не симпатично, – что в нем огромные возможности.  
Я никогда не вижу пространство как пустое. Оно 
всегда кишит или какими-то возможностями, или 
уже какими-то свершениями, которые я не могу 
прочитать. Когда я что-то не вижу, я думаю, что там 
есть огромное количество всего, что на самом деле 
так и есть. У меня это свойство очень развито. То же 
и в пространстве: любое пустое пространство выгля-
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дит как уже чем-то наполненное, чего я еще не знаю. 
Это вызывает во мне восторг и в высшей степени по-
зитивный экстаз. Присутствие неизвестного я вос-
принимаю как позитивное.

М.Э. Доверие и интерес к пространству возникает не 
потому ли, что в нем есть пустота, как свет?

И.К. Конечно. Там другая материя. В вещах меня от-
вращает проблема прикосновения и физических ха-
рактеристик. Я не люблю прикасаться, мне тактиль-
ность всегда неприятна. А умозрительность про-
странства вызывает невероятно позитивные эмоции, 
потому что она лишена физиологии.

М.Э. Это очень понятно. Атактильность, недотрожность 
– в ряду того, что мы говорили об асексуальности. 

И.К. Физика не выглядит для меня загадочной, я 
предполагаю, что я ее знаю, а нефизика мне неясна.

Второе свойство пространства – это потенциаль-
ность. Это невероятные резервуары возможностей 
– фантазий, полетов. Там можно что-то построить, 
наполнить. Пространство и креативность – это очень 
сближенные понятия.

И, наконец, пространство выступает в самой глав-
ной своей функции как область бегства. Мама рас-
сказывала, что у меня уже с детства присутствовало 
пламенное желание бежать с того места, где я ока-
зался. Я даже написал об этом статью. Причем, я бе-
жал без оглядки.
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М.Э. Бежали откуда?

И.К. Из дома, из квартиры. Был некий порог, где я 
чувствовал, что кончается аура дома, и я попадал в 
пространство, которое не имеет домашнего напол-
нения. Оно светилось и сверкало. Зона свободы для 
меня оказалась связанной с понятием пространства, 
а не со свободой воли, например. Иначе говоря, есть 
места, где можно скрыться от чего-то, что неприят-
но, тяжело, является предметом чужой воли. Бегство 
есть альтернатива связанности. Желание бежать с 
того места, где оказался, срабатывает автоматиче-
ски. Когда я лечу в самолете, у меня ужасное ощу-
щение, что я не могу выскочить. Из автомобиля, во-
обще из любой поездки я хотел бы сбежать. Когда я 
прихожу в гости, одно из самых сладких ощущений, 
что я могу довольно скоро уйти. А если не могу, то это 
вызывает гнетущее чувство. Причем безразлично, к 
приятному человеку я пришел или нет. Сорваться с 
места и уйти в другое пространство для меня одно из 
самых сильных бессознательных переживаний.

И работа в качестве художника с пространством. 
Меня всегда тяготило рисование картин (то, что надо 
все время пачкать поверхность), поскольку я никак 
не мог найти там пространство. В школе нас обучают, 
и в конце концов это удается – увидеть за пустым 
листом бумаги пространство, то есть рисовать фигу-
ры не на листе бумаги, а где-то далеко. Я помню, ког-
да я этому научился, я испытывал такое счастье, что 
передать невозможно. То есть я «там» «вдали» рисо-
вал фигуры, а не на бумаге. Это школой дается, это 
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от природы не бывает. Детские рисунки – это всегда 
рисование на поверхности бумаги. Если сказать ре-
бенку, что он должен рисовать глубину, он не поймет 
даже, о чем речь идет. Тем не менее существует ху-
дожественный опыт перспективы, «продырявлива-
ния» бумаги и холста, идущий от Возрождения. Но в 
большой степени меня это не устраивало, потому что 
все-таки холст как вещь и картина как вещь меша-
ют полноценному проходу. Если ты только не рабо-
таешь с самой этой противоречивостью... 

Переход к инсталляции был для меня очень важ-
ным решением. Для меня было очень важно промежу-
точное пространство между зрителем и картиной. Это 
тоже пространство. Об этом много написано. Это поле 
взаимодействия картины и зрителя, который дума-
ет, зачем художник ее нарисовал, то есть заполнение 
этого пространства текстом и размышлением есть 
уже инсталляционное, пространственное отношение. 
И наконец, когда ты окончательно выходишь в трех-
мерное пространство, ты начинаешь работать с ин-
сталляцией, которая есть апофеоз пространственно-
художественного творчества. Тут я на первых порах 
чувствовал себя купающимся в океане. Это «мое», 
врожденное, именно потому что пространство для 
меня наполнено, я чувствую, что это такое.

М.Э. А время для Вас подверстывается к простран-
ству?

И.К. Я задавал и задаю себе этот вопрос. Вы знаете, 
нет. Я плохо оперирую временем. Хотя я очень ак-
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куратно чувствую время актуальное, тактическое, 
но работать со временем в современных жанрах мне 
не приходило в голову. Прежде всего я имею в виду 
жанры литературный и музыкальный. Я чувствую, 
что здесь можно было бы построить некую драма-
тургию: завязка, разрядка, конец... Я это чувствую в 
тексте, когда мне приходится писать. Я заранее знаю 
это пружинное накопление, торможение, потом вы-
брос, неожиданный ход, финальную часть, экстати-
ческий финал. Это все уже есть временные формы 
художественной практики. У меня были театраль-
ные постановки, но мне это оказалось неинтересно, 
я плохо чувствую драматургию, динамику действия. 
Поэтому для меня остаются чужими перформансы, 
видеоарт...

М.Э. Есть художники времени и художники про-
странства. Например, Блок считается поэтом време-
ни, в том смысле, что он сам изменялся со временем. 
Три тома его лирики – ступени его человеческого 
становления во времени. И есть такие поэты, как 
Тютчев, которые всю жизнь развивали архетипы и 
космические интуиции, изначально заложенные в 
них, и не менялись со временем. Очень трудно от-
личить Тютчева 1830-х годов от Тютчева 1850-х. Вы 
себя относите к художникам времени и пути, как 
Блок, или к художникам пространства и пребыва-
ния, как Тютчев?

И.К. К художникам пространства. Но, с другой сторо-
ны, я вижу, как все изменялось во времени. То, что я 
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рисовал и думал в тридцать лет, я, конечно, не думал 
в сорок. Потому что для меня это переход из одного 
человека в другого. Задачи и цели, которые я ставил 
перед собой в тридцать лет, закончились на каком-
то периоде. После этого начались задачи среднего 
возраста, которые выполнялись, потом закончились, 
и больше я к ним не возвращался. Каждый возраст 
имеет свою временную характеристику. Вообще все 
работает на счет три: начало – середина – конец. Ни-
что постоянно не длится. Но я не могу сказать, что я 
управляю своей жизнью как временем. Хотя я пла-
нирую и стараюсь держаться плана. И у меня очень 
сильно развит бюрократический, бухгалтерский мо-
мент, программирование своего существования. Это, 
вне сомнения, от мамы.
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РОД и  РОДИТЕЛИ

М.Э. Отец Ваш кто по профессии был?

И.К. Слесарь.

М.Э. Он культурой не интересовался?

И.К. Не интересовался культурой ни в какой форме. 
В отличие от мамы. Он был склонен к бизнесу, но в 
советское время все это выглядело мелко и убого, 
так что нельзя сказать, что он был бизнесменом. Был 
бизнесменом в пределах подработки. Все были таки-
ми бизнесменами.

М.Э. И он до старости работал слесарем?

И.К. После армии он руководил мастерской по изго-
товлению «ситро».

М.Э. А в зрелом возрасте Вы с ним общались?

И.К. Да. Мама настаивала, чтобы я приезжал к папе 
в Днепропетровск, и я приезжал к нему на каникулы 
и проводил там время в невероятной тоске. Сам Дне-
пропетровск – обитель тоски и отчаянья. А станция 
Синельниково, где была его мастерская «ситро», – по-
лустанок на пересечении индустриальных путей. Там 
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я проводил время, изнывая от еще большей скуки, и 
считал дни, когда я смогу уехать из этого места.

М.Э. И разговоров особенных у вас не было?

И.К. Нет. Кромешное одиночество, кромешная при-
нудительная тоска.

М.Э. В отличие от времени, которое Вы проводили у 
мамы?

И.К. У мамы в Бердянске я тоже тосковал, но мама 
все-таки для меня была самым главным человеком.

М.Э. А как звали Вашего отца?

И.К. Иосиф Бенционович.

М.Э. Вам что-нибудь известно о роде Кабаковых?

И.К. Очень мало. Но в этом семействе есть люди, 
которые интересовались и знают всю родословную.  
В Израиле живет мой племянник, который посвя-
тил много времени изучению генеалогии Кабаковых 
и поиску родственников. Мое же знание генеалогии 
заканчивается на моем дедушке по отцовской линии, 
которого я застал в живых, он был очень симпатич-
ным. Такое было впечатление, что он очень много 
понимал. Он тоже имел хозяйственно-купеческий 
склад, но, я думаю, он обладал еврейским универ-
сальным сознанием, которым папа не обладал. Папа 
был вполне уже обрусевшим, запуганным советским 
евреем – мелким комбинатором, что ли.
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М.Э. Фамилия Кабаков происходит от кабака?

И.К. Оказывается, она происходит не от кабака, а от 
какого-то еврейского слова. В Талмуде есть какое-то 
слово, я не помню. Но интерпретировалась, конечно, 
фамилия в связи с «кабаком». Тем более что, как из-
вестно, кабаки содержали евреи. Я думаю, что ро-
дословная и корни материнской линии для меня бо-
лее важны.

М.Э. Назовите, пожалуйста, имя мамы.

И.К. Солодухина Берта Юрьевна, по-еврейски Бейля 
Юдилевна. Она была родом из Мариуполя, родилась 
в 1902 году. Все семейство было мариупольское. Ее 
отец, мой дедушка, был портной, чрезвычайно педан-
тичный и медлительный, очень аккуратный. Он пере-
лицовывал старые пиджаки и пальто, обслуживал 
еврейский район Мариуполя, где они жили. Бабушка 
была домохозяйка. Мама вспоминала, что дедушка 
давал бабушке ежедневно на хозяйство рубль.

М.Э. Не баловал.

И.К. Да. У них было пятеро детей. Старшая была моя 
мама. А дальше идут три сестры и брат. Мамины ро-
дители оба умерли в холеру, кажется, в 1918 году. 
Это была одновременно и эпидемия холеры, и голод. 
Мама осталась в шестнадцать лет сиротой. Мама 
оказалась в ситуации революционных преобразова-
ний, гражданской войны с четырьмя детьми на ру-
ках. Причем без дома. Снимала жилье.
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М.Э. А родительский дом?

И.К. Родительского дома не было, кажется, они тоже 
снимали квартиру. Мама снимала квартиры с хозяй-
ками, которые ее беспрерывно терзали. Мама работа-
ла, а тетя Рива готовила на всех. Мама уходила на ра-
боту, не зная, что за это время происходит с детьми.

М.Э. Чем же она зарабатывала?

И.К. Сначала она закончила курсы стенографисток. 
Это была очень тяжелая работа, и она ее оставила.  
А потом она кончила курсы бухгалтеров, вернее, 
счетоводов и нанималась в общественные органи-
зации. Все это описано в ее автобиографии («Аль-
боме моей матери»), я иду по текстам. Ее брак с па-
пой был совершенно случайным. Он был поджилец. 
Она сама снимала квартиру и потом сдавала в ней 
какой-то угол. Он поселился и оказался мужем. Ее 
отношение к нему и его к ней было очень тяжелым. 
Он ее страшно унижал и терроризировал, так что 
ее личная жизнь была ужасающей. Но чтобы мама 
гневалась, я не знаю. То, что она переживала, стра-
дала, плакала, болела, это понятно, но у нее никогда 
не было ответной злобы. Она говорила, что в ее судь-
бе в самый критический момент появлялись какие-
то ангельские люди, которые ей помогали, когда не 
было у нее угла, работы. Она всегда была очень бла-
годарна этим возникающим «ангелам», которые не-
известно откуда появлялись. Когда родился я, все ее 
силы уходили на меня. До войны мы снимали квар-



199

КАТАЛОГ 

тиру в Днепропетровске. А послевоенная история 
очень проста: смысл ее жизни заключался в том, 
чтобы быть рядом с сыном, своей жизни у нее про-
сто не было. Своя жизнь началась только с момента 
переезда в Бердянск, когда я купил ей дом. Когда я 
стал зарабатывать, я сразу решил, что первые мои 
деньги уйдут на покупку дома для нее. Первые мои 
заработки – 1956 года. Я сделал большую книгу и по-
лучил сразу 25 000 рублей, и эти деньги были полно-
стью потрачены на дом мамы в Бердянске. Я до сих 
пор терзаюсь, что отправил маму в Бердянск. На са-
мом деле это было благо, потому что я к этому вре-
мени женился и маме в этой ситуации места не было. 
Она могла только жить отдельно в Москве. Она была 
уже на пенсии. А как часто я бы к ней приходил?!  
А в Бердянске недалеко от нее жила ее сестра Рива с 
семьей, и когда маме уже тяжело стало жить одной, 
они стали жить с тетей Ривой вместе.

И если говорить о сокровенном, то я полностью, 
совсем мамин сын. В том самом смысле, что все, о чем 
мама мечтала, кто она была в своих мечтах, я ста-
рался, я должен был реализовать; она, не сказав ни 
одного слова об этом, что-то вложила в меня, я вну-
три ей следовал...



200

Илья  КАБАКОВ. Михаил  ЭПШТЕЙН

СМЕНА ЖАНРОВ

И.К. У меня жанры не наползали один на другой,  
а именно один сменялся другим. Сначала, в инсти-
тутские годы, примерно с 1953 года, я стал спонтанно 
делать абстрактные рисунки. Это был какой-то вы-
брос энергии вместе с движением карандаша.

Получались почеркушки, но с определенным 
энергетическим ресурсом. Визуально это был хаос, 
каша. Потом, когда я уже снимал подвалы, я начал 
делать «метафизические», сюрреалистические ком-
позиции.

М.Э. Что-то из этого осталось?

И.К. Да, что-то осталось. Из абстракций почти все 
осталось. А придуманные геометрические фоку-
сы я почти все раздарил иностранцам, потому что 
иностранец был гарантом хранения. Они всегда по-
ражались, что художник не только не просит денег, 
но буквально всучивает свои работы. Западный ху-
дожник всегда художник продающий. Но я и не мог 
бы брать деньги по той причине, что это расценива-
лось в советское время как криминальное действие. 
Доллар был подобен ядовитой змее, которую в руки 
страшно взять. 
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В подвалах я стал одну за другой делать объем-
ные картины и продолжал их делать еще и в новой 
мастерской. И в то же время я начал сочинять серии 
рисунков, которые можно считать подготовитель-
ными к альбомам. Когда появилась идея альбомов (в 
1970 году), я совершенно забросил картины и полно-
стью занялся изготовлением альбомов. Практически 
четыре года я занимался только альбомами. То есть, 
каждый следующий жанр выталкивал предыдущий. 
Первые инсталляции появились в 1985 году («Уле-
тевший в космос» в моей мастерской), и потом, когда 
я переехал за границу, пошли только инсталляции. 
Когда в инсталляциях должны были участвовать ри-
сунки, тексты и картины, я их делал специально для 
данной инсталляции. В принципе они могли бы быть 
показаны как самостоятельные картины, но фак-
тически они были участниками инсталляции. Па-
раллельно появились паблик-прожекты. Так было 
до 2000 года, когда я опять с большим энтузиазмом 
взялся за картины, что и продолжается до сегодняш-
него дня. Одновременно я иногда делаю скульптуры, 
часто это просто фрагменты моделей.

Появился еще жанр моделей и печатные принты, ко-
торые я не люблю делать. Хотя есть все возможности, 
чтобы их делать, но мне это не интересно. Мне прихо-
дилось делать эти принты довольно много, но это всегда 
носило периферийно-служебный характер. Еще есть 
объекты – какие-то вещи из бумаги, из картона, комби-
нации, которые меня в разных случаях просили делать 
или которые почему-то приходили мне в голову.
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М.Э. Еще ведь были стенды.

И.К. Да, правильно. Надо сказать, что в Москве жан-
ры были довольно многообразны. Сюда надо вклю-
чить работу с «культурным» мусором: делал «кни-
ги жизни», «мусорные романы». Потом – имитацию 
деятельности советского художника, халтурщика, 
раба ЖЭКа и идеологии. Делались ширмы, стенды.  
А также как бы от имени среднего советского мещани-
на делались книжки и альбомы с наклеенными фото-
графиями («В нашем ЖЭКе»). Эти «персонажи» дела-
ли их в свое свободное от работы время. Сюда надо от-
нести и жанр стенда. Стенды исполнялись на оргали-
те и должны были якобы висеть в ЖЭКе. Когда ко мне 
приходили какие-нибудь комиссии типа пожарной, 
все понимали, что человек работает на общественную 
потребу. Простые советские люди сразу узнавали 
этого «автора». Никакой мазни, никаких ужасов аб-
стракционизма там не было. Добротная, тщательно 
изготовленная жэковская продукция. Только проси-
ли вынести диван, который не должен был находить-
ся в мастерской художника. МОСХ отстаивал право 
иметь диван, поскольку художник имеет право после 
длительного стояния у мольберта прилечь, а ЖЭК и 
исполком настаивали, что диван не должен быть на 
рабочем месте, ведь мастерская – это место работы, 
а диван – это ложе разврата. По этой же причине за-
прещалось оставаться в мастерской на ночь.

М.Э. В этой смене жанров прослеживается какая-то 
закономерность, вектор эволюции? То, что картины 
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были в самом начале и что сейчас Вы к ним верну-
лись, – это не случайно?

И.К. Трудно об этом что-то сказать. Все это носило 
стихийный характер. Когда жанр кончался, я к нему 
возвращаться уже не стремился.

Сюда надо отнести мою работу с архивом, с на-
клейкой разнообразного документального мусора, в 
том числе иллюстраций, рисунков, квитанций, за-
писок, на листы и хранение их в папках в качестве 
художественного жанра. Архив в качестве художе-
ственного произведения я потом много раз выстав-
лял. Но здесь нет оригинальности, поскольку это в 
постмодернистской традиции – многие художники 
выставляют подобный жанр.

М.Э. Вы это используете в инсталляциях?

И.К. И в инсталляциях тоже. Это стенды, где под сте-
клом наклеены различные материалы. Но, повторяю, 
этим занимались многие художники.

М.Э. Вы говорите, что больше не возвращаетесь к 
пройденным жанрам. Вы думаете, что и к инсталля-
ции Вы больше не вернетесь?

И.К. Сейчас я этого не знаю, ничего не могу сказать.
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УНИВЕРСАЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ

И.К. Откуда этот термин – универсальный человек и 
универсальное сознание? 

Это не одно и то же. Этот термин уже несколько 
раз проскользнул в беседах с Юрой Куперманом. 
Термин все больше становится для меня знаком и 
связан с обозначением разницы между сегодняшним 
художественным мышлением и тем мышлением, ко-
торое было сформировано в Советском Союзе во вре-
мена моей юности в школе, в институте, а также во 
времена неофициальной художественной жизни в 
Москве. И этот контраст между сегодняшним и про-
шлым дает определение тех интенций, которые ви-
сели тогда в воздухе и царили в наших головах. 

Речь идет о двух факторах – советском образо-
вании, которое я оцениваю сегодня позитивно, хотя 
тогда это была нестерпимая фальшь, скука, мерт-
вечина, но по интенциям оно было направлено на 
формирование человека универсального типа, на то, 
чтобы мы знали всю историю человечества, мировую 
географию (при невозможности никуда поехать), 
историю культуры. Все было погибающим миром ка-
питализма, где мы – единственная скала, которая в 
океане гибели противостоит всему этому. Я не буду 
говорить подробно об этой мифологии, но тенденция 



205

КАТАЛОГ 

эта сводилась к тому, что советский человек насле-
дует все достоинства и собирает урожай истории 
человечества. В результате этого универсального 
проекта возникла мысль, что каждый должен знать 
«всё». К этой стреле были направлены все воздуш-
ные потоки и в школе, и в университете. Возникало 
ощущение, что если ты что-то не знаешь, то это есть 
род порока. Существовал позитивный термин «моло-
дой начитанный человек». Необразованность вызы-
вала удивление у тех людей, которые знали универ-
сальную историю мира. В интенциях образования и 
формирования внутреннего мира молодого человека 
лежал императив универсального знания. Несмотря 
на то, что сама реальная советская жизнь никако-
го отношения к понятию универсального сознания 
не имела (она была кривая, косая, фрагментарная, 
локальная), и эта убогость мусорного существова-
ния, почти даже гибель, могла быть отображена в 
локальных вещах – стендах, этикетках. Эта гибель, 
фрагментарность, убожество воспринимались уди-
вительным образом на фоне и в контексте этого уни-
версального знания и представления о совершенном 
человеке. Такой парадокс воспитывался самой со-
ветской властью. Только советская идеология го-
ворила, что мы уже создали этого человека, мы все 
идеальные, полноценные люди. Но советская идео-
логия не замечала кургузости и фрагментарности 
советского человека. Официальная жизнь обраща-
лась к этому универсальному, совершенному чело-
веку, исполненному знания, морали, креативности. 



206

Илья  КАБАКОВ. Михаил  ЭПШТЕЙН

Контраст между объявленным «новым человеком» и 
хулиганом из коммуналки давал очень интересный 
эффект. 

Ты, воспитанный в духе универсализма, смотрел 
на эти вещи, мог оценить их с точки зрения уни-
версального сознания. Такова конструкция худо-
жественной жизни по крайней мере концептуаль-
ного круга. Лучшие таланты, как Монастырский и 
Пепперштейн, представляют собой своеобразный 
пример «знания всего». Каким образом они этого до-
стигли, трудно сказать. Сама интенция и интуиция 
подсказывала такую направленность ума – знать 
неизвестно откуда. Когда ты говоришь с Пашей Пеп-
перштейном, складывается впечатление, что ты го-
воришь с неким универсальным мозгом – на любую 
тему. Для него нет тем, которые не были бы прорабо-
таны. То же самое и Монастырский. Я говорю о круп-
ных фигурах. Но в принципе такой тип мышления 
был развит в концептуальном круге в целом. 

Концептуальный круг в русском варианте – это 
проекция универсальной культуры, мировой куль-
туры на исследование всех локальных фактов или 
обстоятельств, которые раскрывались «из окна» во 
время путешествия образованного человека мимо 
окружающих его полей, лесов, городов. Так как это 
проецируется на огромное поле знания, всё это по-
лучает свои, пусть фантасмагорические описания 
и характеристики, которые, кстати, были традици-
онно свойственны русской культуре. Путешествие 
Радищева, мышление Чаадаева, Герцена – это та же 
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схема мышления русского человека, который знает 
«всё». Конечно, есть разница между образованием 
Чаадаева и воспитанника художественной школы, 
но тенденции глобального знания были основными в 
этой программе. 

Все это составляет огромный контраст к сегодняш-
нему знанию, и душа противится переходу человека 
с тенденции создания универсального мышления на 
локальное сегодняшнее время. Универсальное мыш-
ление, как это было понято Монастырским и Пеп-
перштейном, и мною, – это включение сегодняшнего 
дня в контекст истории. Историческое мышление, 
изначально присущее универсальному мышлению, 
не локально ни по пространству, ни по времени. Ло-
кальность воспринимается как ребенок, который 
еще не попал в школу. Школа потенциально явля-
ется резервуаром универсального знания. И то, что 
школа сегодня не играет этой роли, то, что молодой 
человек и в зрелом возрасте продолжает существо-
вать в качестве ребенка, который не окончил школу, 
не обладает рефлексией, не обладает взглядом на то, 
что он делает, на себя самого, на свое время, «со сто-
роны» привело к жизни с суженным диапозоном. Но 
в то же время сегодня любой ребенок отлично знает, 
что делается по горизонтали – везде, и заранее уве-
рен, что везде делается то же самое, что и у него. 

Таким образом, исчезает из жизни основной ее 
нерв. Нерв жизни – это драматизм. Борьба противо-
положностей, тяжелое и легкое, воздушное и земное, 
универсальное и реальное и т.д. Универсум состоит 
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из этих полярностей. Мир, лишенный представле-
ний о драматизме, становится недраматичным, ров-
ным, сладким и ясным. Невероятная ясность, кото-
рая наступила, – это ясность детского сада и детской 
комнаты, где есть большое окно и все игрушки хоро-
шо освещены, все одного размера. Вот все, что можно 
сказать на эту тему.

М.Э. Как говорил наш вождь, нельзя стать коммуни-
стом, не обогатив свою память всем, что выработало 
человечество. Но при этом – жесточайший и ужас-
нейший классовый, партийный подход. Современное 
поле знания – специализированное, оно лишено той 
универсальности, о которой Вы сейчас вспоминаете. 
Но, с другой стороны, в лучших своих образцах оно 
лишено и идеологической узости... Не компенсирует-
ся ли неизбежно всегда и везде универсальность не-
кой подчеркнутой и навязчивой узостью: либо идео-
логической, партийной, либо профессиональной?

И.К. То универсальное, о котором я говорил, и то 
воспитание, которое мы получили, было полностью 
лишено коммунистической идеологии. Я не имею в 
виду те «внешние» слова, которые произносили на 
каждом углу, а я имею в виду ту внутреннюю ин-
тенцию группы учеников, которые полностью иг-
норировали эту идеологию. В тот момент, когда я 
учился, идеология полностью сдохла, представляла 
собой набор бетонных монументов на улице, но она 
полностью отсутствовала в нашем сознании. Мы все 
были полностью деидеологизированы. Коммунизм 
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представлял собой «шариковых» – карьеристов, они 
были и в школе, а остальные люди были совершенно 
нормальными. 

Это можно сказать и о Монастырском, и о Пеп-
перштейне, и обо мне тоже. Поэтому, когда я говорю 
об универсальном человеке в упомянутом смысле, я 
имею в виду, что уже в «наше» время воспитывали 
не коммунистов, а парадоксальным образом вновь 
интеллигентных людей. Конечно, я отдаю себе от-
чет в том, что это было недообразование, а точнее – 
самообразование, которое проходило под пафосом 
общего знания, но отнюдь не коммунистического. 
Мы все были лишены пафоса строительства комму-
низма: что мы новые люди, будем строить будущее и 
поэтому не должны учитывать прошлое, как в 20-30-
х годах. Но мы жили уже в 50-е.

М.Э. Я согласен с Вами, что как раз на издыхании ком-
мунизма, в 1960-70-е годы, выработался универсаль-
ный человек. В этом смысле я могу даже сопоставить 
эту эпоху с эпохой немецкого романтизма, итальянско-
го гуманизма и т.д. Но сама установившаяся система 
образования в Советском Союзе, с ее духом овладения 
всечеловеческим богатством знаний, имела коммуни-
стическую подоплеку. Другое дело, что когда эта идео-
логическая интенция ослабла, образовался блаженный 
маленький островок во времени, на очень короткий 
срок, лет на двадцать-тридцать, в 1960-х – 80-х...

И.К. Совершенно верно. Она породила Мамардаш-
вили, Вячеслава Иванова, Аверинцева, Лотмана 
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и других лишенных коммунистической идеологии 
мыслителей. Действительно маленький островок во 
времени и пространстве.

М.Э. Касталия.

И.К. Да. Я благодарен, что удалось жить в Москве в 
50-60-е годы, когда это почему-то расцвело.

М.Э. Система советского образования носила черты 
немецкой гуманитарной системы. При этом она была 
абсолютно скошена в сторону идеологии. Но произо-
шло как бы отрицание отрицания, переворачивание 
переворачивания. Была один раз перевернута эта 
немецкая система советской идеологиeй, потом она 
еще раз перевернулась...

И.К. И произошло восстановление немецкого роман-
тизма. Прежде всего за счет существования читаль-
ных залов, библиотек и хороших преподавателей. 
Здесь надо сказать о хороших преподавателях – это 
была еще не убитая, не выметенная из угла науч-
ная интеллигенция, которая продолжала «откры-
вать рот» и преподавать студентам то, что считала 
нужным. Я сейчас вспоминаю, как невнимательно, 
по своей дикости, мы слушали преподавателей исто-
рии, литературы, а на самом деле это были подлин-
ные фанатики знания.

М.Э. Более того, эта универсальность классического 
образца работала против той советской идеологии, 
которая ее насаждала, подрывала ее изнутри. Ника-
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кая универсальность не возможна как органическая, 
если она чему-то не сопротивляется. Это была фор-
ма сопротивления тому самому идеологическому 
подходу, который тоже был составляющей частью 
этой системы. Одна система вместо того, чтобы до-
полнять другую, противостояла ей. И это придавало 
ей упругость.

И.К. Абсолютно правильно. В этом и соль всякого 
концептуализма. Это противопоставление культу-
ры искусству. Дмитрий Александрович Пригов пра-
вильно называл себя деятелем культуры, а не искус-
ства. Сегодня это очень мало кто разделяет.
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КУЛЬТУРА и  ИСКУССТВО

И.К. Во всей массе неофициального искусства поня-
тия культура и искусство были синонимами. Делать 
искусство означало автоматически делать культуру. 
Или представление, что культурный человек есть 
человек искусства. В концептуальном круге все было 
совершенно по-другому, было строжайшим образом 
дефинировано. Культура и искусство различались. 
Культура как более всеобъемлющее понятие, с уни-
версальным набором знаков и символов – то, что 
разлито не только во всех видах искусства, но и в по-
вседневной жизни, в языке, в текстах. Все является 
полем культурного освоения. После русской культу-
ры царского периода начался этап так называемой 
«советской культуры», которая тоже понималась не 
как адекватная нам. Она тоже воспринималась как 
отстраненный факт культуры «советской цивилиза-
ции», подлежащий отстраненному анализу. А искус-
ство понималось как фрагмент, сектор или сегмент 
этой культуры, оно или отражает эту культуру, 
функционирует в культурном контексте, или, нао-
борот, выпадает из культурного контекста. Повто-
ряю, мы смотрели на искусство с огромной дистан-
ции культурного производства и на саму советскую 
культуру с точки зрения универсальной культуры.
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М.Э. В этом суть культурологии – культура как це-
лое больше всех своих частей и противостоит абсо-
лютизации каждой из них: морализму, абсолютизи-
рующему этику, сциентизму, абсолютизирующему 
науку, эстетизму, абсолютизирующему искусство, 
и, конечно, тоталитаризму, абсолютизирующему 
политику. И одновременно культурология реляти-
визирует каждый национально-исторический тип 
культуры, показывая ее как одну из возможных 
культур. Советская культура абсолютизировала 
себя, а культурология ее релятивизировала, встав-
ляла в ряд, сопоставляла и с Византией, и с Китаем, 
и с Российской империей 18 в. 

И.К. Конечно. Мы трижды настраивали свой микро-
скоп. Мы как бы посланцы Английского клуба, ко-
торый послал Ливингстона исследовать дикарей в 
Африке. Здесь еще важен тот момент, что все участ-
ники концептуального круга имели ориентацию на 
интеллигентное сознание. Не потому, что многие 
происходили из интеллигентных семей. Это, скорее, 
давняя русская традиция просвещения. В последней 
выставке Бориса Гройса о концептуализме слово 
«просвещение» фигурировало в названии. Многих 
западных людей это удивило – причем здесь просве-
щение и концептуализм? Самым непосредственным 
образом, потому что в России это понятие связано 
не столько и не только с образованием, сколько со 
светом, освещенностью. Это луч, который разгоняет 
мрак, высвечивает и пропитывает светом те объекты, 
на которые падает этот свет. В России это понима-
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лось не только как знание, но как просветление умов.  
И пафос концептуализма несомненно есть пафос 
увидеть все в свете такого знания. Очень сильный 
пафос «просветительства». Спрашивается – просве-
щение кого? Оно было лишено внешнего мира в отли-
чие от интеллигенции 19 века. Но беседы, темы, о ко-
торых мы говорили, на самом деле имели этот пафос. 
Поговорим о чем угодно – от коммунальной кухни до 
детских игрушек, до мусорных слов – и они стано-
вятся видны в свете универсального знания. Понять 
московский концептуализм можно, только понимая 
разницу между культурой и искусством как между 
целым и частным. Хотя понятно, что само искусство 
носит характер автономного саморазвития, что это 
целый мир со своими традициями. Но это все-таки 
фрагмент культуры. Так это понималось концепту-
альным кругом. Концептуальный круг проникнут 
пафосом возвышенного, пафосом знания. И этот па-
фос абсолютно не понимаем на Западе, где видят из-
делия московских концептуалистов и, не зная под-
ноготную и первопричину этого дела, считают, что в 
качестве концептуального художественного направ-
ления всё это не выдерживает художественных кри-
териев. Хотя основной пафос и стрела этих вещей, 
несомненно, совершенно в другом.

М.Э. Соединить концептуализм с просвещением, 
вписать его в традицию просвещения – это сильный 
жест, потому что концептуализм одновременно во-
инствовал как часть более широкого постмодерна, с 
традициями Просвещения, с представлением о все-
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проникающей ясности искусства, которая растворя-
ет в себе все частные системы и идеологии, потому 
что презумпция концептуализма состояла в том, 
что есть разные, равноправные, взаимонесводимые 
языки...

И.К. В отсутствии метаязыка.

М.Э. Концептуализм это утаивал, старался не выда-
вать, что это и есть его метаязык. И в этом смысле он 
был глубоко парадоксален и взрывчат. Он создавал 
метаязык отрицания метаязыков, метанарратив от-
рицания метанарративов.
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КОНЦЕПТУАЛИЗМ: ХРОНОЛОГИЯ

М. Э. Как бы Вы хронологически определили место 
концептуализма и универсальности в позднесовет-
ской или постсоветской истории?

И.К. Мне кажется, это достаточно ясно. Это послево-
енное явление, после смерти изверга, после того, как 
он прекратил свое земное шевеление, и после того, как 
кончились пертурбации с Маленковым, Хрущевым и 
т.д. Оттепель, примерно 1957 год. И это продолжалось 
очень недолго, я думаю, что до середины 70-х годов.

М.Э. А Вы не протягиваете этот период до пере-
стройки, даже включая перестройку? В моей хроно-
графии это период примерно с середины 1950-х и до 
начала 1990-х, когда на Россию обрушился капита-
лизм и уже стало не до универсальности, не до зна-
ний, осталось только искусство выживания.

И.К. Может быть. Вы знаете, у меня очень скепти-
ческие воспоминания о 1980-х. Во-первых, в связи 
с концом «пафосного» периода, это время вялости и 
энергетического ослабления активного интереса к 
чему бы то ни было. Время веселия. 1980-е годы мне 
абсолютно неинтересны.
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М.Э. Почему?

И.К. Это другая генерация, другое поколение, другое 
время. Я вижу там не время новых явлений, а осла-
бление 70-х годов.

М.Э. Вы в России провели только первую половину 
80-х?

И.К. Я выехал в 1987 году. Сначала в Австрию. 80-е 
годы для старшего поколения были инерциальным 
временем, продолжением того, что они делали. В 
России работали уже новые люди, новое поколение, 
новые художественные группировки, но в воздухе 
уже не было ощущения перехода от концлагеря к 
смягченному советскому варианту, что было наибо-
лее для меня интересным. Дальше пошло расплыв-
чатое веселье. Дряхлая советская власть уже ничего 
не могла предпринимать, оставила население в по-
кое. Но и само население потеряло пафос освобожде-
ния. 60-70-е годы – это время голубого неба или, как 
говорил Пастернак, «узелок выписавшегося из боль-
ницы». Это образ свободы и больницы одновременно. 
Больной помнит тюрьму, но для него глотки свежего 
воздуха являются энергетичными и креативными. 
Следующее поколение (80-х) – уже дети выписав-
шихся из больницы. Там другие тенденции, которые 
мне в основном не очень близки.

М.Э. 1980-е годы Вы имеете в виду хронологически? 
Начиная с 1980 года?
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И.К. Утрата энергетики идет с конца 70-х. Вы спро-
сили про точные даты взрыва универсального мыш-
ления, освобождения?

М.Э. Да.

И.К. Это свобода от концлагеря, тот пафос, который 
держался после войны. 

М.Э. Примерно двадцать лет?

И.К. Может быть, меньше: 15 лет. До 1975-76-го.

М.Э. Мы с Вами, кажется, познакомились в 1980-81 
году. И для меня это был полный расцвет этого дви-
жения. А Вы это воспринимали уже как закат.

И.К. Да, по энергетике. Но отнесите это к моему субъ-
ективному переживанию. Объективно это, наверно, 
не совсем так. Некоторые оценивают освобождение 
от советской власти с 60-х годов до конца перестрой-
ки. Я думаю, что это правильно – брать более круп-
ный период. Но я в своей голове этот период разде-
ляю на два куска.
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КОСМОС

И.К. Я буду говорить опять не «мы», а «я», субъектив-
но. Космический мотив я не очень встречал у моих дру-
зей по концептуальному кругу. Были разные моменты 
того, что Матюшин называл расширенным сознани-
ем. У меня это почему-то фиксировалось на понятии 
космос, понятии чего-то большего, перекрывающего 
земное существование. Здесь соединились пафос бег-
ства, исчезновения (Куда можно исчезнуть? – Вверх) и 
традиция русского космического мышления, о котором 
я, честно говоря, мало что знал подробно. Боря Гройс 
в своей замечательной работе, анализируя инсталля-
цию «Улетевшие в космос», как раз указывает на эту 
традицию русского космического мышления, где две 
основные фигуры – Циолковский и Федоров, а также 
космизм русского авангарда. Практически все деятели 
авангарда находили энергию в космосе, воспевали его, 
прикасались к нему (Кандинский, Малевич, Лисицкий, 
Татлин, Матюшин). Расширенное сознание состоит 
в том, что космос здесь понимается не в прагматиче-
ском смысле (планеты, полеты, ракеты и т.д.), а наобо-
рот: все планеты, полеты и ракеты воспринимаются 
как другая, более полная жизнь, космическая жизнь, 
куда наша должна быть встроена. Это не жизнь техни-
ки или пилота, скорее, сам пилот есть уже иночеловек. 
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Как пилот у Пастернака. Космос, с одной стороны, по-
нимается как вполне достижимое пространство поле-
та и обитания, с другой стороны, в русской традиции 
– это другая жизнь и другие полеты. Этот парадокс, 
который надо тоже понимать с точки зрения русского 
сознания, мне был очень близок. 

Космизм – это одновременно быть неплотным, не-
материальным, лишенным земных тягот. Это есть 
обретение не только свободы, но и другого качества. 
Не быть другим человеком, быть уже нечеловеком. 
Летающие в воздухе космонавты – это не люди. Кто 
же это? Это какие-то субстанции, лучшие предста-
вители человечества. Может быть, он взлетает в кос-
мос человеком, но дальше он уже становится жите-
лем космоса. Тайна, что космос – резервуар другой 
жизни, но не в одиозном смысле духовного перерож-
дения в другие сущности, а именно новых космиче-
ских сущностей. Эта область в русском сознании и в 
моей голове тоже остается абсолютно неизвестной. 
Есть желание не себя видеть летающим в космосе и 
выглядывать из какого-нибудь жалкого иллюмина-
тора, а попасть в другое исчисление: как будто, ны-
ряя в воду, ты становишься рыбой. Попадая в кос-
мос, ты становишься другим. И образ этого космоса 
понимается как еще более интересная вещь – как 
жизнь, огромная по сравнению с Землей и жизнью 
на Земле, которая становится крошечной и необяза-
тельной. Прелесть космического мышления как раз 
в том, что ты способен посмотреть на земную жизнь 
как на нечто целое, локальное и небольшое. 
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Парадокс состоит в том, что это обратная сторо-
на другого пафоса, а именно ничтожности жизни. 
Жизнь сложна, богата, эмоции ее разнообразны, 
надо включиться в богатство мира – я думаю, такой 
пафос исходит от античности или от Возрождения. 
Но русское космическое мышление полностью пара-
лизует прямое участие в жизни. Космос предполага-
ет вообще твое неприсутствие в этой жизни, присут-
ствие в качестве космического пришельца. С другой 
стороны, я в этом вижу ту же обломовщину.

М.Э. Интересный взгляд на космизм. Вместо могуче-
го усиления энергии – обломовщина. 

И.К. Конечно, это наоборот диван и расслабленность. 
Там хорошо. Это не труд, не работа, не новые обязатель-
ства, не новая креативность. Это полеты над землей.

М.Э. «Полеты во сне и наяву».

И.К. Да, та самая левитация, которая понимается как 
нечто неживое. Прострация.

М.Э. Пространство как прострация.

И.К. Это не место работы. В космосе полная свобода, 
но в диванном смысле.

М.Э. Это, конечно, мирской вариант религиозного со-
знания.

И.К. Это то, что изумительно описано у Лермонтова: 
«Я б хотел забыться и заснуть!.. Но не тем холодным 
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сном могилы...» Надо мной должен склоняться дуб, 
чудный голос должен петь, и душа должна взды-
маться, это должно быть состояние, в котором ты хо-
рошо дышишь.

Одновременно у меня иногда возникало ощуще-
ние глубочайшей связи с космической энергией. Во 
время путешествий, в некоторых местах земного 
шара, я вдруг чувствовал гигантские приливы кос-
мической энергии. Так было в Олимпии в Греции, на 
Акрополе в Афинах, в Исландии, где существует так 
называемый Трон богов. Поток космической энергии 
буквально заливал меня. Космическая энергия – 
это не только интеллектуальный, но потусторонний 
энергетический дар, который в нормальных земных 
условиях хотя и присутствует, но в ослабленном 
виде. В некоторых местах, во время горных подъе-
мов он опрокидывается на человека, который спосо-
бен его воспринять с неслыханной благодарностью. 
Причем, повторяю, это не духовное просветление, 
как бывает в церкви (у меня так было, когда я жил в 
Троице-Сергиевой лавре).

М.Э. Вы жили в Лавре?

И.К. Да, во время эвакуации, с 1943 по 1945 год. Я по-
ступил в художественную школу, а она реэвакуиро-
валась потом в Ленинград. В самый момент поездки 
выяснилось, что на здание Академии упала бомба, 
в потолке зияет дыра, так что ехать некуда. И Ака-
демия, и художественная школа поэтому останови-
лись на полпути в Загорске. Так я оказался жильцом 
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Троице-Сергиевой лавры, которая тогда была еще 
полуразрушенным, брошенным местом, но со всеми 
сохранившимися храмами, которые я в одиночестве 
облазил. Это было как в кино – путешествие Мауг-
ли по брошенному святилищу. Мне было 11 лет, и 
это был странный, очень интересный опыт. Я при-
сутствовал при рождественской службе, и у меня 
с этим связаны невероятно сильные переживания 
религиозного характера, я действительно видел, как 
спускается Дух.

М.Э. Эти переживания потом ни к чему не привели?

И.К. Ни к чему не привели, но как переживания со-
хранились. 

Но возвращаясь к теме: переживание потока 
энергетики, идущего из космоса, послужило впо-
следствии сюжетом для многих проектов. А самый 
главный проект так и не удался: это «Центр косми-
ческой энергии» – сооружение, где люди должны 
были получать космическую энергию в чистом виде.

М.Э. Есть модели этого?

И.К. Да, есть большие модели, чертежи, даже были 
попытки все это построить, но они окончились неу-
дачно, как и все предыдущие попытки осуществить 
космические фантазии (начиная с Федорова, тат-
линской башни, сооружений Лисицкого, архитекто-
нов Малевича, которые тоже являются вариантами 
космического присутствия). Так что тут нет никакой 
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новизны. И я уже в другом времени повторяю тради-
цию и тенденцию, которая была присуща русскому 
космическому фантазированию.

М.Э. У Вас космос относится к более юмористиче-
ской, иронической части Вашего творчества.

И.К. Я так не думаю. Ирония присутствует везде, но 
к проектам, связанным с космосом, у меня нет иро-
нического отношения.

М.Э. Я знаю, насколько иронически Вы относитесь к 
федоровско-циoлковской традиции.

И.К. Она амбивалентна. С одной стороны, это бред. 
Но бредом являются любые человеческие фантазии 
о космосе. К той форме, о которой я сейчас говорю 
(космос, понимаемый как преображение человече-
ской жизни), я отношусь очень позитивно. Насколь-
ко это возможно, когда человек говорит, что космос 
- это обломовский диван. И тем не менее, эта тема, 
как тема чего-то сущего и облегающе-облегчающего, 
присутствует как что-то важное. Это так же важно, 
как утопия, или сентиментальность, или человеч-
ность. То, с чем ты живешь. То, что не придумано,  
а то, что есть.

М.Э. А как Вы относитесь к вычислению человече-
ского характера, исходя из расположения планет?

И.К. К астрологии? Никак не отношусь. Это что-то 
связанное со средневековым сознанием. Можно ве-
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рить в это, можно не верить.

М.Э. Вы чувствуете, что именно космические энер-
гии (не судьба, не Промысел Божий) принимают кон-
кретное, активное участие в Вашей жизни?

И.К. Да, и космические, и судьба в том числе. Это то, 
что нами управляет. Я убежден, что мы как жуки. 
Мы не хозяева, а жучки, которых кто-то держит 
сзади, со стороны спины.

М.Э. Но ведь космос и Бог – это разное? Космос – это 
физическое понятие.

И.К. Физическое, но космос тоже в чьем-то ведении. 
Я не пантеист и не считаю, что природа есть наш бог. 
Я считаю, что и это тоже в чьем-то владении. Это 
тоже, как и человек, проект. Космос я тоже склонен 
считать неким концептуальным проектом. Я при-
роду не понимаю как натуральность, но как проект, 
кем-то сочиненный. Не сама по себе выросла приро-
да, атомы... Кто-то все это «вынул из головы».
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РЕЛИГИЯ 

М.Э. Если я правильно понял, для вас все-таки в 
основе всего Кто, а не Что.

И.К. Да, я верю в субъектность.

М. Э. Это называется теизм. Можно вас считать теи-
стом?

И.К. Я, как любой еврей, во всем сомневаюсь. Говорю 
А и знаю, что это А, и тут меня кто-то толкает в бок и 
говорит: «А может быть, и не А». Когда я говорю «да» 
о чем-то важном, с этого момента колесо начинает 
крутиться обратно. Это такая механика мышления: 
два шага вперед, два – назад. Я отдаю себе в этом от-
чет. И, тем не менее, я думаю, что имеется чей-то за-
мысел. 

Что значит «я знаю»? Знание подтверждается не-
вероятным ощущением покоя, отсутствием тревоги. 
Я все время пребываю в состоянии психопатической 
тревоги и страха. Тревога – нормальное состояние, 
это какая-то постоянная мобилизованность. Она 
перекрывается иногда моментами уверенности и 
покоя. Редкие моменты. Но я их склонен оценивать 
как подарки снаружи, независимые от моего харак-
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тера. Тревога свойственна мне как существу, как 
человеку, а подарки покоя и уверенности я скло-
нен относить не к моим собственным способностям 
и возможностям, а к «стуку снаружи». Возможно, не 
снаружи, а изнутри. Но это есть чей-то, посторон-
ний мне голос. Я очень ценю эти минуты и склонен 
обожествлять эти минуты, эти ценности. То есть 
считать, что они превыше меня самого во много раз.  
Я был бы несчастен, если бы это не происходило хоть 
иногда в жизни. Присутствие субъекта, который все 
держит, подтверждается в моей психике только тем, 
что это ощущение дает мне состояние покоя и что 
этот звук идет снаружи. Два свойства: покой вместо 
постоянного трепыхания и «наружность» этого зву-
ка. Снаружи не в смысле книг или музыки, а вообще 
снаружи всего.

М.Э. Это приходит, когда Вы чувствуете, что Ваша 
судьба не от Вас зависит?

И.К. В том числе. Но это единичные моменты, и они 
сразу закрываются. Это не значит, что я что-то по-
лучил и с этого момента навсегда полетел. Я опять 
вернулся в свое обычное состояние.

М.Э. А как Вы относитесь к таким практикам, кото-
рые пытаются продлить эти минуты?

И.К. Очень плохо.

М.Э. Почему?
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И.К. Не знаю. Мне это не нравится. Я считаю, что эта 
драматургия, этот замысел тоже входит в чей-то 
проект. Но продлевать, тем более регулярно стре-
миться организовывать – это как пообедал, а потом 
еще хлеб ест.

М.Э. Расскажите этот анекдот.

И.К. Дело происходит на Украине, в хату стучится 
сосед: «Миха, що мама роблит?» Ответ: «Пообида-
ла да хлиб ядять». По-русски: «Миша, что делает 
мама?» – «Пообедала и ест хлеб.» Эти продлевания 
момента благого состояния я ощущаю как что-то 
неправильное. Мне кажется, если есть подарок, а 
потом с человеком ничего не происходит, то это за-
ложено в драматургии. Продолжать искусственно 
ничего невозможно, надо просто благодарить за то, 
что были такие минуты. Но они, конечно, являются 
некоторой коррекцией, ты все время их помнишь. 
Все для меня неподлинно, я сам не подлинный, же-
лания мои кривые и неподлинные, все, что вокруг, 
мной тоже воспринимается как человеческая каша. 
Но когда возникают такие минуты, характеристика 
у них одна – покой и что это сделано из «большого 
снаружи». Этот покой – не прострация и не сон. Это 
как когда ты плаваешь и чувствуешь, что страшно 
устал и вдруг – к счастью – дотрагиваешься пальца-
ми до дна. Наступает чувство, что кончается гибель 
и мучение, утопание, и я теперь могу ходить пешком. 
Переход из воды на сушу – с этим бы я сравнил.
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М.Э. То есть Вы касаетесь среди бурных волн этой 
жизни, где у Вас неотступно-тревожное состояние, 
того дна, которое не отступит никогда.

И.К. Но дна в каком-то совершенно особом смысле.

М.Э. И искусственно вызвать это невозможно. Мо-
литвой...

И.К. Нет, я не верю, что это возможно. Правда, во 
время рисования ты можешь к этому приблизить-
ся, ты в направлении. Ты не достигаешь, но стрелка 
твоего компаса указывает правильное направление. 
Когда ты не рисуешь, а живешь, она болтается, не-
известно куда направленная.

М.Э. То есть работа художника каким-то образом в 
этом направлении и приносит все-таки покой.

И.К. Да, потому что направление правильное.

М.Э. А правильное направление потому, что человек 
создан Творцом.

И.К. Конечно. И художник – путешественник, кото-
рый держит это направление.

М.Э. И он образ Творца.

И.К. Мне трудно об этом судить. Потому что ты на-
столько локальное и жалкое явление... Но у него мо-
жет быть ощущение направления, сам же он просто 
неизвестно что.
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М.Э. У Вас была история взаимоотношений с каким-
либо вероисповеданием?

И.К. Да, с носителем культа. Была, и мне это было 
очень тягостно. Это общение с Евгением Шиффер-
сом, домашним мыслителем. Несмотря на то, что 
он, несомненно, был религиозный человек и открыл 
какие-то бездны, общение с ним было невероятно 
тягостным. Благостное состояние я ощущал с мои-
ми друзьями, с тем же Монастырским, который был 
законченный невропат, но я чувствую себя с ним 
прекрасно. Но с человеком, который ежесекундно 
был полон религиозных видений, мышления, было 
тревожно до безумия. Я не знаю, чему это припи-
сать.

М.Э. Я его никогда не встречал.

И.К. Он постоянно находился в экстатическом состо-
янии, это было ужасно. Хотя он говорил милые слова 
и произносил возвышенные речи. Я это не приписы-
ваю его странности, я не хочу ничего о нем сказать. 
Только то, что в присутствии человека, обуревае-
мого религиозными состояниями, я чувствовал себя 
ужасно. То же самое касается моего приятеля, кото-
рый впал в иудаизм и стал проповедовать какие-то 
«благотворные» вещи. Я тоже начал ужасно возбуж-
даться, мне было нестерпимо. Это надо, видимо, при-
писать определенным свойствам моей натуры.

М.Э. А посещения храмов?
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И.К. Да, в храмах я испытываю присутствие Кого-
то, Духа... Это присутствует в православных храмах, 
иногда в католических. Для меня вероисповедание 
размыто. Когда я посещаю православные, католиче-
ские храмы или синагогу, у меня относительно «глав-
ного Бога» никаких иерархий не выстраивается. Во-
обще я не хочу об этом говорить, потому что боюсь 
прикасаться к этой теме, здесь лучше помолчать.

М.Э. А к иудаизму Вы чувствуете какое-то особое 
отношение?

И.К. Нет, не чувствую. Мало того, даже некоторый 
страх и отталкивание. Но должен сказать, что страх 
и отталкивание в моей жизни, как правило, были 
признаками преданности и близости. Судьба, когда 
идет, она выражается, мне кажется, в форме страха 
и ужаса. Я не могу это сейчас иллюстрировать при-
мерами из жизни, но это случалось несколько раз.

М.Э. Преданности тому, перед чем испытываете 
страх?

И.К. Да. Приобщенности тому, что вызывает панику.

М.Э. А Кафка Вам близок?

И.К. Очень. Кафка, Пруст...

М.Э. И Джойс, наверно?

И.К. Джойс нет, я не могу его читать.
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М.Э. Отношение Кафки к отцу, к иудаизму, вообще 
ко всякой почве...

И.К. Я не читал этих материалов, ограничивался его 
литературными произведениями.

М.Э. Его «Письмо к отцу» Вы знаете?

И.К. Да, знаю. Но он же жил в канонической семье. 
А я жил в абсолютно обрусевшей семье, лишенной 
всяких религиозных представлений.
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ЕВРЕЙСТВО

(я – еврей или я – не еврей)

И.К. Когда я стал узнавать самого себя, я себя не 
ощущал в качестве какой-либо национальности. 
Я просто знал себя в качестве больной, хаотичной 
каши. Жидкая психика. Но я не помню опыта позна-
ния себя с точки зрения принадлежности к какой-то 
нации. Тем более, что никто мне об этом не сказал. 
Интересно, что обычно все описания маленьких ев-
реев сводятся к тому, что «его били как еврея». Ско-
рее всего, меня и били как еврея. Но интересно, что 
я не помню, что меня били как еврея. Может быть, 
даже кричали: «Жид! Еврей!», но я этого ничего не 
помню. Вся художественная школа прошла в транс-
национальном состоянии. Мы все были больные, 
жалкие, и там были жертвы и изверги. Но я не пом-
ню национальных мотивов. Голос нации, голос рода 
во мне не говорил никогда. 

Первый раз вспышка национального во мне про-
изошла, когда я выбрал для диплома Шолом Алей-
хема «Блуждающие звезды» и ринулся в поисках 
материалов в Молдавию. Это было в 1956 году. Я 
ходил по местечкам, от которых ничего не осталось: 
все евреи были истреблены в войну, остались только 
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руинированные дома. Так что я ничего не извлек из 
этого путешествия, хотя очень много ходил по Мол-
давии пешком и посетил известные еврейские места 
молдавской зоны. И тем не менее я сделал диплом с 
необычайным волнением, что я рисую лапсердаки и 
покосившиеся дома, которые, разумеется, выплыли 
исключительно из головы, ничего такого я не видел. 
Диплом был защищен. В то время, видимо, никто не 
мог откровенно сказать, что нельзя брать еврейскую 
тему. В художественном институте все было доста-
точно припудрено, и никто не возразил ни против 
темы, ни против защиты. 

Но по-настоящему сильная вспышка еврейско-
го экстаза была, когда мне в Детгизе дали делать 
книжку Олевского «Ося и его друзья». Это книжка 
1956 или 1958 года. Олевский принадлежал к группе 
Лурье, а писал он на идише. Он не попал в эту страш-
ную группу уничтоженных писателей и поэтов, по-
тому что умер раньше. Книжка касалась жизни ев-
рейского местечка на Украине во время Граждан-
ской войны. Это был перевод. И вот тут-то, когда я 
начал рисовать – все, конечно, из головы – из меня 
потекли еврейские образы. Я пел, раскачиваясь, ев-
рейские мелодии, которые из меня звучали не знаю 
каким образом. Через меня заговорила тема нищей 
еврейской местечковости. Я пел, рисовал, я был пол-
ностью евреем – не героического склада, а евреем 
приниженно-страдальческого склада. Из меня рва-
лись слезы, я пел про маму. Все то, что замечатель-
но описано у Шолом Алейхема, Переца, Мойхер-
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Сфорима, ударило мне в голову и полилось. Были 
сделаны чисто «еврейские» иллюстрации. По стилю 
они чуть-чуть более реалистичны, но в принципе они 
могли бы встать в ряд с работами еврейских иллю-
страторов. Я не говорю про Лисицкого, но – с Коганом 
и другими художниками, представлявшими направ-
ление еврейской иллюстрации, жившими в России в 
то время, когда можно было рисовать что-то еврей-
ское. Понятно, что в 50-е годы все это прекратилось с 
уничтожением еврейского театра, еврейских поэтов, 
издательства на еврейском языке. Книжка Олевско-
го была напечатана, и я помню брезгливые коммен-
тарии моего учителя, художественного редактора 
Детгиза: Нельзя ли было без «этого»? 

После этого никакого интереса к еврейской тема-
тике у меня до сих пор не было. Правда, когда я в пер-
вый раз поехал в Израиль (кажется, году в 1990-м), 
там была выставка и почетный прием, я даже был у 
Президента в гостях. Все это меня захватило, я по-
чувствовал, что я у себя дома. Традиционное ощу-
щение еврея, посетившего Израиль. Я понял, что это 
мой дом, но жить в этом доме не захотел. Мало того, я 
испытывал негативные чувства, что все это мелкое, 
местечковое, локальное. А то, что это родина пред-
ков, свалилось на меня в качестве переживания, но 
не подтолкнуло меня ни к жизни в Израиле, ни к ра-
боте там. Правда, меня никто и не приглашал и вы-
ставок не предлагал.

М.Э. Вы поехали как турист?
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И.К. Нет, все это организовал мой приятель Миша 
Гробман. Он, мне кажется, надеялся, что я останусь в 
Израиле. Он сам был патриот. Организовано все было 
на самом высоком уровне. Но не в коня корм, я никак 
на это не ответил и воспринимал все это с огромной 
дистанцией. Можно вспомнить фразу из Кафки: «О 
чем вы говорите – о моей связи с родиной? У меня 
нет контакта с самим собой, а вы спрашиваете...»

М.Э. А Ваши родители на идише говорили?

И.К. Говорили, но говорили между собой, чтобы я не 
понимал.

М.Э. Но Вас не учили?

И.К. Нет. 

М.Э. И не пытались Вас обрезать?

И.К. Почему же – сделали обрезание. Но праздника 
совершеннолетия не было. То есть, я полный лише-
нец, выродок, посторонний. А если говорить о еврей-
стве в теоретическом смысле, я разделяю вторую 
точку зрения о том, что миссия евреев быть в рас-
сеянии, быть везде и всюду проникать своим созна-
нием.

М.Э. Я хочу Вам показать мой маленький текст, ко-
торый называется «Черновик человека» о еврействе. 
Я бы хотел, чтобы Вы, может быть, отозвались на 
это. Там есть две основные темы. Одна тема – ви-
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брация. У Мандельштама есть очерк про Михоэлса, 
где прекрасно описаны его трепещущие пальцы. И в 
самом этом трепете, в вибрации его существа Ман-
дельштам видит сущность еврейства. Это существо, 
которое еще не вылеплено, его контур еще не опре-
делен, Бог его продолжает еще лепить. В каждом от-
дельном еврее. Поэтому еврея можно обнаружить по 
частоте психических вибраций.

И.К. Это гениальное замечание.

М.Э. А неевреи – более успокоенные. И второе: если 
говорить о сионизме, то я, скорее, не сионист, а си-
наист. Есть две горы: Сион, куда Герцль призвал 
вернуться евреев и основать свое государство, и Си-
най, где Бог явился Моисеею и откуда исходят все 
монотеистическии религии. И в этом смысле я счи-
таю, что прекрасно, что евреи имеют свое государ-
ство, живут в Израиле, но это совсем другие евреи. 
Меня поразило, какие они все загорелые, героиче-
ские, сильные и в общем языческие – при том, что 
исповедуют иудаизм. А еврей диаспоры – это совсем 
другое существо, которое именно продолжает ви-
брировать. Они там на своей земле, прилегли к ней и 
обрели устойчивость. А сильная вибрация здесь про-
должается, и она передается другим народам и тоже 
приводит их в состояние вопросительное. Потому 
что там, где еврей, там возникает не только еврей-
ский вопрос – там все вопросы возникают. Я считаю, 
что миссия не в том, чтобы вернуться из рассеяния, 
само рассеяние составляет часть этой миссии.
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И.К. Конечно. Что-то несовершенного вида. Тема 
вибрации очень хорошая. Кстати, вибрация есть 
признак хорошего художественного произведения.  
И она отличает оригинал от подделки. В подделке 
нет вибрации. Вибрация есть аурическое понятие. 
Аура не стоит, она вибрирует, и это общеизвестно. 
Хороший скрипач – это вибрируюший звук. Хоро-
ший певческий голос всегда наполнен могучей ви-
брацией. Энергетика, харизма человека вибрацион-
на, она движется. Если все эти общеизвестные вещи 
применить к изобразительному искусству, то любой 
человек может угадать картину Пикассо на расстоя-
нии 50 метров и не потому, что там есть какое-то осо-
бое содержание, а потому что они так созданы, что 
они трепещут, там невероятная энергетическая ви-
брация. То, что Пригов называет мерцанием.

М.Э. У Пастернака это очень сильно выражено: «Я 
загорался и гас, я трясся, я сделал сейчас предло-
жение». У Фета тоже: «Я слышал трепет в руках и 
ногах».
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СКУКА, ТОСКА и  ОТЧАЯНИЕ

И.К. Хорошо проработанная, известная тема. Просто 
мне она знакома, и поэтому приходится об этом гово-
рить. Но ничего оригинального я сказать не могу.

Скука и тоска: скука как слабое выражение и тоска 
как более активное и повышенное состояние. Посто-
янное состояние жизни – это состояние невероятной 
скуки. Скука стоит за всем, что бы я ни встречал и 
ни делал. Сзади стоит призрак скуки. Я стараюсь как 
можно больше быть в состоянии, когда скуку можно 
отодвинуть на задний план. Когда я рисую или разго-
вариваю с приятным человеком, эта скука отступает 
в отдаленность. Но она немедленно приближается, 
когда я оказываюсь в лапах обстоятельств, неваж-
но, каких – хороших или плохих. Особенно страшна 
транспортная скука. Когда я знаю, что я большое ко-
личество часов должен сидеть в автобусе, в такси, в 
самолете или в поезде, она тут же накрывает меня, 
и мне становится от этого невыносимо. Также возни-
кает скука, когда мне из-за каких-то обстоятельств 
надо куда-либо прийти, например, в гости. Сам вход 
в чужое помещение, приветствие, снятие пальто 
еще можно вытерпеть, но как только ты садишься, 
скука облепляет тебя со всех сторон, меня начинает 
корчить, руки сводят судороги, позвоночник болит. 
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Само то, что я пришел и сижу, вызывает отчаяние. 
Скука тянется до того момента, когда можно встать 
и уйти.

М.Э. Даже если разговор идет?

И.К. Разговор особенно. Любой.

М.Э. Даже ваш собственный?

И.К. Ну, своим ты как бы перекрываешь скуку.  
Я знаю, что этот разговор появился только потому, 
что мне скучно. 

Но самые страшные припадки скуки случаются 
тогда, когда ты что-то должен сделать. Тут появля-
ется уже отчаяние. Все формы обязательств сопро-
вождаются припадками тоски и отчаяния. Получает-
ся, что я мягко переношу скуку, когда я что-то делаю 
по собственному желанию. Средняя скука, когда еду 
куда-то, встречаюсь с тем-то. Но самая смертель-
ная скука – когда я что-то должен. Причем, неваж-
но, что я должен, это может быть и самая приятная 
вещь – предположим, мне нужно сделать какой-то 
проект для выставки. Тоска и отчаяние нападает со 
страшной силой. Интересен сам переход от желания 
к долженствованию. Есть замечательный анекдот из 
русской практики о приглашении в гости: «Заходите 
в гости, лучше всего завтра, я целый день свободен!». 
А когда человек стучит, дверь открывается: «Что ты 
пришел – мучить меня?» Посещение гостя – это дол-
женствование, а приглашение – это желание. У меня 
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это выражается, например, в том, что приглашение 
на выставку – замечательно, но делать проект для 
этой выставки – ужасающе. Хотя это практически 
одно и то же.

Скука – это переживание жизни. Я говорю триви-
альности, у Хайдегера это описано в более эффект-
ных выражениях, теоретических обоснованиях. А у 
меня это – постоянная практика. Я практикующий 
тип, который страшно скучает. С годами отчаяние от 
жизни, отвращение к ней все более и более увели-
чивается. Самая главная скука заключается в том, 
что я не профессионал, я не знаю, что делать на этом 
свете. То есть я могу выполнить кучу разных вещей, 
а лучше сказать – не могу не выполнить. Но какая-
то трещина есть между существованием, бытием... 
Скука – это некоторая обязанность жить. Нужно все 
время оправдывать свою жизнь, наполнять ее чем-
то, я никак не могу устроиться, чтобы просто жить. 
Отсюда скука постороннего человека. Может быть, 
есть люди, которые не скучают в этой жизни. Навер-
но, они есть.

Теперь ближе к теме отчаяния. Припадки отчая-
ния наступают тогда, когда на тебя опрокидываются 
неудачи. Это трюизм. Неудача воспринимается как 
отчаяние, причем, в последней степени: «Всё навсег-
да погибло и пропало.» Локальная неудача воспри-
нимается как тотальная неудача. У меня не бывает 
спокойного отношения, что, допустим, эта работа не 
получилась, что-то не состоялось. Невероятно все 
глобализируется. Любая маленькая неудача – ка-
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тастрофа. Такое впечатление, что кто-то наблюдает 
за тобой и ты все время отодвигаешь его наказание.  
Он хочет тебя укусить, а ты каждый раз ускольза-
ешь разными способами из его когтей. Но когда ты 
действительно делаешь ошибку, он тебе откусывает 
голову раз и навсегда. Наступает страшное отчая-
ние. Но самое интересное другое. Появляется какой-
то ресурс, который выводит тебя из отчаяния. Кто-
то снаружи помогает выходу из отчаяния. 

Но бывает, что отчаяние носит необратимый ха-
рактер (как ни странно, это материальные вещи). 
Перед отъездом в эвакуацию из Днепропетровска 
мы зашли в брошенный на произвол судьбы магазин 
детских игрушек. Там я взял детское духовое ружье. 
Оно мне страшно нравилось. Во время остановки на 
какой-то станции я стал из окна поезда показывать 
это ружье двум местным мальчишкам, стоявшим за 
вагоном. Потом мама меня кормила, а когда поезд 
тронулся, я к ужасу увидел, что один из мальчишек 
держит в руке мое ружье и показывает его мне. По-
езд едет, и я так реву, что это трудно себе предста-
вить. Меня охватило отчаяние, я понимал, что никог-
да и ни при каких обстоятельствах не верну это ру-
жье. Отчаяние наступает от понимания, что что-то 
в глубочайшем смысле не может быть возвращено. 
Испытал ли я в жизни еще такое отчаяние? Ну, ко-
нечно, да, хотя в более ослабленной форме. Невоз-
вратность ружья.
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ЭНЕРГИЯ

М.Э. Хотелось бы поговорить об энергии, об энерге-
тике. Вы говорите, что все время находитесь в за-
веденном состоянии, не устаете. Мне не совсем по-
нятно, как подобная энергетика согласуется с со-
стоянием скуки на органическом уровне. Потому что 
энергетика есть непрерывное излучение, броня про-
тив любой скуки.

И.К. Здесь действует драматургия жизни. Скука 
стоит сзади и поджидает, когда ты будешь неэнерге-
тичен. Я говорю, чтобы заглушить пугающее молча-
ние, стоящее вокруг меня. Но мое «говорение» пере-
крывает для меня существующую пустоту. Энергия 
– это что-то избыточное. Многие актеры свидетель-
ствуют о том, что когда они выходят на сцену, у них 
по-другому работают сердце, селезенка, печень. Это 
другой статус жизни, другое пребывание в жизни. 
Когда актер уходит со сцены, происходит его разо-
блачение, снятие одежд, и он оказывается опять не-
понятно для чего существующим мешком с костями. 
На сцене и без сцены – два состояния. В основе лежит 
энергия актерства, энергия чего-то другого по отно-
шению к телу, к жизни, вообще к наличию. Наличие 
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пугает. Скука есть жизнь «заготовки». Пока ты за-
готовка, наличие материала, ресурса, и только при 
помощи сцен или представлений в любом жанре ты 
становишься кем-то другим. Я убежден, что основу 
составляет скука или пребывание. А деятельность – 
это когда ты каким-то образом вытаскиваешь себя 
за волосы в качестве другого.

М.Э. Эта энергетика не органична? Она не берется 
сама собой?

И.К. Конечно, нет. Когда ты начинаешь бежать, к 
тебе приходят силы. А если ты не бежишь, то ника-
ких сил нет. Я этим хочу описать энергию как что-то 
внешнее по отношению к «самой жизни», «не жизнь». 
Это исходный момент, она все время здесь, в то вре-
мя как энергия нуждается в тренинге, в постоянной 
взвинченности. Ты должен быть постоянно в форме.

М.Э. А какую роль играют любовные переживания в 
приобретении этой энергии? 

И.К. Для меня, насколько могу вспомнить, почти ни-
какую. Это перевозбуждение. Нервное возбуждение. 
Я в этом не вижу никакого ресурса. Это форма воз-
буждения – повышенного биения сердца, как нарко-
тик, как шоколад. Легко сравнить любовную потреб-
ность с поеданием большого количества шоколада, 
от которого тарахтит сердце, появляется иллюзия, 
что ты полон сил и здоровья.
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ОДИНОЧЕСТВО и  ПУБЛИЧНОСТЬ

И.К. С одной стороны, тема кажется очень простой: 
что такое одиночество и публичность? У меня это 
всегда приобретало характер крайностей, предель-
ных состояний, когда я с большой силой предавался 
тому и другому. Припадки одиночества случались, 
потому что в одиночестве была потребность. Я был 
человеком «общежития» и годами не знал, что такое 
вообще одиночество. Было состояние постоянного 
публичного присутствия. И организму, к счастью, 
хватило здоровья адаптироваться к этой публично-
сти. Маска «Кабакова», «Толика», «веселого прияте-
ля» была выработанной общественной маской, кото-
рую я на себя давно напялил, ещё в детстве, когда я 
попал в интернат художественной школы.

М.Э. Толик – это нарицательное?

И.К. Да. Веселый, общительный, легкий, реак-
тивный, а самое главное – крайне дружелюбный.  
С повышенной экстатичностью дружелюбности. На-
пример, когда живешь в отеле, всегда с ужасом смо-
тришь на толпу туристов, которая туда вваливается. 
Ужас от нее исходит по причине того, что она нахо-



246

Илья  КАБАКОВ. Михаил  ЭПШТЕЙН

дится в состоянии экстатического веселья. Истери-
ческий хохот, издаваемый этими туристами – «Ха-
ха-ха-ха...» – слышится во всех отелях. Это состоя-
ние психопатии возникает в группах, когда люди в 
них неделями толкутся вместе – в автобусах, отелях 
и т.д. Это повышенная дружелюбность, ничего обще-
го не имеющая с персональной дружбой, добром. Это 
экстаз маленькой толпы, стаи, которая радуется, и 
вырабатывается этот собачий лай, виляние хвостом, 
хихиканье. Причем, хихикают или ревут этим хохо-
том в ответ на каждую реплику нормальные, впол-
не спокойные и уравновешенные в обычной жизни 
люди. Страшно смотреть. 

Я находился постоянно в подобном состоянии ве-
селого перевозбуждения, дружелюбия. Это автома-
тизм, абсолютно психопатический синдром. Здесь 
нельзя говорить о чем-то человеческом или даже со-
циальном. Это поведение в стае – ты свой, виляешь 
хвостом не меньше, чем другие. Кстати, в этих ста-
ях существует два типа. Те, кто довольно спокойно 
существует в стае, пассивно, а есть те, кто считает 
нужным беспрерывно говорить, xохотать, острить, 
веселить. Я, к сожалению, принадлежу к этому 
ужасному второму типу. Стая меня возбуждает до 
крайности. Милочка мне часто говорит: «От тебя ни-
кто не ждет, чтобы ты говорил». Но у меня есть ощу-
щение, что я должен развлекать, а если замолчу, то 
все будут думать: «А что это он молчит?! Что-то у 
него плохое на уме.» А у меня действительно плохое 
на уме, я думаю: «Когда же это все кончится? Пош-
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ли вы все...». И, конечно, такое веселье перекрывает 
мое нормальное состояние. И в общежитии так было. 
Конечно, я не радовался особенно своему соседу по 
койке, но это перекрывалось «крайним дружелюби-
ем» и истерической общительностью. 

Но от всей этой жизни у меня случались приступы, 
когда невероятно хотелось бежать куда глаза гля-
дят. Уже в институте я брал рюкзак и отправлялся в 
одиночестве путешествовать. На прогулку, за город. 
Или покупал билет и уезжал на Кавказ или куда-то 
еще. Мне очень нравились одинокие путешествия – 
я бы их называл «космическими». Бродить по берегу 
моря на большие расстояния. Крым еще не был раз-
делен санаториями и частными домами. Можно было 
пройти по берегу Крыма от Ялты до Феодосии. Ты 
мог спать в мешке среди виноградников, и тебя ни-
кто не трогал. Одинокое путешествие на краю воды, 
когда ты идешь по берегу, просто по кромке воды, и 
засыпаешь ночью один под куполом неба. Это давало 
очень сильные космические переживания. Прелести 
одиночества: чувство, что ты один в мире. Но не от-
чаянное одиночество, а состояние «я и мир». 

Это, кстати, американцам очень свойственно. До-
нальд Джадд, который жил на границе с Мексикой, 
имел собственные горы, например. Американское – 
«я и космос, я – это моя земля». Космизм владения, 
что свойственно американским пионерам. У меня, 
конечно, этого не было, потому что я всегда и во всём 
был посторонний человек. Земля была не моя, ни-
чья, вообще какая-то луна. А у Джадда это была «его 
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земля». Но он американец. А несчастный советский 
опыт – это что-то совсем другое. Может быть, от это-
го переживание космизма во время моих путеше-
ствий было очень сильным. 

Вот такого рода публичность и одиночество. Но 
потом это стало выражаться в других формах. 

Одиночество – это, конечно, желание остаться 
одному в мастерской или уехать из своего города 
в нейтральное место. Например, в Советском Со-
юзе были «дома творчества». Они представлялись 
другой планетой. В космическом отношении. Мо-
сква воспринималась как реальное муторное место.  
А Прибалтика, например, воспринималась как бла-
гое место, заграница, где живешь в отрешенном кос-
мическом пространстве. И дома творчества под Мо-
сквой тоже воспринимались как отрешенное место. 
Самое главное, что кончается якорь, эта веревка, ко-
торая держит тебя в московской будке. Любое место, 
когда ты долго в нём живешь, приобретает свойство 
собачьей будки с цепью. Длительность жизни в буд-
ке любого качества начинает работать против будки 
и против желания в ней жить. Но это свойственно, 
думаю, каждому человеку. Есть какая-то временная 
мера, сколько ты можешь высидеть в своей будке. В 
частности, даже при жизни в этом замечательном 
доме на Лонг-Айланде через три-четыре месяца 
возникает потребность уехать. Поэтому месячные 
путешествия есть просто выдох. Что-то накаплива-
ется. А за время жизни в Москве накапливалось та-
кое количество грязного дыхания, вони...
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М.Э. Что унесло на двадцать лет.

И.К. Да. Унесло вообще. Единственное, что можно 
сказать о потребности одиночества, что это возвра-
щение к самому себе. Но какова длительность, доза 
этого одиночества? Когда ты долго находишься один, 
начинает что-то появляться в голове, ты возвраща-
ешься к себе, и тебе открываются некие страницы 
книги, которые ты начинаешь листать. Но после 
этого сразу хочется рассказать кому-то о том, что 
ты прочитал. Так что покоя нет! Одиночество через 
какое-то время сменяется жаждой общения, кото-
рое в свое время приводит к отчаянию от общения и 
хочется бежать. Довольно тривиальная история.

М.Э. Есть еще один тривиальный и вполне понятный 
выход из одиночества: любовь. Единственная глу-
бокая альтернатива и одиночеству, и публичности. 
Люди тяготеют к высшей близости в силу того, что 
им становится равно невыносимыми и публичность, 
и одиночество. Этого движения в Вашей жизни не 
было?

И.К. Конечно, было. Ничего от схимника или пустын-
ножителя, всегда живущего одиноко, во мне нет. Че-
рез какое-то время нападает желание жить с кем-
то. Другое дело, что в прошлом это было довольно 
неудачно. А последние двадцать с чем-то лет это со-
вершенно потрясающе. Я остаюсь с самим собой, и в 
то же время мы вдвоем. И здесь еще важно, что мы 
делаем одно дело. Это фактически двухголовое су-
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щество. И радость, конечно, невероятная.

М.Э. И чувства одиночества в эти двадцать лет мень-
ше? 

И.К. Меньше, оно мне не знакомо. Мы все время вме-
сте.

М.Э. Вы к нему не стремитесь?

И.К. Ну, во-первых, я целый день в мастерской. Пор-
ция одиночества огромная.

М.Э. В этом смысле наступила гармония?

И.К. Да. Мы вместе, но в раздельных пространствах, 
где в то же время всегда можно пересекаться. То 
есть этой темы не существует. Это феноменальный 
подарок. 

В эмиграции я потерял почти все контакты с дру-
зьями, с которыми хотел бы видеться и говорить. Это 
практически несколько человек, и контакты настоль-
ко скоротечны, что это воспринимается болезненно. 
Все-таки сохраняется потребность в общении, но ни-
чего не возникает. С иностранцами все по-другому: 
прагматика, деловые отношения, связанные с орга-
низацией выставок. А те, с кем можно, что называет-
ся, «поговорить», – это несколько человек: Боря, Вы, 
Монастырский и Пепперштейн. Измеряется пальца-
ми одной руки. И все это невозможно в том объеме,  
в котором хотелось бы.
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ДРУЖБА

М.Э. Можно о дружбе поговорить?

И.К. В школе и в институте потребность в дружбе 
– феноменальная. И эта потребность была удовлет-
ворена. Были друзья, с которыми мы почти не рас-
ставались. После института это, конечно, Булатов и 
Васильев. Это люди, с которыми прожиты огромные 
куски жизни. Около тридцати лет московской жиз-
ни. Мы познакомились, и я жил на даче у Эрика. Был 
1958 год... И потом это была многолетняя дружба. В 
Москве мы виделись почти ежедневно. Я приходил к 
ним в мастерскую. Эрик и Олег приходили ко мне в 
мастерскую реже.

М.Э. У них была одна мастерская?

И.К. Смежные мастерские. Я приходил и домой к 
Эрику. Это было ежедневное, очень тесное и важное 
для меня общение. И только с эмиграцией это пре-
рвалось. Когда я приезжал в Париж, я всегда бывал 
у Эрика. И к Олегу в Нью-Йорк приезжал, когда он 
там жил.

М.Э. А он уехал оттуда?
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И.К. Да, он уехал в другой город, чтобы быть бли-
же к сыну. Они купили там квартиру, и он покинул 
Нью-Йорк. Разумеется, телефонные разговоры на 
расстоянии не дают ничего похожего на то, что дает 
тесное общение. А что касается дружеского круга, то 
он, несомненно, описывается концептуалистами. Это 
какая-то невероятная атмосфера доверия и тепло-
ты, очень близкое общение друг с другом. Но можно 
ли это назвать дружеским кругом? Это, скорее, круг 
сомыслительный, круг собеседников.

М.Э. Не формальный, но профессиональный.

И.К. Да. Клуб собеседников. Это клубное устройство. 
Я приходил к Монастырскому. Монастырский часто 
приходил ко мне. Атмосфера мастерской...

М.Э. Это не так индивидуально, как с Булатовым и 
Васильевым?

И.К. Да. По крайней мере с моей стороны была неве-
роятная отдача всего того, что ты имеешь, разумеет-
ся, в человеческом, психическом смысле. Мы много 
вместе путешествовали – и на лыжах, и на Кавказ. 
Очень тесные были отношения. Беседовали об ис-
кусстве, и то, что каждый делал, обсуждалось, дис-
кутировалось и как-то пересекалось. Так что совет-
ские годы были наполнены таким общением. Но были 
и другие дружбы. Мы очень дружили с Гороховским, 
с Пивоваровым. Я не был обижен дружеским кругом. 
Но с отъездом это, конечно, изменилось.
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М.Э. Какую роль в этих дружбах играло время?

И.К. Огромную. За нами стояла, если пафосно ска-
зать, смерть, а вообще стояло истребление. Поэтому 
концлагерь, камерный надзиратель, висящий над 
тобой, конечно, сплачивал. Был общий знаменатель, 
общий звук. Все понимали, какой мы породы. То 
есть, может быть, по породе каждый отличался, но 
мы вместе представляли собой особых млекопитаю-
щих, которых могут зарезать всех или поодиночке. 
Это сближало. Время очень сильно сближало.

М.Э. А в эмиграция это исчезло?

И.К. Абсолютно исчезло. Я могу сказать совершенно 
самокритично, что я полностью включился в новую 
ситуацию, и она перекрыла для меня все дружеские 
контакты. Я попал как бы на другую территорию, где 
другие законы...

М.Э. Куда друзей не берут.

И.К. Да. И меня до сегодняшнего дня мучает совесть. 
Может быть, что-то надо было сделать для моих 
друзей, помочь им в переезде на ту же территорию. 
Я, если честно, ничего этого не сделал. Извинени-
ем служит следующее. О художниках, если меня 
спрашивали, я всегда говорил только хорошо: «За-
мечательный, очень талантливый, перспективный и 
т.д.» Я считал, что это хорошая рекомендация. Через 
некоторое время выяснилось, что это есть фальши-
вое и отвратительное поведение заинтересованного 
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«друга», нечто вроде коррупции. Западные галерей-
щики, критики, кураторы рассчитывают, что когда 
они спрашивают, им отвечают не с дружелюбной 
точки зрения, а с объективной. Я уклонялся от это-
го. Меня перестали спрашивать, перестали доверять 
моим ответам. Вот и все. Даже если бы я говорил, 
когда меня не спрашивали: «Надо взять его», это ни 
к чему бы не привело. Критерии западные до такой 
степени жесткие, и они прекрасно сами разбирают-
ся. Но они считают, что я могу выступить в качестве 
эксперта в той области, о которой они не знают: что 
делается в России, кто очень важный и талантливый 
человек, которого можно пригласить на выставку.  
Я называл три-четыре фамилии, но это, с моей точ-
ки зрения, по большей части всегда игнорировалось. 
Так что, с одной стороны, эту совестливость можно 
заткнуть, поскольку таковы обстоятельства «Запа-
да». А, с другой стороны, она напоминает, что ты не 
помог, ничего не сделал. 

М.Э. А как складывается с теми, кто здесь живет или 
сюда приезжает?

И.К. Когда Олег Васильев жил в Нью-Йорке, я при-
ходил к нему в гости. Он редко приходил. Сохра-
нилась дружелюбность и память о прошлом, кото-
рая грела. Но художественная сторона пошла по-
другому, наперекосяк. У нас были разные «полки». 
Он больше работал с галереями. А галереи были для 
меня всегда на втором плане. Разговоры про артмир, 
как я его видел, совершенно не касались Олега. Он не 
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знал жизни кунстхалле и подобных институций. Он 
вел жизнь нормального художника, рисуя картины 
для какой-то галереи, или к нему приходили поку-
патели. А то, что существует гигантский музейно-
выставочный мир, это как-то прошло мимо него.  
Он не был в этом никак задействован. Но не только 
он. Почти вся художественная эмиграция осталась 
посторонней этому миру. Живя в Париже, они не 
знают, что есть этот «другой этаж».

М.Э. И Булатов тоже?

И.К. И Булатов тоже.

М.Э. Разве у него не было выставок в музеях?

И.К. Я думаю, что были. Но нет непрерывного при-
сутствия. Он был приглашен на биеннале, был вы-
ставлен в Ганновере, были две выставки в Центре 
Помпиду. Он может сказать, что у него положение в 
этом плане лучше, чем у других русских художни-
ков, которые выставляются только в галереях, при-
чем коммерческого направления, как Штейнберг. 
Случайные, эпизодические выставки. Конечно, это 
очень важно для такого художника, как Булатов. Но 
непрерывное присутствие на сцене артмира, конеч-
но, очень редко у кого есть. Комар и Меламид имеют 
такую художественную позицию. Из другого поколе-
ния – Захаров, который очень много выставляется.
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ТЕКСТ  
КАК ОСНОВА  

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТИ

И.К. Для меня этот вопрос очень существенен. Есть 
даже моя книга на эту тему «Текст как основа ви-
зуальности». Я ее сейчас немного реферирую. Со-
ображение, что текст лежит в основе изображения, 
родилось у меня из двух корней, из двух причин. 
Первое – это свойство моей психики. Когда я смотрю 
что-то визуальное, картину и т.д., у меня беспрерыв-
но по этому поводу возникает текст. Когда я смотрю, 
я внутренне что-то говорю по этому поводу, сразу 
формирую какие-то мысли, но мысли мои, не визу-
ального характера и не музыкального свойства, а в 
виде суждений, сразу же переходят в язык, в текст. 
Беспрерывно. Причем, чем больше я могу нагово-
рить текста о картине, тем мне картина интересней. 
Мне картина тем интересней, чем больше я могу воз-
ле нее стоять и говорить про себя.

М.Э. Чужая картина?

И.К. Разумеется. Или скульптура, или какой-то объ-
ект. Вообще все, что я смотрю, не существует, пока я 
об этом не говорю. И второе: выяснилось, что моя го-



257

КАТАЛОГ 

лова настолько литературизирована, полна литера-
турных текстов, что, когда бы я ни начал делать что-
то визуальное, это сразу же подключено ко всем тек-
стам, уже существующим в нашей культуре. Я много 
раз объяснял, что русская культура в своей полноте 
существует только в литературной форме. Русские 
писатели объемлют всю русскую культуру со всех 
сторон: моральный, смысловой, все аспекты жизни. 
В то время как два другие вида творчества – музы-
ка и балет – описывают одну из сторон, но не дают 
полной картины. Визуальное же, в моем представ-
лении, занимает очень небольшой сегмент в спектре 
русской культуры. Кажется, что на Западе, особенно 
во французской культуре и в немецкой, визуальная 
культура параллельно с литературной симметрично 
описывает многие явления и может составить пол-
ную картину жизни страны, ее духа. В России же 
«изобразительность» не покрыла даже крошечной 
части русской жизни. Разумеется, покрыла кри-
тическую зону у передвижников, мистическую – в 
авангарде, идеологическую – в соцреализме. Но это 
одеяло, которое закрывает только палец ноги, но не 
всю фигуру. Вот эта пропорция в размерах, которую 
я вижу в русском соотношении визуального и лите-
ратурного, сразу «ударила» в меня, когда я сам стал 
по необъяснимым причинам заниматься визуаль-
ным искусством. 

Я уже говорил о случайности моего попадания в 
эту сферу. Я не считаю, что я родился художником. 
Я стал этим заниматься, потому что в ней оказался, 
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потому что ничем другим заниматься не могу. Так 
получилось. У меня нет чувства полноты от моего 
художественного занятия, визуального занятия. По 
этим причинам я сразу понял, что мои недостатки ви-
зуальные должны быть восполнены литературным 
нарративом. Пустоты, зияния в моих изображениях 
должны быть заполнены компонентами, которые ис-
ходят от литературного жанра. Если можно так вы-
разиться – придумать симбиоз картины с голосом. 
А в случае стендов – это просто бюрократические 
тексты, которые я, конечно, воспринимал как карти-
ны. Когда я стал делать тексты, они были для меня 
вполне визуальны. Тексты до такой степени запол-
няли мою голову, что даже нарисованные и написан-
ные на холсте они тоже воспринимались как часть 
визуального мира. Когда я стал параллельно делать 
что-то визуальное, то визуальное для меня, конечно, 
было текстом. Я не воспринимаю визуальное как мир 
только визуальности, для меня это только возмож-
ный «язык» среди других. Это все равно – набор сте-
реотипов, потому что в любой картине я оперировал 
уже известными формами (это реализм, это совет-
ская халтура, это экспрессионизм), как не имеющий 
к ним никаких особых симпатий, как не имеющий 
симпатий к обычным буквам из алфавита. Например, 
написано слово «яблоко», но это же не яблоко, так и 
нарисованное яблоко для меня еще меньше яблоко. 
Просто это изображение яблока, причем, достаточно 
плохое. Яблоки изображали голландцы. Для них эти 
изображения и были яблоками в самой жизни. Я могу 
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нарисовать яблоко, но только не знаю, каково ябло-
ко на самом деле. Меня это и не интересовало. Визу-
альность как отражение жизни, на которой держа-
лась вся западная живопись – жизнь, изображение 
жизни – для меня не существовала. Но я подозре-
ваю, что и в России это не существовало. Это пришло 
только с Петром, а до него были иконы. Поэтому это 
был скорее западный взгляд на жизнь. И, как и нос 
у Гоголя, держался на лице, пока его удерживала 
рука. В частности, постоянные требования создать 
русскую визуальность, русскую картину, представ-
ляли собой вариант западного искусства. Это нацио-
нальный комментарий на основную базовую модель, 
уже существующую давно «у них». Конечно, можно 
говорить и о русской литературе как изводе запад-
ного романа. Но слишком она проникла во все поры 
русской жизни, которая не есть западная, и приоб-
рела не сходные, а свои собственные черты и полу-
чила свое наименование как русской литературы. С 
русской живописью этого не произошло, потому что 
она не отразила полноты, всех больных «точек» рус-
ской жизни, затронув только некоторые, например, 
критическую или идеологическую. Она и осталась в 
пределах этих критических, идеологических форм. 
Единственное, что они иногда доводятся до парок-
сизма, до гротеска. Как в супрематизме. Не пятна, 
а одно пятно. Но в сущности это просто особенность 
русского максимализма. 

Когда я стал рисовать какие-то изображения, я 
сразу отдавал себе отчет, что это есть цитаты каких-
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то стилей. Для меня было безразлично, высокие это 
стили, этаблированные в истории искусств, или это 
дрянь в виде стендов, советских квитанций и бю-
рократических бумажек. Для меня это было одно 
и то же. Это очень важный момент, который я хочу 
подчеркнуть: у меня не было градации высокого и 
низкого искусства. Найти точку, где есть искусство, 
когда я, собственно, не знаю, где спрятано это искус-
ство. И до сих пор не знаю. А то, что можно пользо-
ваться любым материалом – от Рембрандта до эти-
кетки на бутылке, я отлично понимаю. И моя такая 
всеядность, а главное – безразличие к качеству изо-
бражений, скольжение по всей шкале от живописи 
до пачкотни или бухгалтерской книжки до сих пор 
вызывает какую-то непонятную реакцию у того, кто 
на это смотрит. Такое скольжение: сегодня я исполь-
зовал соцреализм, завтра – почему-то минимализм. 
Это, выражаясь высокопарно, полижанровость, а на 
самом деле то, что на Западе является запрещен-
ным. Если ты делаешь минимализм, тебе запрещено 
делать реализм. Рыночные требования говорят, что 
у каждого свой коридор, и, будь любезен, бегай в нём 
от юности до старости. Перепрыгивания не поощря-
ются. Но Запад замечателен тем, что в конце концов 
ему все совершенно все равно и принимается все как 
есть. Повторюсь, для меня текст и визуальность – 
одно и то же.

М.Э. Вы употребляли слово «текстуальность» в двух 
смыслах. Во-первых, это, грубо говоря, буквенный 
или литературный текст, а второй смысл – сама ви-
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зуальность вообще, то есть визуальность как набор 
неких готовых клише, стилей и стереотипов тоже 
может рассматриваться как текст. Хотелось бы 
уточнить роль первого, узко-текстуального компо-
нента Ваших произведений.

И.К. Вы имеете в виду в картинах или в написанных 
текстах?

М.Э. В литературных текстах.

И.К. Тут выступает вполне традиционный жанр. Все, 
что я говорил о смешении визуальности и текста, ка-
сается только изобразительных вещей.

М.Э. А какова роль буквенного текста в Ваших визу-
альных произведениях?

И.К. Это всегда голоса. Это очень важный момент. 
Когда дается комментарий, он дается в виде голоса. 
И в этом большое различие между литературны-
ми текстами и текстом произносимым. На картинах 
всегда, кроме тех случаев, где это демонстратив-
но бюрократическая опись, комментарии – это во 
всех случаях «запись» голоса. Некто, типа критика 
какого-то, историка искусств, наблюдателя или ба-
нального существа – и это всегда речевое высказы-
вание, относительно литературно изложенное. Пото-
му что и мой собственный, так сказать, «авторский» 
язык – это смесь советского бюрократизма, литера-
турных оборотов книжного характера и эмоциональ-
ного выкрика и переход из одного в другое. Когда 
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нужно высокопарное – берется литературная фор-
мулировка, когда нужно понизить, берется какое-то 
хамское слово, когда нужно ритмику создать, берет-
ся бюрократический тупой ритм инструкции, что-то 
назидательное. К зрителю ты обращаешься тройным 
способом: объяснительно-назидательным, литера-
турное дается в форме мягкого, плавного изложе-
ния, а какая-то острота или парадокс – в понижен-
ной лексике. Таким образом материал на картинах 
использует или все три слоя вместе, или по очереди.

М.Э. От автора написанные тексты, повествователь-
ные тексты у Вас в изобразительных вещах отсут-
ствуют?

И.К. В картинах – да. На картинах это всегда паро-
дия, всегда от кого-то. Причем, всегда от кого-то, ко-
торый, может быть, любим, но не уважаем.

М.Э. Когда Вы, например, пишете в Дворце проек-
тов, Вы же описываете каждый проект. Это какой 
голос?

И.К. Это голос автора-персонажа. Каждый раз это 
написано от первого лица.

М.Э. А я помню, что-то было и Ваше – врачебно-
констатирующее...

И.К. Это в другой инсталляции. Это в «Сумасшедшем 
доме». Есть текст больного и есть текст врача.
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М.Э. В последнее время этот текстуальный компо-
нент исчез?

И.К. Исчез.

М.Э. Как это можно объяснить?

И.К. Я думаю, что под влиянием «проклятого За-
пада».

М.Э. Который требует чистой визуальности?

И.К. Да. Это влияние выразилось в потере необходи-
мости в словесном материале. До тех пор, пока я дер-
жался своей советской ментальности, излагал как со-
ветский художник, текст был необходим. А с тех пор, 
как я стал просто автором, оставаясь русским, но по-
терявшим советскость, необходимость пропала.

М.Э. Какую роль играет Ваш русский язык в этой 
утрате текстуальности? Допустим, если бы Вашим 
родным языком был английский? Русский язык про-
изводит причудливое впечатление на западного зри-
теля. Иероглифы какие-то.

И.К. Да, он не понимает, что это такое. То же самое, 
что арабская каллиграфия. Он считает, что это орна-
мент, вообще что-то «оттуда», варварское. Такое же 
впечатление производят советские тексты на запад-
ного человека, не знакомого и не желающего быть 
знакомым с соответствующим «контекстом».

М.Э. А если бы это был английский язык?
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И.К. Английский люди читают, потому что это язык 
людей. Продолжал ли бы я писать? 

М.Э. Ну, конечно, это условно!

И.К. Я не знаю. Нет, конечно. Трудно что-то сказать. 
Мне трудно себя представить в положении англо
язычного художника.

М.Э. Сейчас нет такого текстового компонента, как у 
Кошута?

И.К. Пишут... Ведь сегодня полный постмодернизм.

М.Э. Это леттризмом называется?

И.К. Леттризм называлось, когда он был на фоне не-
леттризма. А сейчас вообще каша. Что-то подписы-
вают, рисуют, буквы...

М.Э. Мне леттризм в последнее время стал очень ча-
сто попадаться.

И.К. Есть художники, которые только пишут, только 
изображают слова. 

М.Э. То есть буквы как предмет изображения?

И.К. Не буквы, а какой-то текст, написанный слога-
нами.

М.Э. И тут изобразительный момент – что-то типа 
каллиграфии?
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И.К. Естественно. Как правило, это анонимные бук-
вы, никакой каллиграфии там нет. Компьютерные 
наборы, но – эффектно, большие размеры. Это сло-
ганы, иногда серьезные, иногда ироничные сообще-
ния.

М.Э. Ну хорошо. А Ваши стенды или реплики комму-
нальной квартиры, типа: «Пожалуйста, дайте чашку. 
– Она разбилась.» Это можно отнести к леттризму?

И.К. Нет, конечно. Это какая-то смесь, нельзя никак 
ее назвать. Потом всё назовут. И так назовут, как 
ты себе даже не представляешь. Пастернак в этом 
смысле немножко наивен, когда говорит: «Другие по 
живому следу пройдут твой путь за пядью пядь, но 
пораженья от победы ты сам не должен отличать». 
Это высокая наивность, потому что никто за пядью 
пядь не проходит. И сочиняешь ты что-то совсем 
другое. Это «за пядью пядь» так будет выглядеть, 
что ты его даже не узнаешь.
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КАРЬЕРА и  ЕЕ АНГЕЛЫ

М.Э. Я хочу сейчас взять тему, которую Вы сами 
предложили. Карьера и ее ангелы.

И.К. По поводу карьеризма. Нужно сразу сказать от-
кровенно, что карьеризм мне в высшей степени свой-
ствен. Карьера и то, что называется «занять позицию», 
проходит красной лентой сквозь всю жизнь «ответ-
чика». Это связано с несколькими причинами. Первая 
причина – это желание быть видным. Оно мне было 
присуще с детства. Приведу пример. Мне примерно 
пять лет. Мы с родителями пошли в кино. В то время 
перед сеансом выступал затейник-конферансье, кото-
рый развлекал публику разными номерами. В частно-
сти, развлекались тем, что пели песни. Он приглашал 
кого-то из сидящих в зале попеть. Этот кто-то должен 
был выйти на эстраду. И вот он спросил, не хочет ли 
кто-нибудь подняться на эстраду и спеть песню. И че-
тырехлетний ребенок, ни слова не говоря, вскакивает 
с места, со всех ног несется на эстраду и без всяких 
ошибок поет какую-то песню. Это – жажда высунуть-
ся вперёд, показать себя уже в раннем детстве, и это 
не уходит до сегодняшнего дня. Когда я не могу этого 
осуществить, это вызывает отчаянное болезненное 
состояние, что тебя не заметили, ты недостаточно на 
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виду и прочее. Причины – две, насколько я могу про-
анализировать это болезненное, неуходящее состоя-
ние прирожденного карьериста. Во-первых, у меня 
глубочайшее доверие к тому, что в искусстве, как и в 
других местах, существует институция и что искус-
ство по существу институция. Мысль о том, что это 
частное чье-то собрание или частное дело, для меня 
невыносима. Музей, как я уже много раз говорил, – 
одно из таких учреждений, в котором есть начальник, 
есть исполняющий директор, научные секретари, 
есть отдел снабжения. Все это работает в качестве 
институции. И художники являются в том числе, как 
и в любом учреждении, неизбежной частью этой ин-
ституции. Это для меня аксиоматично. И как только 
я поступил в художественную школу, в частности, 
моя терпимость к этой собачьей жизни объяснялась 
тем, что я нахожусь в институции, я здесь как бы на 
законном основании. Не быть в институции, быть сво-
бодным мне представлялось совершенно невероят-
ным. Когда началась жизнь неофициального худож-
ника, я был уже в двух институциях – в советском 
издательстве в качестве художника-иллюстратора 
и параллельно находился в мощной институции под 
названием «Неофициальная жизнь Москвы», в ко-
торой тоже были свои иерархии. В последнем тебе 
платили дружбой, вниманием, поощрением, ты ра-
довался появлению чужих картин, посещал других 
художников. То есть все было достаточно жестко 
институциализировано. Отсюда – желание быть на 
определенном месте в этой институции. На своем ме-
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сте не административного характера, а это место сол-
дата что ли, служилого. Есть управляющие цехом, а 
есть работники цеха. Ты хотел быть не инженером и 
управляющим, а в ранге главного мастера, который 
точит, какую-то гайку крутит, но не управляет всеми 
и не делает чертежи этих гаек. Это одна сторона дела.  
А другая – это мое глубокое убеждение, что искус-
ство существует тогда, когда оно видно. Картина, ко-
торая не видна, не существует. Это глубокая и обсуж-
даемая проблема, потому что у художников есть мне-
ние, что если картина нарисована – она есть, а факт 
ее выставляемости или невыставляемости является 
служебным и случайным. Картина все равно «есть».  
В частности, в наших разговорах часто фигурировала 
некая сцена из фильма о Рембрандте, где он, накры-
тый какой-то попоной, уже в глубокой старости, под-
ходит в чулане к темному предмету и рукой стирает 
толстый слой пыли. И под пылью обнажается лицо 
Саскии. Он улыбается и уходит. Это сцена говорит о 
том, что если ты хороший художник, будь спокоен: 
все останется, из чулана вынут, пыль сотрут и т.д.  
А у меня никогда не было к этому такого чудесного 
доверия. У меня было безумное, пламенное желание 
выставиться, показать работу. Я понимаю этот вопль 
у Мандельштама: «Читателя! советчика! врача! На 
лестнице колючей разговора б!» . Когда Мандель-
штам в Воронеже шел в телефонную будку, звонил 
единственному человеку, которого он знал в Вороне-
же и которому он должен был звонить, – следователю 
НКВД, который был к нему приставлен. Он ему зво-
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нил и сходу читал свои стихотворения. Когда тот орал 
«Прекратите!», он отвечал: «Кому-то же мне надо 
прочитать!» Я понимаю это: сделал – прочитал. На-
писал про Сталина – пошел читать. Сделанная карти-
на в течение какого-то времени требует реакции. Сле-
дующее – чьей реакции? Я строго различал реакцию 
родственников, друзей, иностранного посетителя или 
реакцию музейного специалиста. Все, что я перечис-
лил сначала – реакции, которым не следует доверять, 
это можно сразу отправить в мусорный ящик. У дру-
зей, близких и родственников есть дружественное, 
вежливо-терпеливое мнение, но оно некомпетентное, 
потому что оно локальное. Мнение пришедшего ино-
странца лучше, потому что он видел больше. Но он 
вежливый в три раза больше, чем друг, и он врет по 
ситуации (приход в мастерскую), поэтому его не нуж-
но слушать. 

Как же добраться до специалиста? В советских 
условиях это было невозможно. Поэтому ты жил в со-
стоянии «вниз головой», по поводу чего, успокаивая, 
говорят: «Какая оригинальная поза!» Все мы жили «с 
наклоном», под углом стоящие фигуры, и все наши 
изделия были странные, кривые... Но все-таки до-
браться до последней институции было пределом же-
ланий. И когда я выехал на Запад, я столкнулся с этим 
«гамбургским счетом». И где же гарантия? Гарантия 
состоит в том, что человек, например, в музыке, кото-
рый слышал все, может судить о том, что ему показа-
но. Эти люди в силу своего образования знали все. Ты 
попадал в гигантский амфитеатр. И ты появляешься 
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в этом амфитеатре с твоим оригинальным номером, а 
амфитеатр шумит: «Это уже было, это неинтересно!» 
То есть там можно расслышать «правильные» голоса. 
Поэтому карьера выступает здесь в форме ответов 
голосов институции на твои работы. Это фактически 
желание узнать, кто ты такой, причем, в самом бес-
пощадном смысле. То, что эта институция потом сме-
нится другой, для меня несущественно. Все-таки все 
эти институции в какой-то степени наследуют цен-
ности, идущие из прошлого. А ценности, идущие из 
прошлого, мнение «дедушки» является абсолютным. 
Мысль о том, что и дедушка врал и все неправильно 
делал, для меня, честно говоря, невыносима. Я ее иг-
норирую. Дедушка знал все.

М.Э. У Вас интересно соединяется, с одной стороны, 
несоциализация, скука от общения, ощущение, что 
Вы ничего не понимаете в жизни, что сама жизнь все 
делает за Вас, комплекс неполноценности и тому по-
добное – черты отрешенного чудака и неприспосо-
бленного к жизни человека... и тот карьеризм, о кото-
ром Вы говорите.

И.К. Во мне существуют две половины. Одна – фи-
зическая, другая – химическая. Половинки полно-
стью не соединяются и одна в другую не перетекают. 
Человеческий материал не перетекает полностью в 
профессиональный. Конечно, эта фраза выглядит 
как бред. Конечно, перетекает. Конечно, разные осо-
бенности человеческого материала служат стиму-
лом, основанием... Предположим, жизнь как неуда-
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ча. Все время жизнь как неудача. Это особый сюжет. 
Неудача – она все время перетекает в область ка-
рьеры, старание выдвинуться, быть заметным. 

М.Э. «Ангелы» и «карьера» – слова из разных понятий-
ных и стилевых рядов. Кто ангелы вашей карьеры? 

И. К. Что касается «ангелов карьеры», то с тех пор, 
как я эту карьеру начал, они все время попадаются, 
становятся моторами и перевозчиками карьериста 
из одного места в другое. Первой в этом ряду я бы 
назвал Дину Верни, которая «заметила», почти как 
Державин заметил Пушкина, и поселила уверен-
ность в сердцах нескольких художников. Это – Бу-
латов, Янкилевский, Рабин, Архангельский и я. 

Решающую для меня роль сыграло семейство Йол-
лесов. Пауль Йоллес был швейцарским дипломатом 
и коллекционером. Когда он приезжал в Швейцар-
ское посольство, он всегда посещал нескольких ху-
дожников, меня в том числе. И это были не просто 
платонические посещения мастерских неофициаль-
ных русских художников. Это привело к тому, что 
он организовал выставку в кунстхалле Берна тогда, 
когда я еще не мог уехать, – в 1985 году. И это было 
огромное событие, толчок, в результате которого я 
вступил не на галерейный путь, а на путь некоммер-
ческих музейных институций. Эта же выставка по-
ехала в Марсель, в Париж, в Дюссельдорф. И таким 
образом началась карьера в среде нонпрофитных 
институций. После этого я стал получать пригла-
шения. Например, от Мартена. Он был директором 
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кунстхалле Берна, и он сделал там выставку. Жан 
Юбер Мартен – знаменитый куратор, который сде-
лал выдающуюся выставку «Маги Земли», какое-то 
время он был директором Центра Помпиду. Он сы-
грал большую роль в моей жизни, выставив в Пом-
пиду «Улетевшего в космос» и купив ее для музея. 
Он всячески меня поддерживал, рекомендовал – его 
я должен назвать вместе с Паулем Йоллесом. 

После этого огромную роль сыграл директор 
ДААД, Иоахим Сарториус, который пригласил меня 
на стипендию в Западный Берлин. ДААД – это та-
кая организация, которая объединяла художников, 
писателей, музыкантов и ориентировалась на раз-
витие художественной жизни в Западном Берлине, 
который тогда был изолирован. Она базировалась в 
«окруженном» Берлине. Из русских там был Андрей 
Тарковский, затем Отар Иоселиани. Я был пригла-
шен сразу после Тарковского. Это было очень знаме-
нитое место, куда приглашали на год, но я прожил 
там два года. Там тоже была выставка, и это было 
очень важным событием. Директора ДААД, который 
ко мне очень хорошо относился, тоже можно считать 
ангелом. Такую же роль сыграл Ян Хут и другие 
«ангелы» – как правило, это высшего класса кура-
торы и директора музеев. Галерейщиков я не могу 
назвать своими ангелами, они были скорее демона-
ми, которых я очень боялся. Они относятся к миру 
коммерции. Хотя понятно, что я теперь живу только 
потому, что это продается. Но я не могу назвать ни 
одного коллекционера, которого я могу считать анге-
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лом. Щукин был ангелом Матисса, вся материальная 
жизнь Матисса держалась на Щукине. После того, 
как Щукин купил одну картину, Матисс купил дом. 
Вот это настоящий ангел. У меня такого ангела как-
то до сегодняшнего дня не оказалось. Ангелы – толь-
ко директора институций.

М.Э. После разговора о карьеризме можно как-то ре-
троспективно оценить карьеру?

И.К. Я Вам скажу только свое мнение, субъективное, 
изнутри. Потому что что угодно можно сказать сна-
ружи. Конечно, снаружи она выглядит очень удач-
ной. Из страшной и несчастной страны, которая не 
имеет никакой репутации на Западе, оказаться в 
музейном контексте – это можно считать огромной 
удачей, какую трудно даже ожидать. Особенно при 
жизни. С моей же стороны – вечно голодного карье-
риста – это удача, но не до последней степени. Чего 
же тебе не хватает? Все есть. Не хватает следующе-
го: серьезных коллекционеров и ретроспективы в 
высших по классу музеях. Каждый день карьеристу 
не хватает чего-то большего. Даже когда я разгова-
риваю с каким-нибудь художником, у которого все 
уже, казалось, есть, он говорит с кислой миной, что – 
нет, в таком-то музее недостаточно хорошо повеси-
ли, а в другом обещали, но не «взяли». Та же желчь, 
которая отравляет его существование с такой же си-
лой, как и у меня, хотя он на лестнице стоит на не-
сколько ступеней выше, чем я. Так что сейчас, что 
бы я ни сказал, это будет выглядеть патологической 
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жадностью скупого рыцаря. Десять сундуков уже – 
а одного, самого главного, не хватает!

М.Э. Я не очень понимаю, что значит, что нет серьез-
ных коллекционеров. Если Ваши работы есть в музе-
ях, зачем им нужно быть в коллекциях?

И.К. Совершенно законный вопрос. Но в том-то и со-
стоит жадность, что еще и у них надо было бы как-то 
отметиться. Всё это я приписываю патологическому 
тщеславию.

М.Э. Но ведь частная коллекция меньше, чем музей. 
Вы тоскуете о чем-то меньшем?

И.К. Это по принципу: все мне пишут, а почему этот 
замолчал? Шагал, например, ненавидел всякого, кто 
о нем не написал.

М.Э. С карьерой очень сильно связана тема често-
любия. Вы можете сказать, в какой мере оно Вам 
присуще?

И.К. Я думаю, что карьеризм и честолюбие – это одно 
и то же. Тут нечего добавить.

М.Э. Одно дело, когда мы говорим про карьеру – это 
объективный показатель успеха, а честолюбие – это 
субъективная воля к карьере, эмоциональная одер-
жимость. Каково Ваше честолюбие в сравнении с 
другими известными художниками?

И.К. Мне очень трудно сказать. Существует затаен-
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ное честолюбие. Поэтому, если человек говорит: «Да 
мне плевать, я буду сидеть и починять свой примус», 
это не совсем так. Я думаю, что каждый художник 
просто испепеляем честолюбием.

М.Э. Меня теоретически интересует вопрос, есть ли 
все-таки художники, одержимые стремлением к чи-
стому результату, более или менее равнодушные к 
общественному признанию?

И.К. Конечно, есть. Есть все, и это в том числе.

М.Э. А может так быть, что слава или карьера оди-
наково равнодушна к тому, любит или не любит ее 
художник, и что она отдается невлюбленным в нее 
с той же охотой или с такой же неохотой, как и тем, 
которые влюблены и домогаются ее?

И.К. Я думаю, что да. Одинаково. Слава несет в себе 
подозрительные компоненты. Но успех и слава – все-
таки разные вещи. Слава – это реакция на успех. По-
тому что в любом успехе есть большая часть труда. 
Успешность – это результативность труда. В славе 
же есть просто молва. 

М.Э. Отражение.

И.К. Да. И там необязательно присутствует полный 
результат труда. Поэтому жажда славы и жаж-
да успеха для меня разные вещи. Мало того, слово 
«слава» для меня имеет очень неприятный привкус, 
и есть желание уклониться от этого. Слава есть не-
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избежный побочный продукт успеха. Как в спор-
те – сделал прыжок и раздаются аплодисменты.  
Я различаю прыжок и аплодисменты, которые мне 
почему-то неприятны.

М.Э. Известность, например?

И.К. Это неприятно. В Москве, например, реагиру-
ют не на твои работы, а на то, что приехал худож-
ник. Первый вопрос: «Как Вы всего этого достигли?» 
Это неприятно и как-то пакостно. Приведу такую 
метафору: это так же противно, как аплодисменты 
повару за хорошо поджаренную курицу с просьбой 
появиться в зале ресторана. Но то, что эта курица 
вкусная и ее хорошо едят, является окончательным 
признанием. Но не аплодисменты повару! Повар 
должен сидеть на кухне, а не появляться в рестора-
не. Сегодня это неприемлемо. А раньше художник 
только иногда появлялся, его продукт говорил за 
него. Исполнитель, музыкант – да. Сегодня ситуация 
такова, что художник является частью охватившей 
мир «Репрезентации».

М.Э. Но в чем состоит успех? В том, что тебя призна-
ют специалисты. То есть это тоже слава, но в про-
фессиональном, узком смысле.

К.И. Да, например, как признать, что это хорошая 
машина и на ней хорошо ездить. Но без криков, что 
это Мерседес... и т.д. 
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НЕУДАЧА

М.Э. Тема разговора – неудача.

И.К. У человека есть главные сюжеты или главные 
понятия. У меня среди прочих было и остается та-
ким главным понятие «неудача». Неудача – неудач-
ник. Всю жизнь меня преследует ощущение неудачи 
и неудачливости. Я понимаю, что сейчас это очень 
трудно обосновать. Я уже пожилой человек и стал 
постепенно равнодушен к этому, привык. Но еще не-
давно ощущение неудачи жгло с утра до вечера. По 
отношению к чему неудача? Что не удалось? Речь 
идет о каком-то внутреннем старании, намерении, 
которое не удалось, и В ПРИНЦИПЕ НЕ МОЖЕТ 
УДАСТЬСЯ. Есть личная неудача и наша общая не-
удача.

Какого рода может быть неудача? Есть неудача 
жизни и неудача твоего дела. Традиционный сюжет 
еще – любовная неудача. Эта неудача локально тер-
зала, но не составляла полную, всеохватывающую 
неудачу, нависающую как абсолютная тяжесть. 

Начнем с надежд или стараний, прилагаемых 
в твоей профессии. Есть твои попытки и усилия, 
вследствие которых должен быть какой-то резуль-
тат. Но результат я на протяжении всей моей жизни 
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воспринимал как неудачный. Кто оценивает, кто ре-
ферент, кто говорит, что это неудача? Для меня это 
оценивается с обеих сторон. Когда я сам что-то делаю 
и оцениваю своими глазами результаты, они одно-
значно оцениваются мной как неудача. Это такой бу-
кет «НЕ» – неполноты: неэнергетично, незахватыва-
юще, неталантливо, неясно, неоригинально, нехудо-
жественное. Вообще неизвестно что. Предположим, 
повар что-то варит, и получается смешение всех 
овощей: суп, второе и десерт. Под словом неудача я 
понимаю знаменитый «пшик». У Маршака есть: взял 
железо, сковал подкову, подкова не получилась, он 
из нее сделал еще какую-то мелочь, наконец он все 
это раскалил и бросил в воду и раздался «пшик». Это 
и получилось. У меня всегда была надежда, что если 
не подкова, то по крайней мере гвоздь должен по-
лучиться. При взгляде на результат работы у меня, 
кроме «пшика», никогда ничего не было. Причина в 
том, что я никогда не был внутри себя «художник», 
а – просто человек, и оценивал свою профессию со 
стороны, и поэтому в результате получилось не 
«искусство», а неизвестный полумертвый гибрид.  
И второе – это реакция внешнего мира на это изде-
лие. Она, кстати, совпадала с моей реакцией. Если 
слово «пшик» – не то, что зритель говорит, а то, что 
выражает его физиономия. Художник по физионо-
мии того, кто смотрит на картину, мгновенно считы-
вает, что там написано. Без слов. Слова зависят от 
дружелюбия, вежливости. Они могут быть любого 
характера. Но физиономия никогда не обманывает. 
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Не обманывает так называемая «длина внимания». 
То, что привлекает зрителя, выражается следующим 
образом: он смотрит, потом его лицо должно приоб-
рести чуть-чуть морковное выражение, вытянуться 
в мою сторону и на какое-то мгновение оставаться 
неподвижным. Это значит, что его сознание что-то 
там зацепило. И эта легкая остановка, невольная и 
бессознательная, и представляет собой результат 
интереса, внимания и оценки этой работы. Другое 
выражение говорит о том, что он с самого начала уже 
знал, что это его не интересует. Если он вежлив, то 
это – тупое, как у животного, стояние возле твоего 
изделия. А если это не связано с вежливостью, то – 
просто скольжение, как по полкам в магазине: это 
не нужно, пойдем дальше. Такое «пойдем дальше» – 
верный признак, что перед ним неудача. Объяснять 
это факторами времени – он потом еще поймет и т.д. 
– мне не приходит в голову. «Потом» не будет. Я по-
лучал полную порцию облучения и изнутри, и сна-
ружи тем же «душем». Например, разглядывание 
альбомов в моей мастерской моими друзьями – Мо-
настырским, Макаревичами и т.д. Хотя это выгляде-
ло хорошо, я это тоже оценивал как неудачу, потому 
что это совпадало с намерениями моих друзей, кото-
рые тоже что-то такое делали. Мы были одинаково 
заряжены. Это плюс на плюс, на плюс... А в одинако-
вой зарядке, как близкие люди, мы не можем обсуж-
дать эту тему, поскольку из одной кастрюли... Можно 
сказать, что вся моя карьера покрыта толстым слоем 
подобной неудачливости.
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М.Э. А музейные люди, кураторы, которые опреде-
ляют меру удачи?

И.К. Правильно, но также и верно, что, хотя они 
долгие годы брали на выставки в свои замечатель-
ные музеи, это не снимало ощущения неудачи. То, 
что они брали эти работы, мотивировалось разными 
причинами. А причинами, как мне кажется, явля-
лось не столько качество, а то, что они что-то репре-
зентировали. Под удачей же я понимаю что-то окон-
ченное и безотносительное. То, что должно работать 
при любых условиях. Как мотор под воду опустишь, 
и он работает. А это было больше ситуативным: это 
интересно показать, это в нашей программе показа 
всяких новинок. Я думаю, что интерес и значение 
– это немножко разные вещи. Это то же самое, как 
«существительное и прилагательное». Интересно 
сделано и сделано значимо – это разные вещи. В со-
временном искусстве это очень хорошо прослежива-
ется. Интересно – это... «Сильная характеристика», 
но она ситуативна. Сегодня это интересно, а завтра 
менее интересно.

М.Э. А какой бы критерий Вы предложили в каче-
стве удовлетворяющего?

И.К. То, что почему-то подсказывает интуиция... Но 
ещё немного про неудачника. Я понимаю, что неу-
дача амбивалентна. Бывает объективная неудача 
и бывает субъективная неудача. Бывает, что при 
объективных компонентах удачливости внутреннее 
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ощущение неудачи не слабеет, а обостряется. Мне 
трудно это сейчас глубоко проанализировать. Я ду-
маю, это еще связано с более широким комплексом 
вообще всего вывезенного из России. Из России всег-
да вывозится непонятно что, а тут вопреки всему 
вывезли кое-что. Я чувствую, что это второго сорта 
вещи... В конце концов и отношение к русскому как 
к чему-то «продавленному». Есть такое выражение 
«продавили»*. Вот этот русский авангард «продав-
лен» на Запад, он не является частью западного про-
цесса, а – постепенными усилиями, «продавлением». 
Я имею в виду – Малевич, прежде всего, супрема-
тизм, а также русский кубизм, Попова, «амазонки», 
в меньшей степени Татлин, конструктивизм – при-
нимается Западом прежде всего в контексте само-
го Запада. Это «русский формализм». Поиски фор-
мальных комбинаций, то есть то, что Запад хорошо 
проработал в классическом модернизме, это школа 
формалистических операций с картиной, с плоско-
стью и т.д. Но существо русского авангарда не фор-
малистично. Это мистика и мировоззрения – косми-
ческие, метафизические, анализ жизни. Все это, ко-
нечно, «мировоззрение». Но это не логика развития 
самого искусства и его формальных свойств, точнее, 
не только это. Продавливание и успех русского аван-
гарда лежит не в понимании главного содержания 
русского авангарда, его миротворческого, содержа-

* Екатерина Дёготь в своей «Истории русского искусства 20-го века» 
впервые употребила этот термин по отношению к русскому авангарду.
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тельного момента, а благодаря его радикальности по 
отношению к форме, которая оценивается чрезвы-
чайно высоко, и на этом основании представители 
русского авангарда почитаются, выставляются. 

Это переносится и на следующее поколение ху-
дожников, на наше поколение, где не обнаружива-
ются никакие новые формальные находки. Всё рас-
сматривается только в одном ключе – страдания 
человека в условиях тоталитаризма. Дело в том, что 
это не модернистский язык. Все дело в языке. Модер-
низм – это вообще концентрация внимания на языке. 
Концептуализм, кубизм – это язык. И инсталляция 
в том числе. А почему и ради чего он занимается ин-
сталляцией? Интерес может быть только формали-
стический.

М.Э. Это вызывает у Вас чувство...

И.К. Неудачи, конечно, и невостребованности.

М.Э. Именно эта содержательная сторона – мистика, 
утопическая сторона...

И.К. Общая и локальная культура, общечеловече-
ская культура. О чем мы все говорили.

М.Э. А что, собственно, из Вашего было воспринято?

И.К. Чистый формализм, пространственные мани-
пуляции с инсталляцией, положение вещей в закры-
той инсталляции, окраска, свет, цвет. Все формаль-
ные элементы. А содержание – эта страшная жизнь 
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при полицейском режиме... И чем более удаленная 
культура, тем более это оказывается неинтересным. 
А для американцев это вообще конченый художник. 
Его не нужно даже выставлять, поскольку он за-
нимается показом социальной несправедливости в 
тоталитарном обществе, что уже проработано, уже 
«проехали».

М.Э. А, условно говоря, «тевье-молочниковская» сто-
рона, еврейски-мечтательная, утопическая, мелан-
холическая сторона этих работ не воспринимается?

И.К. Нет, не воспринимается. Советская полицейская 
Россия не репрезентируется в качестве сентимен-
тальной, иронической, печальной. Это удел дорево-
люционной России. С момента революции – это про-
клятое полицейское государство, в котором человек 
только страдает, и художник ничего не имеет права 
говорить, кроме положенного ему по долгу. В Африке 
он должен говорить об апартеиде. Если художник об 
этом говорит, то это совершенно нормальный афри-
канский художник. В Турции он должен говорить о 
мусульманских унижениях. У всего периферийного 
есть жесткий репертуар, с которым практически ни-
чего нельзя поделать. Я скажу немножко больше об 
этом, потому что это связано с комплексом неудачи. 
Когда я стал работать и показывать работы на За-
паде, я столкнулся с тем, что в головах критиков, ху-
дожников, коллекционеров, кураторов присутствует 
абсолютно стандартный уплощенный образ других 
стран, других культурных территорий. И у каждого 
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давно уже сформирован некий неизменный герб, в 
который включены три-четыре эмблемы. Здесь ра-
ботал архитектор из Аргентины. Я ему говорю, что 
проблема русского художника на Западе в том, что 
его каждый встречный спрашивает: «Будем водку 
пить?», а если ты из Украины , то – «Часто ли тан-
цуешь гопак?» Водка и икра – наша эмблема, гопак 
– украинская. Слушая это, он говорит: «Да, и меня 
все время спрашивают, сколько раз в день я танцую 
танго». Так что можно сказать, что, попав на Запад, 
ты попадаешь в традиционную колониальную си-
стему мышления, где существуют метрополии – Ев-
ропа и Америка – и весь остальной мир, погрязший 
в бездне колониального одичания. Россия ничем не 
выделяется из этого общеколониального мира. Но у 
каждого есть свой репертуар: у нас – водка, безумие, 
абсурд... Есть некоторые атрибуты русского духа, 
которые ты должен непременно представлять. Это 
абсолютно нематериальная беспричинная деятель-
ность, совершенно непрактичная – но с размахом, 
удалью. Непременное безумие идей. Все, что никому 
не нужно, не имеет никакой почвы, утопия, мечта-
тельность, космизм – это типично русское. Русская 
абсолютно непонятная доброта и душевность. Сен-
тиментальность, искренность, вопли души – это все 
наши приоритеты. И запредельность должна быть, 
невероятная безрассудность, немотивированность, 
зашкаленность поступков. Талантливость и безумие 
одновременно. С этим букетом, если ты соответ-
ствуешь подобным представлениям («нематериаль-
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ность», незаинтересованность, мечтательность, ши-
рота души и бесшабашность, немотивированность 
существования), ты являешься правильным выра-
зителем своей страны, если ты художник, музыкант, 
актер, танцор. Если ты в этом наборе делаешь хоть 
одну ошибку, например, упомянул, сколько стоит 
твоя работа, ты нарушаешь эмблематичный образ 
русского и тогда можешь пострадать, к тебе может 
быть плохое отношение. Интересоваться деньгами 
могут люди метрополии, а тебе полагается заведомо 
отрешенный, бесшабашный «отвяз». Если в твоих 
работах или в поведении кроются все эти элементы 
плюс вежливость, а не хамство, то ты вполне мо-
жешь работать на Западе и получать все положен-
ные преференции. И у всех есть свои эмблемы – у 
африканцев, у восточноевропейцев, у латышей и т.д. 
Борьба со страданием – это другой типаж, не совет-
ский. Это скорее африканцы – они страдают. Здесь 
нужно выделить два-три момента, которые являют-
ся приоритетными для русских художников на За-
паде. Если бы это было бы в других областях – му-
зыка, балет – то там требуется мастерство. Русские 
имеют в этих профессиях «знак мастерства», это 
обязательно. А так как в изобразительном искусстве 
никакого мастерства давно не востребовано, то если 
предложение безумное, странное, неожиданное, то 
это хорошо, это по-русски. И туда же входят сенти-
ментальности человеческие. Поскольку немцы давно 
уже не репрезентируют сентиментальность, это со-
хранилось за Россией. А страдание – не по ведомству 
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русских, это по ведомству колониальных народов,  
а именно – мусульман, которые имеют право стра-
дать и показывать свои язвы. Мусульманский худож-
ник должен обязательно показать что-то, связанное 
с тюрьмой – решетки и т.д. А африканец должен по-
казать униженность и задавленность. Репертуар не-
большой, до смешного напоминает Жванецкого. Но с 
ним связаны условия твоего существования и показ 
твоих работ. 

М.Э. Но это не Ваша неудача.

И.К. Это наша неудача.

М.Э. Всех неудача. Это неудача тех людей, которые 
смотрят через такие очки.

И.К. Разумеется, но интересно, что описанный за-
кон, если можно так выразиться, не имеет обратной 
силы. Когда европейца или американца показывают 
на территории этих «колониальных» стран, то не 
возникает симметричного требования, что амери-
канец должен быть всегда минималистом, абстрак-
ционистом и т.д. Ему позволено как раз быть раз-
нообразным, многоликим. Мало того, ему позволено 
иметь имя. Но на нашей, другой половине существу-
ет такая шкала: молодой талантливый художник из 
России, интересный русский художник, восточно-
европейский автор. Наконец, если всё удачно, появ-
ляется впервые имя – Иванов, Кабаков, Петров. Ка-
баков, живущий уже с такого-то года в Нью-Йорке. 
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Это очень важно, он – эмигрант. И наконец, послед-
няя степень уважения – просто фамилия и имя. 

М.Э. Это общая неудача, заложенная в порядке ве-
щей, в колониальной эстетике. А личная Ваша неу-
дача, моя неудача?

И.К. Это очень трудно объяснить. Те, кого ты лю-
бишь, все попали в точку. А огромное количество 
людей промахнулись. И ты в их числе. 

М.Э. А кто попал?

И.К. Те, кто висят в музеях. У меня есть психическая 
уверенность, что даже такой плохой художник, как, 
например, Буше, попал в точку.

М.Э. Во-первых, в музей попадают не сразу, как Вы 
попали в музей.

И.К. Как попал, так и выпал. Я имею в виду постоян-
ную экспозицию. Ты можешь быть вечно на складе, а 
потом со склада тебя куда-то отправят. Это все очень 
относительно. Другое дело, когда ты попал в посто-
янную экспозицию. 

М.Э. А кто из современников попал?

И.К. Очень много. Например, несколько немцев со-
временных: Польке, Рихтер, Кифер. Такая же груп-
па американцев. Всего два француза: Болтанский и 
Бюрен. Группа английских скульпторов. Они обще-
известны.
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М.Э. А из России?

И.К. Никого. В ранге музейного искусства нет ни 
одного русского, кроме авангарда. Сейчас по всему 
миру есть музеи современного искусства. И в каж-
дом городе есть обязательный набор... Из этого и со-
стоят музеи современного искусства... пять немцев...

М.Э. Немцев больше.

И.К. Там же два периода – классический модернизм, 
кончающийся «военным» рубежом, и послевоенный 
модернизм, тоже уже канонизированный. Музеи со-
стоят из раздела довоенного и послевоенного. Все 
очень просто. И все комнаты забиты. А все осталь-
ное -это новое, актуальное искусство, которое, есте-
ственно, тоже превратится в пять-шесть фамилий.

М.Э. Вы попадаете в актуальное...

И.К. В актуальное не попадаю, потому что я уже воз-
растом не вышел.

М.Э. А постмодерн?

И.К. В каких-то музеях что-то есть, но этого, с моей 
пессимистической точки зрения, недостаточно. Хотя 
в каких-то есть даже в постоянной экспозиции.

М.Э. А книги, например?

И.К. В некоторых Историях искусств есть, а в некото-
рых нет. Вот тебе, пожалуйста, неудача. Я понимаю, 
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что это рассказ миллионера про то, что у него вчера 
кусок крыши отвалился. Я говорю о своих страхах с 
дистанцией, стараюсь это рассмотреть со стороны. 
Но коль скоро речь идет о внутренних психопатиях, 
то нельзя об этом не сказать.
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РОССИЯ В АРТМИРЕ

М.Э. Выделяется тема Восприятие России в артми-
ре или Капитал русского искусства с точки зрения 
международного художественного сообщества.

И.К. Нужно это сразу периодизировать. Есть поло-
жение вчера, через какое-то время и т.д. 

М.Э. Россия на мировом художественном рынке.

И.К. Рынок – это другое. Но весь артмир не описыва-
ется рынком. Артрынок – только его часть. Артмир 
имеет, по крайней мере, четыре подразделения, при 
самом грубом приближении. Самый верхний слой, 
самый активный и невротичный – артрынок. Это 
стоимость в галереях выставок работ тех худож-
ников, которые продаются, это аукционы, которые 
перепродают или выставляют, это коллекционеры, 
которые собирают этих художников и платят опре-
деленные деньги, а потом могут выбрасывать это на 
рынок. То есть все операции, связанные с игрой дил-
леров, как правило, спекулятивной. Это целый от-
дельный мир, в котором художники тоже участвуют 
– не как пассивные фигуры (нарисовал и продал, я 
рисую, а он продает, вспомните Пушкина: «не про-
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дается вдохновенье, но можно рукопись продать»). 
Это все прошлая легенда, что художник в изнутри 
запертой мастерской, потом вламывается диллер, 
который наслышан, хватает работу, художник про-
тестует. Сегодня художник является одним из ком-
петентных участников рынка, который знает, где что 
почем, кому можно дать работы, как они двигаются 
по рынку. Самое страшное, что молодые художники 
в основном обращают внимание на этот слой. Все, что 
публикуется, идет от артрынка. Особенно русские 
публикации. Артрынок для русского художника 
синонимичен артмиру. Хотя есть еще три подраз-
деления. Они не видны русскому художнику. Этим 
объясняется и положение в России. Удачная прода-
жа – хороший художник, большой успех, он не за-
мечает остальные три основных категории, не хочет 
их знать. 

Вторая категория – академическое восприятие 
искусства, академическая адаптация искусства. Там 
совсем другие герои, о деньгах там никто не говорит, 
это включение художника в артисторию, в книги, в 
преподавание, в чтение о нем лекций. Художник как 
презентация и эволюция искусства, культуры. Од-
ним словом, все, о чем говорят профессора по всему 
миру, от Японии до Америки. И там артрынок вообще 
не является предметом разговора. Читаются лекции 
о художниках, которые, возможно, не имеют вообще 
никакого коммерческого успеха, но для профессо-
ров являются репрезентантами художественных 
направлений. Это огромный мир. И большая удача 
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попасть в учебники, которые там пишутся, в студен-
ческие аудитории, быть включенным в язык препо-
давателя. Фактически история искусства движется 
по этой линии – академической. Рынок – предмет 
«сегодня-завтра», но кто знает, может быть, и «по-
слезавтра». 

Третья категория – выставочная деятельность 
некоммерческого характера. Биеннале, фестивали, 
Документа, Манифеста и т.д. В мире достаточно та-
ких представительных «презентаций», которые на-
правляют молодые кураторы. Кто-то финансирует 
отдельные группы. Но вся эта деятельность неком-
мерческая в принципе. Она представляет собой по-
каз молодняка и новых течений. Гигантские пласты 
этой продукции, огромное количество молодых ху-
дожников вовлекается в это. Сам художник, может 
быть, даже ориентирован не на это, а на продажу, но 
его могут взять. Биеннале – пример некоммерческо-
го показа и показа художественных открытий. Это 
третий слой, огромный. Русские постепенно начина-
ют понимать, что он имеет значение, а не продажи и 
не цены. 

Четвертый слой – музеи, кунстхалле и «серьез-
ные» коллекционеры. Это совершенно отдельная, 
закрытая область, таинственная и чаще всего недо-
ступная.

М.Э. А «классические» музеи Вы относите к преды-
дущей категории?

И.К. Музеи принадлежат прошлому. Или они дей-
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ствуют в качестве выставочных площадок, то есть 
относятся к третьей категории.

М.Э. То есть там, где биеннале.

И.К. Но когда они уже музеи, о них нечего говорить, 
поскольку...

М.Э. Я имею в виду музеи современного искусства.

И.К. Там принимают участие уже апробированные, 
легитимированные художники. Музеи есть музеи, 
память прошлого. Это не обсуждается. Никто же не 
говорит сегодня про Пикассо. Это все равно что обе-
дать за столом. Пикассо при всех своих провокаци-
ях давно уже стал... Тут как бы нечего сказать. Что 
можно сказать о романтиках? Это неактуально. Я 
сейчас говорю о четырех слоях, которые, я уверен, 
действующие. Артрынок; академический слой, очень 
актуально действующий, он формирует историю ис-
кусства; выставочная деятельность; музейная дея-
тельность и коллекционеры. Последняя зона самая 
загадочная. О ней очень трудно что-то сказать, осо-
бенно о коллекционерах – что такое «серьезный» 
коллекционер? Как и что он покупает? Покупается, 
как известно, благодаря галереям. Система такова, 
что сначала художник принимается в галерею, а по-
том галерея, у которой свой штаб потенциальных 
покупателей, рекомендует работы коллекционеру. 
Коллекционер в принципе доверяет выбранной га-
лерее. А если коллекционер будет доверять своим 
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вкусам, он будет «прокалываться». Таких специали-
стов сегодня совсем мало. Как правило, покупатель 
доверяет галерее.

М.Э. Я не совсем понимаю, чем эта четвертая часть 
отличается от коммерческой деятельности, будет ли 
она осуществляться через галерею или через кол-
лекционеров.

И.К. Она отличается, потому что предполагается, что 
коллекционер берет картину для себя, для хранения 
и пользования и держит длительный срок у себя на 
стене, потребляет картину. В то время как маркет 
картину не потребляет. Ну, например, в магазине 
никто же не ест огурец. Это все идет на продажу. 
А коллекционер отличается тем, что предполагает, 
что он ест огурец. Но это теоретически. А на самом 
деле сегодня все выглядит совершенно по-другому. 
Во-первых, коллекционер, будучи, как правило, сам 
финансистом, тоже включается сюда самым актив-
ным образом, покупает как «инвестицию» картину, 
которую, галерея гарантирует, он сможет уже через 
год продать обратно. А иначе он просто не будет ее 
покупать. Тем самым галерея гарантирует нараста-
ние цены, по крайней мере, ее сохранение. Он пере-
стает быть потребителем. Ему говорят, что через год 
эта картина будет стоить дороже, а если нет, я у Вас 
куплю, говорит галерейщик. Он рискует маленькими 
деньгами. Он может за небольшие деньги купить ра-
боту молодого художника. Если даже художник не 
вырастет, то он через год «сбросит» эту картину, от-
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правит ее родственникам. И купит нового молодого 
художника. Но есть шанс, что этот молодой худож-
ник пойдет с огромной скоростью вверх. Тогда у него 
будет ранняя работа, а покупать ранние работы счи-
тается наиболее выгодным. Они стоят очень большие 
деньги потом, потому что они первые. 

М.Э. Вы говорите, что из этих четырех слоев Россия мо-
жет участвовать в трех. Наверно, не в академическом?

И.К. Не в академическом. В основном это аукционы и 
коллекционеры. Это очень странно. Сначала Россия 
ворвалась бешено, как бык, на аукционную, продаж-
ную арт-сцену, а сейчас, когда денег не стало, вне-
запно подкосила этот рынок, перестала покупать. 
Теперь она убежала в качестве того же быка, и ни-
чего не продается.

М. Э. Но я имел в виду другое, каких художников по-
купают?

И.К. Иностранцы из России почти ничего не поку-
пают. Из России берутся картины, выставляются на 
аукционы, но на русские аукционы, где покупают те 
же русские.

Э.М. В свое время у Гриши Брускина купили...

И.К. Это Сотбис, иностранцы. Это исключительный 
случай. Это больше не повторится. Иностранец боль-
ше не покупает. Только русские и украинцы покупа-
ют русское и украинское.
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ПЕРСОНАЖНОСТЬ

М. Э. Персонажность - это когда автор подставляет 
на свое место какого-нибудь персонажа и приписы-
вает ему свое сочинение, вроде как Пушкин – Ивану 
Петровичу Белкину. Ведь не «Повести Пушкина» он 
написал, а «Повести И. П. Белкина» – дьявольская 
разница.

И.К. Понятно, что многие работы сделаны не от име-
ни автора, а от имени персонажа. В чем причина та-
кой замены и подмены, маски? В литературе это само 
собой разумеется. Почему нужно говорить в изо-
бразительном проекте о персонаже, который имеет 
какую-то свою речь? В изобразительном проекте 
это можно сделать в том случае, когда сам автор за-
нимает позицию куратора, дистанцируется и хочет 
сказать, что это не я нарисовал, а он. Игра в то, что 
он нарисовал. Кто этот «он» и даже многочисленные 
«они»? Предполагается, что у самого автора не име-
ется какого-то одного высказывания, одной манеры. 
И вообще у него нет художественной идентики. Это 
первое, что приходит в голову для объяснения, по-
чему автор пользуется персонажем. И это противо-
речит всему развитию модернизма, который ставит 
перед художником задачу формирования своего по-
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черка, своего лица. Предполагается, что найти свое 
«лицо» в море возможностей и других авторов так 
трудно, что если свой путь, своя идентика найдена, 
то уж нужно за нее держаться как за якорь спасения 
и по возможности не отклоняться в сторону, потому 
что смерть автора – справа и слева. Найденная иден-
тика – это твердая позиция, не только твое художе-
ственное Я в мире других Я, но прежде всего имеет и 
коммерческий смысл, потому что если ты потеряешь 
свою идентику, тебя не будут различать и, следова-
тельно, покупать. Ты, предположим, наладил про-
изводство автомобилей, а через месяц перешел на 
мыло. В принципе в бизнесе можно этим занимать-
ся. Но когда покупают какого-то художника, нужно 
знать, что покупается именно мыло, а не автомобиль. 
Подобная потеря лица или заявление, что никакого 
лица даже нет, воспринимаются очень странно. Где 
же, собственно, тот, кто нарисовал? Заранее предпо-
лагается, что автор – это тот, кто нарисовал. А ку-
ратор – тот, кто выставляет этого рисующего авто-
ра, и это другая профессия. В случае же персонажа 
совершенно очевидно, что автор занимает позицию 
куратора. Возникает вопрос: А кто же все это нари-
совал – может быть, это Ваши ассистенты сделали? 
Впрочем, здесь, на Западе ассистент считается ру-
кой автора. Короче говоря, с точки зрения модер-
низма работа с персонажем никак никуда не вписы-
вается, а с точки зрения постмодернизма, наверно, 
вписывается. А, самое главное, вписывается сле-
дующая вещь: причина, по которой главный автор 
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пользуется другими авторами, состоит в том, что для 
него важным является не откровенный, искренний, 
подлинный язык, а отношение к языку вообще. Язык 
любого автора выступает в форме вообще какого-то 
языка. Причем интересно, что эти языки могут быть 
как социально значимые (язык халтурщика, язык 
страстного художника, язык дилетанта, бюрократа), 
так и языки, которые могут быть придуманы персо-
нально. Персональные языки, над которыми мучался 
художник-модернист, может быть изобретен также 
и в качестве вообще какого-то персонального языка 
– как язык этого человека. Тогда следует предполо-
жение, что никакого открытия языка вообще не мо-
жет быть: как не может быть идентичного языка, так 
и не может быть языка, который можно открыть. По-
тому что все языки в принципе уже даны. Возможны 
или комбинации языков или разработки каких-то 
языков, но – самое важное – тут предполагается, что 
у человека нет идентики. Все языки – не авторские, 
а плавающие в каком-то социально-художественном 
поле. Такой художественный пессимизм лежит в 
основе работы с персонажем. Любой язык берется из 
уже существующего алфавита. Существует репер-
туар, и автор берет для любого персонажа какой-то 
язык – внимательный, страстный, вялый, оскорби-
тельный, хулиганский и т.д. Самое главное при этом 
то, что они заведомо чужие. Работа с чужим языком 
в модернизме была неприемлема, а в постмодерниз-
ме совершенно естественна, потому что все известно 
и все языки в принципе чужие. Язык изобрести уже 
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невозможно. Под сомнение ставится изобретение но-
вого языка и то, что этот язык идентичный. 

Таким образом, персонажная техника есть про-
сто доведенное до конца утверждение, что нет иден-
тичных языков и нет новых языков. Все это уже 
многократно существует в огромном «меню». А раз 
это так, то под каждый язык кладется не визуаль-
ная концепция, а литературное основание. Язык 
выбирается по принципу: кто такой этот персонаж, 
который работает в этом языке? Допустим, темный 
и невежественный человек употребляет для само-
выражения такой визуальный язык. Образованный, 
профессионал, сведующий в теориях, пользуется 
таким языком. И так далее. Каждый язык приписы-
вается какому-то персонажу с его психологической и 
социальной установкой. Совершенно рядом уже по-
следний шаг, который может быть предпринят – это 
создание полноценной биографии и характера тако-
го персонажа, что уже давно является в литературе 
распространенным приемом. 

Мы знаем, что персонажность употребляется в 
литературе разными способами, но два наиболее 
очевидны. Первое: желание описать реальный ха-
рактер. Характер по возможности приближается к 
сложности реального человека с его скрытостью, с 
его стратегией, с его «масками». Предполагается, что 
описывается нечто в жизни. Это Мопассан, Бальзак, 
Золя и т.д. Этот путь предпринял в том числе Тол-
стой – характер максимально приблизить к живому 
человеку, оживить литературного героя. Другой спо-
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соб восходит к средневековой манере писать о чем-то 
отвлеченном. За основу берется идея, которая обу-
ревает самого автора, и эта идея приписывается раз-
ным персонажам, распределяясь между представи-
телями этой идеи. Таков путь Достоевского. Для него 
персонажи – деревянные куклы, японские, картон-
ные, плоские существа, но каждый зато изображает 
какую-то страсть или идеологему. То есть персонаж 
используется автором как в картонно-теневом теа-
тре. Каждый человек там только идея. Там нет во-
обще никакой реальности. Это драма идей. 

Я в своей работе с персонажами больше пользуюсь 
этим вторым способом. Разумеется, это не какие-то 
реальные люди, которые что-то рисуют. Но каждый 
раз персонаж-автор обуреваем одной какой-то иде-
ей. Ты имеешь театр идей, но изложенных в визуаль-
ной фигуре. Они благодаря этой идее что-то делают 
со своим изобразительным материалом: организуют 
его в строгости, если это бюрократы... Короче гово-
ря, каждый раз визуальная операция мотивирована 
одной идеей. Вместе все они, начиная с альбомов и 
других персонажей до последних трех – Розенталя, 
Кабакова, Спивака, в более максималистской форме 
представляют собой разнообразные идеи, которые 
находятся в голове у самого «куратора». 

Существует тем не менее динамика идей. Это не 
просто постулирование какой-то идеи. Есть такие 
персонажи, которые только постулируют идею. Но 
в основном все манипуляции с этими персонажами 
происходят в большой серии, которая представляет 
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собой развитие – зарождение идеи, ее разбухание, 
надувание, когда она из болезненной становится 
почти здоровой, имеет вид расцветшего существа, 
и, наконец, следуя логике движения, падает и по-
гибает. Иначе говоря, доходит до своего абсурда или 
конца. То есть имеется, как у любого существа, на-
чало, середина и конец. Но не человека. «Человек», 
воплощающий эту идею, как бы к ней подверстыва-
ется, потому что он человек-идея и появляется, рас-
цветает и погибает вместе с идеей. Это такие модели, 
которые близки к итальянскому театру масок. Как у 
Карло Гоцци. Ничего невероятного в этой придумке 
нет. Замысел в том, чтобы перенести литературные 
и драматургические приемы на визуальное, где до 
сих пор такой номер еще не применялся. Техника 
персонажей применялась не только мной, но целой 
группой концептуалистов. Здесь прежде всего нуж-
но вспомнить Комара и Меламида с их Бучумовым и 
Зябловым; главного персонажного художника Дми-
трия Александровича Пригова, который сам есть 
персонаж, множил собственного персонажа, но в 
основном создал только одного героя – самого себя; 
можно вспомить Макаревича с его «деревянным че-
ловеком», Альберта с его Карандашом и «примитив-
ным художником», Захарова с его тетушкой – Ма-
дам Шлюз и Пастором и т.д.

М.Э. А из западных художников кто-нибудь пользу-
ется этой техникой?

И.К. Может быть, но я не знаю. Это до такой степени 
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литературизированный прием, что только в москов-
ском круге это могло так пышно расцвести. Я не знаю 
западных аналогов. Что-то где-то молодежь выстав-
ляла, я слышал, но, думаю даже, что это под влия-
нием русских. В респектабельном художественном 
обществе это не совсем понимается и не одобряется 
– опять-таки из-за невозможности коллекциониро-
вать «персонажи». Есть юмористические ситуации, 
когда говорят, что хотели бы купить картину, «если 
там будет подпись Кабакова». «Но она же принадле-
жит Розенталю!» – Никакого Розенталя мы не хотим 
знать, нам нужна «твердая валюта».

М.Э. У Вас это с альбомов началось?

И.К. Началось с альбомов примерно в 1970-м году. 
Потом было «10 персонажей» в виде инсталляции в 
1988-м году. Потом у Фельдмана был Кошелев, ко-
торый приехал из Барнаула, он организовал препо-
давание своей системы под названием «синтетизм». 
Инсталляция называлась «Случай в музее или му-
зыка воды». Выставка состояла из «картин» Коше-
лева, и даже удалось надуть милейшую кураторшу 
из Пушкинского музея, сказав, что с трудом удалось 
вывезти из Барнаула неизвестного художника. Че-
ловек, неискушенный в инсталляционных хитро-
стях, поверил. Дело в том, что при персонажной тех-
нике куратор оставляет за собой все возможности 
рефлексии, комментариев, объяснений и все формы, 
чтобы убедить в «реальности» своего героя, чтобы 
мистификация удалась.
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М.Э. А когда Вы сейчас делаете просто картины, не-
персонажные картины, есть в них тем не менее не
обозначенный, невыявленный Вами персонаж?

И.К. Нет. Когда я делаю от себя, я считаю, что это я 
придумал. Но, разумеется, я пользуюсь какими-то 
безличными формами, безличными языками, фраг-
ментами, цитатами. Но какая-то концепция, белая 
или связанная с реалистическими изображениями, 
взаимоотношениями, – это мое собственное. Но, ри-
суя любые картины, ты все равно становишься неиз-
бежно «персонажем истории искусства... становишь-
ся «монстром».
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СЕРИЙНОСТЬ

И.К. Коснемся свойства художественного продуци-
рования, которое сразу ориентируется на какую-то 
группу сходных работ, а не на отдельные произве-
дения. В чем причина? Начиная с альбомной техни-
ки, картины все время выливаются в какие-то серии. 
Довольно большие серии – 20-30 картин на один сю-
жет, который варьирует данную тему. Почему это 
так рождается, я не знаю. Допустим, не одна вишня, 
а пучок вишен. Почему пучок или гроздь винограда? 
Вместо одного большого и сладкого яблока. Почему 
все сразу рождается в виде множества? Я думаю, что 
эта множественность, вариативность, с одной сторо-
ны, говорит о недоверии к «одному», единственному, 
уникальному. Как делается «одно» произведение? 
Одно произведение, которое имеет такую развертку, 
такую глубину, что оно соединяет все линии, кото-
рые находятся в голове у автора, где все концентри-
руется в этой вещи. Он думает сразу и о сюжете бес-
конечной глубины, и о какой-то совершенной форме, 
и об исключительных последствиях. В психологии 
это опознавалось бы как параноическая тенденция. 
Параноик считает, что, упершись в одну точку, он 
сможет повернуть мир. Он сдвинет камень, в кото-
рый уперся, и что-то произойдет. 
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 Пример экстремальной траты сил на одну кар-
тину – «Явление Христа народу» Иванова. Человек 
создает одну картину, но эта картина впитала всю 
его жизнь, все его мысли, усилия. Все направлено 
на то, чтобы поднять эту непосильную тяжесть, в 
которой «вся» твоя жизнь. Последствия такого ти-
танического усилия предполагаются тоже неве-
роятные, а именно: все человечество, собравшись 
вокруг этой одной картины, поймет и увидит, что 
оно тоже стоит в воде в Иордане, и, увидев Христа, 
человечество преобразится благодаря такому «ки-
нозрелищу». То есть речь идет о разовом преобра-
жающем поступке, который осуществляется через 
эту картину. Для того, чтобы делать одну картину, 
она должна быть во много раз преувеличена в своем 
значении. И некоторые другие делали одну картину 
в жизни, повторяли ее многократно в разных вари-
антах. Это означает, что картина концентрирует и 
соединяет для таких авторов на холсте, в раме всё. 
Впрочем, вообще любой автор, когда он переходит 
к следующей картине, забывает всё, что было в 
предыдущей. И в новой картине начинается снова 
«это все». Но факт остается фактом, каждый раз он 
концентрируется для сжатия всего до маленького 
магнитного шарика, планеты, которую он пускает 
дальше в мир. 

А что такое художник, который делает серию 
картин на одну тему? Серии делались – жития, на-
пример, серии икон или картин Возрождения. Это 
история, картина в «кадрах». Житие или история, 
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например, войны – это картины, связанные одним 
сюжетом, растяжка одной картины. Здесь мы не 
можем говорить о серии – это разные картины. Со-
пряженные единым содержанием. В сериях, о ко-
торых говорю я, есть множественность одного ва-
рианта: в них содержание всегда одно и то же, но 
оно распадается на множество возможных картин. 
Одна картина выступает как бы не в качестве един-
ственности, а в качестве размноженности. Когда че-
ловек стреляет не пулей, а шрапнелью. Здесь, как в 
шрапнельном выстреле, одна пуля попадет в утку, 
а остальные полетят мимо. Это, я бы сказал, гене-
тическая избыточность. Вместо того, чтобы прице-
литься и попасть в точку одной пулей, он выпускает 
жменю, кучку камней, чтобы хотя бы один камень 
долетел до цели. Я думаю, что здесь есть какой-то 
растительно-биологический момент. С дерева летит 
множество семян, и есть большая вероятность, что 
одно из семян попадет в почву и прорастет. А также 
здесь есть расчет, что если в одной картине будет 
непонятна идея, то благодаря вибрации множества 
таких картин зритель, с одной стороны, поймет, 
о чем идет речь, а с другой стороны – будет в не-
доумении. Он будет в неуверенности, правильно 
ли он понимает. Это опять некое «подмаргивание», 
вибрация. Я, честно говоря, не могу проанализиро-
вать причины такого маниакального «изобилия». Не 
знаю, это тонкий момент. Проговорил минут десять, 
а на самом деле ничего для себя не прояснил. Пси-
холог назвал бы это фобией шизофреника.
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М.Э. Мне кажется, что художник предыдущих эпох 
оперировал языком, более или менее знакомым зри-
телю и художникам его времени. Был некий общепо-
нятный язык, державшийся десятилетиями. Поэто-
му художник мог делать одну картину, то есть про-
изводить некий речевой акт на языке, который был 
понятен его современникам.

И.К. Да, конечно.

М.Э. А сейчас бесконечно умножились эти языки... 
Движения, течения, которые обладали некоторой 
общностью языка, тоже распылились... Каждый ху-
дожник создает свой язык и одновременно – выска-
зывание на этом языке. Возникает трудность: как я 
могу понять это высказывание, если я не знаю того 
языка, на котором оно сделано. Серийность – это 
попытка обозначить тот язык, на котором каждая 
картина – отдельное высказывание. Т.е. всякое вы-
сказывание немедленно тащит за собой целый язык, 
на котором оно производится, из каждой картины 
вытягивается целая серия как предъявление грам-
матики, правил сочетания образов. 

И.К. Я думаю, что это что-то близкое к этому. Это 
очень хорошее объяснение. Изготовление множе-
ственности... В Москве говорили: «Уже понятно! За-
чем двадцать картин?!». Но парадокс в том, что по-
нятно именно потому, что двадцать картин. Надо 
установить язык, и тогда может остаться одна кар-
тина на «этом» языке. Это очень правильная мысль.
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М.Э. Нет никакого другого соизмеримого поля, в ко-
тором можно воспринимать язык современного ху-
дожника, кроме как серийность все той же картины. 
При этом язык не предшествует высказыванию, 
как если бы он заведомо был установлен традицией, 
культурной системой, а порождается одновременно 
с высказыванием, как набор правил, позволяющих 
его варьировать.

И.К. А в случае изготовления серии каждый раз 
устанавливается новый язык. Таким образом полу-
чается, что серия за серией автор выполняет роли 
многих персонажей.

М.Э. Многоязычность.

И.К. Да, что опять возвращает нас к теме Персонаж-
ность.

М.Э. Это очень близко. Персонажность и серийность 
сильно связаны.

И.К. Да, я полностью принимаю Ваше объяснение. 
Это установление языка, который готов каждый раз 
поставлять новый язык, новый алфавит. Это как бы 
авторский сертификат, но без имени.

М.Э. Персонажность и серийность связаны множи-
мостью. В одном случае это умножение субъектов 
письма – персонажей, а в другом случае умножение 
объектов письма – картин. 
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И.К. Правильно. Я сейчас вспоминаю «Десять пер-
сонажей» – там все на этом и построено. Каждый 
альбом имеет свою технику изложения. Эта техника 
требует серии.
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ПОЧЕМУ Я ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ

М.Э. Очередная тема: Почему я появился на свет.

И.К. То, что я вспоминаю благодаря никогда не по-
гасающим лампочкам в голове, особенно в детстве...  
А что значит в детстве? Когда сознание начинает 
пробуждаться, в двенадцать, тринадцать, четырнад-
цать лет... В голове как лампочка сияла одна очень 
странная мысль: я не мог понять, почему я появил-
ся на свет. Не в физиологическом смысле. А для чего 
мое появление на свет, что имеется в виду. Это го-
ворит о том, что сам факт рождения, окружающий 
мир, игрушки не доставляли радости естественного 
существования. Я не помню в себе такой радости.  
И этот вопрос постоянно торчал и был связан и с 
другими вещами. Я обнаружил, что на свете все есть, 
а меня как бы нет. То есть факт моего физического 
существования воспринимался как раз как неверо-
ятное присутствие в состоянии отсутствия. Ничего 
нет более безобразного и странного. Я видел, что есть 
чашки, ложки, вещи, слышал, что все говорят, но не 
было мотивов включаться в это дело. Страшное со-
стояние. Ни одна причина из тех, что я видел вокруг, 
– школа или что-то еще, даже близко не касались 
того вопроса, который торчал у меня в голове. Я с ме-
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ста в карьер, не потом, а сразу был брошен в самую 
бездну главного вопроса. Это интересно, потому что 
это был не ступенчатый переход к главному вопросу, 
постепенное подползание, а это было изначально. 

Само рождение на этот свет воспринималось как 
нечто проблематичное. Я не был уверен в том, что я 
здесь нужен. Ненужность и необязательность моего 
присутствия на свете была очевидна. Сам факт рож-
дения на свет был для меня под вопросом. То, что 
является само собой разумеющимся – родился, зна-
чит, живет, если я хожу, то значит, хожу, и не нужно 
знать, почему нога двигается. Неуверенность в пра-
воте своего рождения была основным моим состоя-
нием. Никто мне ничего не сказал о причине моего 
появления, и у меня самого нет уверенности. Искать 
глубокие причины этого в моих родителях, в неже-
лании отца иметь ребенка? Я не думаю, что это так 
напрямую связано с физиологией. У меня есть «Уни-
версальная система изображения всего», где есть 
гипотеза того, как человек появляется на свет, что 
он появляется «дважды». Сначала появляется фи-
зическое существо, потом происходят какие-то про-
цедуры, чтобы он ожил. Появляется Голем, а потом, 
если ему повезет, он появляется в форме какого-то 
дыхания. Я это так воспринимал, что я есть и меня 
как бы нет. У меня психология Голема.

М.Э. Да, это очень понятно, хотя мне ближе, наверно, 
противоположное представление: что сначала есть 
некая энергия, импульс, который затем обретает 
плоть.
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И.К. И я стал по многу раз перебирать причины, кото-
рые позволят мне самому убедиться в праве рождения. 
Рождение воспринималось не как естественный шаг, 
не как выпрыгивание на свет, а как что-то связанное с 
заимодавцем, который заплатил... Но какова плата, и 
являюсь ли я платежеспособным, чтобы заплатить за 
свое рождение? В конце концов эта последняя версия 
окончательно поселилась у меня в голове: за это нуж-
но заплатить. Видимо, есть, было чье-то действие, 
которое от меня требует вознаграждения за это. Это 
лишний раз показывает, что естественное состояние 
для меня совершенно не было естественным. Мне 
нужно было второй раз узнать, для чего я родился. 
Отсюда происходит вся искусственность моей жизни, 
ее «проективность», она не двигалась естественными 
толчками, а как бы все время сочинялась. Это само-
рефлексия, подглядывание за собой, ловля себя на 
каждом шагу. Когда я все время перебирал в голове, 
чем заплатить за свое рождение, я обнаруживал, что 
у меня ничего нет, чем можно было бы заплатить. Бес-
помощность, неготовность к уплате и искусственность 
состояния продолжалась очень долго, практически 
до двадцати пяти – двадцати восьми лет. Конечно, 
это было параллельно связано с адаптацией к жизни. 
Но это все по существу были социальные имитации. 
Это было другое «я». Взаимоотношения с другим «я» 
– тоже любопытная тема. Я получил «билет», право 
на жизнь раньше, чем я согласился на это существо-
вание. Я уже жил в качестве социального существа 
очень активно, энергично.
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М.Э. А в каком возрасте Вы получили «билет»?

И.К. Вы знаете, это неясное время – может быть, к 
тридцати годам. Эта билетность была просто устало-
стью от безбилетности. 

М.Э. Ехали «зайцем»?

И.К. Да, я поехал зайцем. Поехал по жизни полно-
стью без билета. Я его не получил ни изнутри, ни 
снаружи. Любой психолог бы сказал, что это страш-
ный комплекс отсутствия инициации. Тебя никто не 
инициировал. Уже позже, рассуждая о том, что такое 
инициация, я вдруг понял, что это одна из страшных 
травм моей жизни.

М.Э. Вы имеете в виду религиозную или чисто экзи-
стенциальную инициацию?

И.К. Нет, не религиозную, а то, чтобы мне дали со-
гласие, что я имею право жить на этом свете в каче-
стве неважно кого – человека...

М.Э. А как это проходит в нормальных слоях, усло-
виях?

И.К. Не знаю. Я только знаю еще мифологический 
слой. Рыцарские посвящения или посвящение в ре-
месленники...

М.Э. В комсомольцы...

И.К. И это в том числе. Может, какой-то преподава-
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тель скажет: «Илюша, давай, у тебя что-то получа-
ется». Мне нужен был голос снаружи.

М.Э. Голос, оправдывающий существование, веду-
щий от «просто-бытия» к тому, как надо?

И.К. Инициация. Согласие посылающего тебя жить 
на этот свет в качестве человека, а не просто в ка-
честве амебы или жидкого, беспрерывно трясущего-
ся желе. Ничего такого не происходило, и я прожил 
свою жизнь без инициации. Я даже придумал Ро-
зенталя, моего персонажа, который жил до меня, а 
я встретил его рисунки и с этого момента начал ему 
подражать, и он мне сказал: «Давай делай так...»

М.Э. Создали себе инициацию задним числом.

И.К. Да. Это ситуация Голема, который не знает, где 
его душа.

М.Э. Насчет платы. Вы говорите, что постоянно слы-
шите в себе голос, говорящий: «Делай то или это, не 
останавливайся...», это тот самый голос, который хо-
тел уплаты?

И.К. Я думаю, что все из одной компании, из одного 
рупора. А что касается рисования, приказа по пово-
ду рисования, то я не буду оригинален, если приведу 
в пример одну замечательную историю. В один мо-
настырь попросился и был принят бывший фокус-
ник. Его постригли в монахи. Через некоторое время 
один из монахов приходит к настоятелю и говорит, 
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что происходит нечто ужасное, что он заглянул слу-
чайно в щель двери и увидел новоприбывшего мо-
наха стоящим на руках, вниз головой, а ногами он 
перекидывал мячик, причем все это он проделывал 
перед алтарем. Неслыханное кощунство! На что на-
стоятель сказал: «Оставь его в покое, он таким об-
разом служит мессу.» Мне очень нравится этот об-
раз, потому что у каждого есть свой способ отвечать 
этому рупору, любым странным образом. У нас здесь 
работал плотник. И я видел, что, когда он делает мо-
дели, стругает, от него идут искры, он находится в 
изумительном состоянии. Я сразу вспомнил свято-
го плотника, Иосифа. Но я понял и более глубокую 
вещь. Неважно, забивает человек гвозди или стру-
гает, но если он считает, что так он «перекидывает 
мячик», то все в порядке.

М.Э. Возвращаясь к Вашему переживанию небытия 
себя (в ясном присутствии стульев, ложек, мячей...). 
Я помню, в семнадцать лет у меня было сильное ощу-
щение, что меня нет, но я возможен. 

И.К. То же самое. Вопрос в степени боли и паралича. 
Все эти большие вопросы, когда они залезают в го-
лову (это как раз то, что мы читаем у Монастырско-
го в «Каширском шоссе»), достигают маниакальной 
степени, парализуют. Не то что между делом – «я 
подумаю». Они, как бесенок, терзают. А потом боль 
куда-то уходит. Потому что я не могу сказать, что 
пришел момент и я узнал. Надо сказать, что счаст-
ливые посещения в духе Соловьева, видения, голо-
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са – ничего подобного я не могу вспомнить из своей 
жизни. Что-то туманное наплывало и утихало. Есть 
какие-то звуки. Они у меня выражаются в таких 
словах: «Давай-давай». Иногда, когда что-то получа-
ется, я слышу такой звук: «Давай-давай». Вообще – 
что значит получается? Когда ты идешь по коридо-
ру и внезапно чувствуешь, ударяешься и слышишь, 
что с той стороны кто-то стоит. А не получается – это 
когда пустота в коридоре.

М.Э. Безотзывность.

И.К. Да. Или в камере – ты стучишь, и там кто-то 
есть, за стеной. Кстати, этим образом пользовался 
Шаляпин, когда его спрашивали: «Как Вы поете?» 
Он рассказывал про технику, постановку голоса, 
дыхание, а остальное, как он говорил, «за забором». 
Мне нравится этот образ. За забором – и все.

М.Э. Какую роль для художника играет место? «Быть 
на своем месте». А как определить, свое ли оно, если 
до меня его не было? Разве не я сам его создаю? 

И.К. Попадание в правильный створ может быть в 
разных формах. Например, Мандельштам сочинял 
стихи только на ходу. «Ходовая» техника. Под ме-
стом я понимаю позу, при которой происходит попа-
дание. Но я думаю, что эти позы вполне профессио-
нальные. В теннисе тоже, когда игрок использует на-
работанную им технику игры, он играет сдержанно 
и спокойно. Он понимает: чем более он спокоен, тем 
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лучше будет играть. Под словом место я понимаю 
зону, в которой ты можешь стоять спокойно. Тех-
ника художника – это стояние. Но, конечно, можно 
понимать место метафизически: это мое место, и я с 
него не сойду. Но я думаю, что это все-таки троп, ме-
тафора. Меня сюда поставили, и я здесь стою. Такой 
солдатик. Понятие службы и солдата является од-
ним из сильнейших метафизических переживаний. 
Конечно, понятно, что эта жуткая солдатская служ-
ба связана с издевательствами, но если ее принять в 
чистом виде – «служение, служба человеку, отече-
ству и т.д.» – то, конечно, это состояние приводит к 
умиротворению. Все стражи находятся в состоянии 
спокойной буддийской прострации. В Москве самое 
сильное впечатление оставляла у меня не богатая 
шпана, которая ездит на машинах, а их охранники. 
Конечно, сразу бросается в глаза их накаченность, 
каменная мина на лице, это бывшие солдаты и т.п. 
Но состояние, в котором они находятся – меня это 
поразило – близко к буддистскому спокойствию и 
расслаблению. Прежде всего потому, что они ниче-
го не делают или заняты какой-то иррациональной 
деятельностью – просто стоять возле другого чело-
века. Он ненапряженно вертит головой, как в кино, 
– я этого не видел. Он просто пребывает. Мне это на-
помнило монашеское спокойствие. Хотя дотронься 
до него – убьет на месте.
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ВРЕМЯ ХУДОЖНИКА

М.Э. Свое время и время других.

И.К. Есть очень красивая притча, реализованная 
в жизни, в данном случае – художника. Жизнь де-
лится на три части по задачам, по переживаниям, 
по внутреннему самоутверждению персоны. Первое 
– найти свое место, что-то делать такое, за что ты 
отвечаешь и что у тебя в руках получается, вообще 
намыть какую-то практику. Лучше всего это изобра-
жено в триаде, которую или цитирует, или изобрел 
мой приятель Юра Куперман. У художника есть три 
задачи: первая – найти феню, какой-то трюк, способ, 
потом отточить феню и третье – гонять феню. Мне 
очень нравится это определение, которое полностью 
соответствует трем этапам жизни художника. Сна-
чала найти свой почерк, чтобы рука слушалась голо-
вы, чтобы голова хорошо контролировала, и в голо-
ве бы еще что-то происходило, что бы выполнялось 
рукой. Второй этап я сразу переведу в другую пло-
скость: какое место занимает моя деятельность в со-
временном художественном поле. У других худож-
ников, может быть, эта задача не стоит. Для меня 
есть некая сфера, в которой действует современный 
художник. Я хочу участвовать в этой художествен-
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ной жизни. Это мое время. Человека выталкивают на 
сцену – это его время, между выходами Иванова и 
Петрова, и он должен успеть полностью использо-
вать это время. У меня самого было очень сильное 
чувство, что меня сейчас вытолкнули на сцену, и я 
должен исполнить свой номер. Я думаю, что это ощу-
щение короткого времени, специального времени не-
сколько противоречит тенденции художника в древ-
ности, иконописца или художника Возрождения, у 
которого было представление, что есть вечность, что 
он работает для вечности, что его работы «плавают» 
в очень длинном времени. Поэтому совершенно без-
различно, сегодня я рисую или завтра. Будильник не 
стоит надо мной. Я работаю в длинном отрезке вре-
мени. У меня этого никогда не было. Когда я начал 
работать, я сразу понял, что живу в советский пери-
од, что такие картины должны делаться, сегодня я 
отражаю этот период. Я рад, что могу отразить вре-
мя, эти коммунальные квартиры, стенды, умираю-
щее советское общество. У меня было чувство, что я 
должен это изобразить. И я как-то изображал. И это, 
надо сказать, тянулось довольно долго – до 1998 года. 
Я чувствовал, что это время мое и я выполняю то, что 
в это время происходило. И обязательно – постсо-
ветский период. Я считал, что надо отобразить этот 
труп, эту убитую корову с разных точек – со сторо-
ны копыта, описать качество шерсти. Подобно тому, 
как в криминалистике фотографируют трупы. Так у 
меня было чувство, что надо описать ее не молодую 
и скачущую, в период «революции», а когда она ле-
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жит на земле и едва дергает хвостом. Чувство, что 
я должен описать агонию этого животного. Причем, 
с большой радостью. А потом, когда, казалось, кон-
чился мой часовой завод описывания смерти этой 
коровы, я стал рисовать в духе того, что вокруг меня 
рисовали современные художники на Западе. Это 
примерно с 1995 года. Рисовал на том языке, который 
понимали вокруг – кураторы и художники на этом 
музейном плане. Все было хорошо, и я чувствовал, 
что заполняю это пространство. Страшное желание 
было распространиться в пределах этой возможно-
сти, как можно больше «выступить» в разных угол-
ках земли. Я принимал множество предложений, 
мы все время ездили по всему миру. Инстинкт, как 
у животного, у собаки – написать вокруг возможно 
большего количества деревьев. В таких инстинктив-
ных терминах я бы и описал свое радостное переме-
щение из одного музея в другой. 

Печальный момент начался примерно с 2003 года, 
когда я почувствовал, что все , что делал я и дела-
ют другие художники, уже в новом , наступившем в 
свой черед времени, уже не нужно. Образовался сна-
чала маленький, а потом все больше надувающийся 
вакуум-пузырь. Никто не сказал, например: «Уби-
райся! Твоему времени конец или выходи из вагона!» 
Но тем не менее я понял, что этот поезд, в котором 
я так замечательно ехал, уже не идет дальше. Идут 
какие-то другие экспрессы по другим дорогам, а тот 
поезд, где я сижу и также сидят другие пассажиры, 
стоит и не двигается на запасных путях. С 2003 года 
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я почувствовал, что зазвучал будильник, и, как пели 
в песне, «расцветает алыча, но не для Лаврентий Па-
лыча». Время не ваше, а время других. Алыча стала 
расцветать в других садах, для других – молодых... 
И, что было грустно, у меня было представление, что 
они будут вроде трех генераций концептуалистов – 
старшей, средней и младшей, связанных непрерыв-
ными узами, передачей концепций. Эти три генера-
ции в Москве были как одна семья. 

Но живя на Западе, я вижу, что никакой преем-
ственности и никакого уважения к традиции нет.  
Я почувствовал, что эти люди, эти тенденции и кон-
цепции, и их формы просто были оставлены, забыты, 
а пошла писать совершенно другая история. И это 
третье время, когда ты будешь танцевать дальше, 
но за кулисами, а на сцене танцуют уже другие. По-
лучается, что образ мира выступает в форме кулис 
и створок, как в фотоаппарате, где «хлоп» – и сле-
дующая картинка. Я понимаю, что этот образ полон 
психизма, что искусство многомерно, но тем не ме-
нее, когда мы говорим о моем и чужом времени, это 
довольно точно сказано.

М.Э. А когда началось Ваше время?

И.К. В конце института, в конце 1950-х. Мне же очень 
повезло, потому что когда я закончил институт, поч-
ти сразу началась неофициальная художественная 
жизнь. Если бы продолжалась официальная жизнь, 
можно было бы говорить о задержках, а тут я сразу 
попал в лодку, куда уже все загрузились, причем, 
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в одно и то же время. Где-то в 1955/56 году начали 
работать Немухин и Рабин, но не раньше, в моем ис-
числении.

М.Э. А направленчески, содержательно можно опре-
делить, что кончилось в 2003 году?

И.К. Кончился постмодернизм и вся эпоха модер-
низма. Классический модернизм и его извод – пост-
модернизм. Постмодернизм – это дополнения, ком-
ментарии, пропущенные места классического мо-
дернизма. Добавка туда – литературность и отказ 
от модернистского пуризма, уменьшение экстаза, 
дистанция, то есть целый ряд каких-то, с одной сто-
роны, игровых моментов, иронии, пародии, потому 
что модернизм был слишком серьезен, а, с другой 
стороны, рефлексии и детализации. Но в основном 
все вьется вокруг основного ствола модернизма. Это 
наши отцы, родители, к которым у нас почтительное 
отношение. А то, что началось после 2000 года, – это 
новая парадигма, новая жизнь, новые люди.
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НОВЕЙШЕЕ ИСКУССТВО

М.Э. И каков дух этого новейшего искусства?

И.К. Мы уже об этом говорили. Это невероятная ин-
фантилизация, отсутствие прошлого, какого-либо 
вертикального критерия, сравнения высокого и низко-
го, полное отсутствие миссионерства, отсутствие чув-
ства ответственности, быстрое распространение всего 
по горизонтали. Хорошо видно, что то, что я говорю, 
окрашено злобой и негативизмом. Не хотелось бы! По-
тому что это не твое собачье дело. То же говорили и про 
тебя. Не надо быть идиотом и все это поливать. Что-то 
такое надвигается. Я думаю, что что-то еще в самом 
начале, которое потом выльется в другие формы. Но 
замечаешь, что чрезвычайно высока имперсональ-
ность, нет личностного начала. А есть игра с массами, 
«массовик-затейничество», есть выдающиеся коммер-
ческие таланты. Хорошо поставленный розовый спек-
такль. Ведь, например, персонажность, которая оказа-
лась вполне «созвучной», образуя гибриды, невольно 
допустима. Художники разыгрывают разные жанры: 
художник-хулиган, художник-финансист, художник-
куратор, бизнесмен и т.д. И персонажность приобре-
тает место не только в остраненной художественной 
деятельности, а попросту в жизни.
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М.Э. Вы имеете в виду – в новую, «безответствен-
ную» эпоху?

И.К. Да. Честно говоря, я бы не стал много прогнози-
ровать, поскольку это звучит как бурчание, к сожа-
лению, и возрастное – я отдаю себе в этом отчет...

М.Э. Судя по тому, что я видел на биеннале, это пол-
ная «расслабуха», ненапряженность смыслов. Что-
то бренчит, что-то шуршит... Нет ни задачи, ни ее 
исполнения.

И.К. Конечно. Девальвировалась роль художника в 
мире. Возможно – и писателя, и композитора тоже... 
Но все-таки писатель несет ответственность за свое 
письмо. Есть какая-то традиция. Также как у музы-
кантов, у танцоров. Например, классическая поста-
новка балета находится в ряду какой-то традиции, 
где хотя бы в жестах есть память о былых смыслах. 
Изобразительное искусство, в отличие от всего, даже 
от спорта, – это полное отсутствие школы. Художник 
сегодня ничем не связан и не имеет никакого образо-
вания. Даже если они что-то заканчивают, там ника-
кого процесса обучения не происходит. Они там просто 
пребывают, беседуют с педагогами, а если педагог не 
приходит, то просто сидят. Это полная самодеятель-
ность внутри школы. Все школы, которые я знаю, это 
практически брошенные места, хотя педагог получает 
зарплату, иногда даже приходит, но ведь и сам педа-
гог ничего не знает. Он уже в трех поколениях ничего 
не знает. Его учитель тоже ничего не знал.
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М.Э. И когда это началось?

И.К. Это начало века. Уничтожение школ в Европе. Ака-
демии существуют, но это свободные академии. Навык 
перехода из головы в руку практически уничтожен...

М.Э. Но в России это было.

И.К. Да, в ужасном состоянии, но в России это со-
хранялось. Сохранились хотя бы не правила, но ме-
ханические манипуляции. Человек не помнит, по-
чему он ест, но делает движения ложкой. Вот что-то 
подобное механическое сохранялось в наше время. 
Рисовали гипсы, рисовали с натуры, но как это ри-
совать, никто не знал, включая учителя. А сегодня 
никакой натуры, ни композиции нигде нет. Может, 
и есть натурщики, но студенты мажут, что им в го-
лову взбредет. И со всех сторон слышно, что самые 
лучшие художники – это бывшие электрики. Впро-
чем, важным становится не само «учение» в школе, а 
просто посещение в течение нескольких лет самого 
этого пространства «школы» – в результате такого 
посещения ты пропитываешься аурой места и ста-
новишься художником «по жизни».

М.Э. Как я понимаю, главная установка – на самовы-
ражение. Выражай себя как хочешь...

И.К. Конечно, особенно когда появилось понятие про-
екта. Искусство есть предложение какого-то проек-
та. Если его можно рассказать и записать, то дальше 
все сделают ассистенты...
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МЕТАФОРА

М.Э. Тема Метафора.

И.К. Литературная метафора – это сжатая фигура, 
которая несет в себе какой-то парадокс. Этот пара-
докс излучает из себя огромное количество смыс-
лов, и все понимают, что окончательный, послед-
ний смысл метафоры не может быть раскрыт, но 
взрывная сила метафоры невероятно стимулирует 
фантазию. Таким образом, метафора работает в обе 
стороны – в сторону простого назидания и какого-
то смысла, который можно извлечь из метафоры, 
а второй слой – это неразрешимая бездна, которая 
разверзается за удачной метафорой. Если метафора 
не имеет этого второго слоя, и он не может быть раз-
гадан, тогда на передний план выходит анекдотич-
ность и смешной, часто нелепый парадокс. .... Если 
банальность и глупость, лежащая на ее поверхности 
в первом слое, остается непрозрачной, метафора те-
ряет свое название метафоры и становится чем-то 
дидактическим, аллегорией. 

С литературной метафорой все ясно. Но что такое 
метафора визуального порядка, подсказывает толь-
ко интуиция. Можно сделать какой-то компактный 
образ, который будет работать как метафора. На-
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пример, «Туалет», который мы делали на Докумен-
те, удачная визуальная метафора, потому что она 
обладает невероятной банальностью и глупостью в 
первом ряду. А именно: это рассказ о том, что в туа-
лете живут советские люди. Те, кто не понимают, что 
это метафора, думали, что это этнографический объ-
ект. Например, в Германии меня спрашивали, какой 
процент людей живет в туалетах. Я отвечал, что до 
перестройки процентов восемьдесят, а сейчас почти 
сто. Это никого не удивило. Другой вопрос, который 
задавал каждый второй посетитель: что это – такое 
правило живущих в туалете в Советском Союзе, что 
в мужском отделении – столовая, кабинет и место 
пожилого человека, а в женской части – детская и 
спальня? Именно такова наша планировка. На этом 
кончалась зрительская любознательность «нормаль-
ного» заграничного зрителя, что вызвало, естествен-
но, проклятье русских рецензентов (статья называ-
лась «Мы не живем в туалетах» и была гневной отпо-
ведью эмигранту, который клевещет и зарабатыва-
ет деньги на страданиях родины). Но определенная 
часть продвинутых людей понимает, что речь идет 
о метафоре, что вообще жизнь – говно, но мы в ней 
живем, и ничего изменить нельзя. Но, повторяю, для 
внешнего наблюдателя смысл метафоры напрочь 
исчезает. Все говорит в этой инсталляции об этно-
графических подробностях русского быта, тем более 
подлинных, что это сделал русский художник. Здесь 
срабатывает традиционный колониальный эффект, 
что мы-то сложные люди и очень тонкие, но дикари 
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от России до Кубы только и могут изображать свою 
жизнь, рассказывать как Синдбады-мореходы о том, 
где они обитают.

Надо сказать, что такое обращение к визуальной 
метафоре является основным приемом у нас с Эми-
лией довольно давно при изготовлении инсталля-
ций. Всегда хотелось сделать такие работы, которые 
могут быть поняты метафорически, в двух планах: 
идиотски банальном и расширительном. Если нет 
расширительного значения, то «работа» не получи-
лась.

М.Э. А «Летающие картины» – в чем там метафо-
ричность?

И.К. В последней серии картин под названием «Ле-
тают» летают картины, которые изображают дей-
ствительность. На каждой картине довольно тща-
тельно прописаны пейзажи, физиономии и т.п. Если 
бы просто в воздухе летали деревья, морды и люди, 
потерявшие вес и ориентацию верха и низа, то это 
был бы довольно известный прием: жизнь не имеет 
устойчивости, она не имеет верха и низа, она вообще 
не прочна. Тут нет никакой метафоры, а есть экс-
прессионистический рассказ о том, что нет прочно-
сти в мире, все кувыркается, плавает и т.д.. Но ког-
да в пустоте плавает картина, на которой, наоборот, 
все «нормально» стоит, появляется вполне ясный 
метафорический смысл. Сама картина летает вверх 
ногами, но внутри картины ничего не крутится, там 
все совершенно замечательно и благополучно. Если 
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смотреть на то, что там нарисовано, там сидят две 
женщины, которые плывут на пароходе и даже улы-
баются, а в другом месте машины едут. То есть, мир 
крутится, но в момент кручения те, кто крутятся, 
не знают, что они крутятся. В известном смысле это 
литературная метафора. Это прямая сноска к супре-
матизму, потому что, как мы знаем, в супрематизме 
летают абстрактные фигуры, геометрия, но никогда 
действительность не летала, картина сама не летала. 
Потому что у Малевича – отказ от предметов, требо-
вание беспредметности, абстракции, освобождение 
искусства от мира, от тяжести, но не отказ от самой 
картины. Здесь же у меня как раз типичная постмо-
дернистская поправка: да, все полетело, но летит в 
формах старых картин, причем, видно, что картины 
не имеют глубины, да, они изображают глубину, но 
на самом деле они плоские, как супрематические 
формы Малевича.

М.Э. Этим супрематизм подтверждается или оспа-
ривается?

И.К. Да нет, он признается. Но с небольшим допол-
нением.
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ЗРИТЕЛЬ

И.К. Для меня зритель является обожествленной 
личностью. Это почти бог. Страх, когда он на меня 
смотрит, и вообще – любой, кто на меня смотрит, 
сразу получает невероятно высокие преференции. 
Во-первых, он прав, во-вторых, он знает все. Чело-
век, который на меня смотрит, он все знает. У меня 
есть страшный психический казус – думаю, что ког-
да он на меня смотрит, он видит меня насквозь. Я ему 
придаю такие свойства...

М.Э. Как Вию какому-то...

И.К. Как какому-то высшему существу. Меньше все-
го я думаю, что это такой же реальный человек, как и 
я. Но то, что он смотрит на меня, дает ему невероят-
ные преимущества. С чем это связано, я не знаю. Ког-
да я стал рисовать, первое, что я обнаружил, это что 
из-за моей спины смотрят на то, что я нарисовал, те 
же понимающие, всеведущие и осуждающие глаза. 
Причем, они абсолютно не на моей стороне. Напри-
мер, я спрашивал о таком «зрителе» Олега Василье-
ва. Ответ его был совершенно замечательный: «Как 
– какой зритель? Это тот зритель, кто меня понима-
ет, это как бы я сам». Он предполагает, что раз он на-
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рисовал эту картину, зритель немедленно вступает 
с ним в какие-то отношения и видит эту картину так 
же, как сам художник. Это общее правило даже. Если 
зритель стоит как посторонний и не смотрит из моих 
зрачков, то в ближайшем или отдаленном будущем 
есть надежда и даже уверенность, что он все же на-
денет мои очки и будет смотреть моими глазами. Вот 
мы беседуем. Вы слушаете меня и не спрашиваете, 
на каком я языке говорю. Я говорю на русском язы-
ке и говорю вещи, которые вполне понятны. Также 
любой художник считает, что его понимают. У меня 
же совершенно другая патологическая странность. Я 
считаю, что то, что я говорю и рисую (для меня это 
почти одно и то же), совершенно необязательно для 
того, кто смотрит и слушает. Во-первых, изначально 
ему это неинтересно, потому что он видел и слышал 
много интересного, много ценного, много значимо-
го и, подходя к твоим изделиям, он не убежден, что 
это интересно. Первое, что я должен сделать, это 
так поднапрячься, чтобы преподнести ему то, ради 
чего он мог бы остановиться и заинтересоваться. Он 
должен получить ту же порцию впечатлений, кото-
рую он имел уже от им замеченных других. Напри-
мер, человек в консерватории, который много всего 
уже слышал: если ты будешь что-то там скрипеть, 
он немного послушает, но потом отключится, потому 
что не будет знать, куда этот скрип вставить. Даже в 
случае... Я понимаю, что есть понятие модернизма в 
смысле новизны. Всегда слушал звуки, а теперь бу-
дешь слушать скрип или шипение. Но это не очень 
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подтверждается. Здесь есть какая-то тонкость, ко-
торая не в мою пользу. У меня не хватает модернист-
ского задора. Если бы я жил во времена Лисицкого, 
может быть, у меня бы появился этот ажиотаж: «Я 
вам сейчас покажу и удивлю на фоне того, что вы 
знали до меня!» В то время, когда все ходили в коф-
тах, пачкали себе физиономии или делали квадра-
ты вместо нормальных картин, может быть, я тоже 
что-то такое бы вытворял. При моем потворстве си-
туации я бы тоже, наверно, что-то делал такое ре-
волюционное. Но во времена постмодернизма у меня 
нет модернистского запала, нет уверенности, что это 
будет адекватно воспринято. 

У меня скорее другой эффект: я хочу сделать 
что-то такое знакомое, известное другому, но что-
бы в этом знакомом была какая-то одна часть по-
вернута, чтобы он получил порцию знакомого, но с 
каким-то вывертом. Зритель должен у меня что-то 
знакомое узнать, но что-то не узнать. Потом начина-
ется следующая пытка. Конечно, я рассчитываю на 
зрителя компетентного, интеллигентного, на «сво-
их». Которые много видели, много знают, но соглас-
ны на дискуссии, обсуждения, рефлексии, способны 
к сноскам. Способны к двум вещам: во-первых, по-
нять контекст, откуда это пришло и куда вставлено, 
и, во-вторых, способность извлечь те смыслы, ко-
торые там могут находиться, и реагировать на них. 
Повторяю все время – смыслы, а не формы! У меня 
форма с самого начала оказалась выраженной в сло-
ве. Например, я строю фразу, она сама как-то легко 
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возникает и из головы вылезает в какой-то, как мне 
кажется, ясной форме. Так же я отношусь и к рисо-
ванию. Если понятно то, что я хочу сказать, – ну, и 
хорошо. А имеет ли это какую-то особую, яркую фи-
гуру, форму, пластику, я не знаю. 

Я, кстати, убежден, что никакой такой особой пла-
стики нет. Это просто кратчайшее изложение того, 
что я хочу сказать, в визуальной форме. Получается, 
что я нарушаю основную традицию модернизма, ко-
торый был весь построен на открытии новой формы, 
новых средств и проистекающих от этого возможно-
стей. Я из-за школы, из-за моего образования просто 
не знаю, что такое формализм. Я в этом смысле аб-
солютный дилетант, мной пропущен огромный кусок 
художественной эволюции, который можно назвать 
авангардизмом, формотворчеством, работой с мате-
риалом, с элементами – линией, пятном, квадратом. 
То есть то, над чем трудились великие открыватели, 
начиная с Кандинского, прошло мимо меня. Модер-
низм для меня – угрожающе страшная тетка, кото-
рую я стараюсь обойти. Я отношусь к изображению, 
как к написанному на бумаге, – чтобы можно было 
прочесть, а почерк не по этой части. У меня страш-
но ослаблена визуальная атака. И это вредит рабо-
те на Западе, который поднаторел как раз на этом 
визуальном штурме. Вещь должна ударять тебя по 
глазам прежде всего формой. Это модернистское 
требование полностью сохраняется и до сего дня. 
Галерейщик пошел со мной к художнику, которого 
я хотел показать, он посмотрел внимательно работы, 
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и мы идем обратно. «Ну как?» – «Он меня не напу-
гал.» Это сегодня единственная реакция. Ты должен 
его тряхануть. Содержание никого не интересует. 
Но вид изделия должен не только пугать, но и быть 
обязательно похабным и по возможности оскорби-
тельным. Еще пример. Моя галерейщица предложи-
ла кому-то мою скульптуру. Коллекционер отказал. 
Причина: слишком сентиментально.

М.Э. О какой скульптуре идет речь?

И.К. Неважно, какая-то скульптура, но она каса-
лась человеческого материала, какой-то теплоты, 
человечности. Увидев даже каплю этого, он сразу 
отказывается. Сегодняшнее искусство полностью 
бесчеловечно. Зверское и похабное, оно оперирует 
самыми мерзкими вещами – пуганием, скотством, 
откровенно сексуальными сценами. Все это есть об-
ласть изобразительного искусства. Непременное его 
условие. 

Все, что касается человечности, это по линии Гол-
ливуда. Это масс-медиальная область. ...На какого 
зрителя идет ориентация? Интеллигентный зритель 
представляет собой крошечную группу или фикцию. 
Потому что основной зритель – это все-таки зритель 
довольно большого диапазона. Коллекционер, кото-
рый ничего не понимает. Или человек, который про-
сит его поразить. Или рафинированный эстет, сноб. 
Казалось бы, можно было бы всеми этими людьми 
пренебречь и оставить только Мишу или интелли-
гентного и милого Борю Гройса. Но у меня страшная 
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потребность ко всем подлезть, зацепить всех. Что-то 
напоминающее проститутку. У меня все время есть 
ощущение, что я должен сделать нечто, что должно 
понравиться всем. У меня совершенно нет избира-
тельного луча: это мой зритель, а это идиот. Я хочу 
понравиться идиоту, банальному человеку, психо-
логу, философу, я хочу понравиться практически 
всем. Вот, собственно, все, что я могу сказать о зри-
теле. Мой зритель – это весь зритель.

М. Э. Мера впечатления определяется контрастом. 
Когда жизнь тускла, фон блеклый, то поражают яр-
кие вещи, идущие агрессивным напором на зрителя. 
А когда, наоборот, вокруг сплошная агрессия красок 
и шумов современного города, настойчивая реклама, 
непрерывная борьба за внимание зрителя, тогда в 
художнике его могут привлекать, наоборот, заглу-
шенные, стушеванные тона, именно по контрасту с 
наглым урбанизмом, масс-медийным окружением. 
Такая приглушенность воспринимается как прием 
(в смысле В. Шкловского), остранение. 

И.К. Наверно, да. Сейчас мне уже поздно меняться и 
даже рефлексировать на эту тему, но всю жизнь это 
болело, как заноза.

М.Э. Вы хотели, но не могли?

И.К. Да, я хотел быть более ярким, оригинальным, 
энергичным, более захватывающим, более цветным, 
более острым и парадоксальным. Так же, как я хотел 
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бы иметь более качественную физиономию. И поэто-
му мне не нравится то, что я делаю. Я знаю, что луч-
ше не будет, и так будет всегда.

М.Э. Вам нравится Лихтенштейн?

И.К. Нет, не нравится.

М.Э. У меня он вызывает отвращение. Но он яркий.  
И он прославлен.

И.К. Конечно. Ядовитый, резкий, остроумный, про-
стой, бьющий по глазам, по памяти.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

М.Э. Может быть, Вы под конец скажете, как Вам 
видится Ваш разговорный стиль и почему эта энци-
клопедия предполагает Вас скорее в качестве персо-
нажа, чем автора?

И.К. Постоянное желание говорить таким обра-
зом, чтобы возникала «двусмыслица». И нежела-
ние –быть открытым и быть распечатанным, хотя, 
может быть, и нечего запечатывать, но у меня есть 
какая-то детская игра в прятки. Чтобы меня не узна-
ли, не поймали – то, что всегда описывается терми-
ном «колобковость»: сбежать с того места, на которое 
тебя уже посадили, «хорошо поняли», накрыли. Это 
страх места, причем, места, которое ты неизбежно 
получаешь. Это всегда то, что мы есть, стали снару-
жи. Хотя каждый из нас получает это «неизбежное 
лицо», но кто мы – все же не дано знать, общий за-
мысел наш не известен. Поэтому, когда появляется 
«лицо», ты можешь идти этому облику навстречу: 
«Да, это я, правильно». «Колонна» – это я, или «гриб» 
– это я. Но ты можешь, наоборот, уклоняться от этой 
фигуры гриба или колонны. В сознании даже самых 
проницательных наблюдателей ты все равно будешь 
иметь вид или зайца, или гриба, или зайцегриба. Так 
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что это последнее сильное желание – не вылезать на 
свет. Поэтому роли, иногда доходящие до размера 
монстра, – это есть форма защиты и выживания.

М.Э. Когда Вы говорили про одиночество и публич-
ность, у меня возник такой вопрос. Вы, по-моему, не 
любите выступать перед аудиторией, когда, напри-
мер, происходят какие-то вечера, связанные с ис-
кусством, с концептуализмом...

И.К. Да, публичные выступления и домашние высту-
пления. Как говорится, практика показала, что луч-
ше всего было говорить в пределах мастерской, где 
только свои и происходит очень хороший резонанс-
ный эффект. Ты и ждешь, и получаешь адекватный 
ответ, и немедленно. И, конечно, когда ты беседуешь 
вдвоем. А когда ты имеешь дело с аудиторией, осо-
бенно русскоязычной, то возникают разные «волны». 
С одной стороны, ты слышишь позитивное, а, с дру-
гой стороны, ты понимаешь, что есть холодные на-
блюдатели, а некоторые волны бывают просто враж-
дебными. Чтобы им сопротивляться и преодолевать 
их, нужен особый талант и особое желание, уверен-
ность, что мне это для чего-то нужно – ради денег 
или из честолюбия, предположим.

М.Э. Но Вы же говорите, что хотите всем понравить-
ся?

И.К. Но я хочу понравиться не словами. Слова у меня 



339

КАТАЛОГ 

всегда являются избыточным побочным продуктом, 
таким хвостом, который в отличие от зубов, лап и 
других органов просто машет в свободном простран-
стве. Это все-таки комментарий, точно так же, как и 
написанные тексты.

М.Э. Возможно, это прозвучит к Вашему огорчению, 
но Вы действуете на окружающих своим словом со-
измеримо с изображением.

И.К. Я ничего об этом не знаю.

М.Э. Во всяком случае на тех, кто способен восприни-
мать, русскоговорящих... Если бы были только Ваши 
стенды, картины, альбомы без Ваших комментариев, 
без теоретических заходов и постоянной рефлексии, 
это ополовинилось бы, по крайней мере...

И.К. Мне это, как говорят в таких случаях, страш-
но приятно слышать. Я этого не знал. Для меня, как 
ни странно, картины более вещественны, чем слова.  
Я действительно считаю, что слова идут впереди 
картин, но часто и позже. И я помню времена, когда 
я знал, что слова идут впереди. Локомотив идет впе-
реди, сзади едет товарняк. Идет текст, а потом идут 
иллюстрации. Сюда я хочу подверстать короткое 
соображение об иллюстрации. С точки зрения мо-
дернизма считается, что иллюстрация вообще «не-
хорошее» дело, потому что все усилия модернизма 
были направлены прочь от текста, от книги, от сю-
жета, чтобы наконец искусство занялось своим авто-
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номным делом. И, как считали Кандинский и другие, 
появились наконец те формы и элементы, с которы-
ми можно было оперировать, как с музыкальными... 
Начались счастливые времена. 

М.Э. И вот Илья Кабаков...

И.К. Да, полный пораженец, который победы не учел, 
не пошел куда надо, а считает, что все визуальное 
искусство – это по существу иллюстрация. Причем, 
и было всегда иллюстрацией. Не было никакой авто-
номии. Попытки модернистов увидеть форму – тоже 
своего рода иллюстрация! Я не верю, что будут опять 
такие ригористы, которые станут опять квадраты 
делать. Это был какой-то очень интересный период 
в жизни, хотя многие считают, что это была «антич-
ность», а дальше будет только «эллинизм». Конечно, 
есть опыт формализма, но я думаю, что иллюстра-
ция – более богатая сфера возможностей, чем кубик 
и квадратик. Что это значит? Иллюстрация касается 
фундаментальных основ не устройства мира, а смыс-
ла мира. Потому что формализм может говорить об 
устройстве кристаллов, кубов, радужных спектров 
и т.д. Все находится как бы под микроскопом. Кри-
сталлы являются геометрическими образованиями... 
хотя в органическом мире кристаллов нет, кроме 
сталактитов, сталагмитов и т.п. В принципе жизнь 
имеет другие формы. Но на молекулярном уровне – 
да, кристаллы, решетки. Любой бы сказал, что это и 
есть подтверждение правоты модернизма. Он вышел 
на глубокий уровень. Я уже не говорю о конструкци-
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ях, технологиях всяких балок, небоскребов, которые 
тоже являются квадратными ящиками. И сами ули-
цы представляют собой круги, секторы и все прочее. 
То есть человеческая цивилизация вся геометрична. 
А природа вся органична, как бы овальна. Когда мы 
говорим об иллюстрации, само слово «иллюстрация» 
есть движение к смыслу. Есть смысл и иллюстрация 
этого смысла. Мы совершенно в другой плоскости – 
мы в плоскости целеполагания жизни, там другие 
вопросы решаются. Вопрос формы, который решал 
Кандинский, и вопрос, для чего мы живем, – это раз-
ные вопросы. Конечно, я не смею делать такие срав-
нения, кто знает, а кто нет... Но для меня совершенно 
неинтересно то, что делал Кандинский, его вопросы 
и его программа. Мне интересно, как иллюстрировал 
Священное Писание какой-нибудь человек в 18-м 
веке.
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