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Сборник «В нашем ЖЭКе» был сделан в 1981 
году. В это время меня очень привлекала тема 
мусора, мусора как одной из основных мета-
фор тогдашней нашей жизни. Одновременно, 
наверно, по той же причине я занимался 
изготовлением «Архива ненужных вещей», 
который выглядел как собрание папок, коро-
бок, ящиков, куда я подкладывал всевозмож-
ную бумажную чепуху, которая ежедневно 
сыпалась на меня в виде квитанций, записок, 
справок и пр. Наполнив очередную папку и 
прошив её верёвочкой, я надписывал сверху 
«Книги жизни. Том 12» и приступал к следую-
щей. При этом, надо сказать, я чувствовал 
себя как бы работником какого-то учрежде-
ния, которому положено в срок сдать отчет 
за проделанную весьма ответственную 
работу.
Через какое-то время я понял, как называется 
это мое учреждение: это был ЖЭК. Именно на 
его полках в архиве я видел подобные тщательно 
пронумерованные папки. Если бы я их раскрыл, 
то наверняка нашел бы среди бухгалтерских  
и других отчетов «отчеты за проведенную 
общественную работу» за такие-то годы.
Я захотел сделать такую же папку за 1981 год, 
включив в нее среди своих текстов тексты моих 
друзей. Мне кажется, что некоторые из них 
будут удивлены и даже рассержены столь 
бесцеремонным отношением к их собственным 
архивам, которые были предназначены для 
других целей, в других сборниках, но уж точно 
оказаться не в такой папке.
На это я бы возразил, что не следует пренебре-
гать значением ЖЭКа, сводя его лишь к мате-
риальному и бюрократическому учету. ЖЭК,  
по моему убеждению, существует как храни-
тель более универсального «целого», где концен-
трировалась та атмосфера, которой мы 
дышали со дня нашего рождения и которому  
мы принадлежали и внутри, и снаружи.
Поэтому в заглавии стоит перед словом «ЖЭК» 
слово «наш».
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ЖЭК № 8
«КЛУБ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ»

Орган комиссии по художественному воспитанию
при ЖЭКе № 8

Бауманского района города Москвы
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В КРУЖКЕ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ

«Кружок коллекционеров» организован у нас при ЖЭКе № 8 с февраля 
1979 года. Многие в нашем большом районе любят собирать открытки, 
конверты с памятными местами, привезенные из путешествий по родной 
стране. Много интересного и поучительного можно узнать из этих кол-
лекций. Новые города, новостройки, бескрайние просторы смотрят  
с них на нас.

Многие из коллекционеров хотели бы обмениваться своими открытка-
ми, карточками, памятками, рассказать о них.

С февраля 1979 года по инициативе группы по культмассовой работе 
при ЖЭКе № 8 организован с этой целью кружок коллекционеров,  
собирающийся два раза в неделю в красной комнате при ЖЭКе № 8:  
по вторникам и субботам. Здесь или в одной из квартир на дому органи-
зуется показ коллекций, просмотр их, происходит обсуждение, оценка их 
художественного оформления. В кружке сейчас работают уже более пяти-
десяти человек. Участники кружка активно участвуют в культурной работе 
ЖЭКа № 8, проводят выставки своих коллекций, участвуют в конкурсах 
коллекций, проводимых в нашем районе.
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1. СОБРАНА ИНТЕРЕСНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ.

Коллекционер И. Кабаков у коробки со своими коллекциями.
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2. КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ РАССМАТРИВАЮТ И ОБСУЖДАЮТ  
СВОИ КОЛЛЕКЦИИ.

В работе по просмотру и обсуждению коллекций кроме самих участни-
ков «Клуба коллекционеров» принимают активное участие художники, 
писатели, модельеры, люди умственного труда, активно помогающие 
вести работу среди населения нашего района.

На снимке: коллекционер И. Кабаков обсуждает одну из своих коллек-
ций с художником А. Монастырским.
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3. КОЛЛЕКЦИЯ: ЦВЕТЫ, ГОРОДА, ВИДЫ ПРИРОДЫ.

Одна из страниц коллекции коллекционера И. Кабакова посвящена 
видам и снимкам городов нашей страны. Здесь и берег Ангары, и Кавказ, 
и столица УССР – Киев, и площадь фонтанов на Выставке Достижений 
Народного Хозяйства в г. Москве.

Для листов альбома послужили старые, отслужившие свой срок страни-
цы журнала «Огонек».

Плохо, что наша промышленность выпускает мало специализирован-
ных альбомов для открыток.
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4. ПАПКА-КОЛЛЕКЦИЯ «ЗДРАВНИЦЫ».

Есть альбомы, специально посвященные одному из городов нашей  
необъятной родины. Некоторые из них посвящены городам-героям – 
Волгограду, Москве, Киеву. Некоторые – нашим большим новостройкам 
– БАМу, КамАЗу. Есть среди них и папки-альбомы, посвященные колхо-
зам, курортным учреждениям.

На нашем снимке: страница папки коллекционера И. Кабакова «Ана-
па – город-курорт», отражающая жизнь и быт здравниц Южного берега 
Черного моря.
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5. КОЛЛЕКЦИЯ «МАСТЕРА ИСКУССТВ».

Коллекция «Мастера искусств» занимает особое место среди других 
коллекций. Такие серии посвящены выдающимся людям нашей страны: 
героям строек, выдающимся военачальникам, мастерам искусств.

На снимке: страница открыток выдающихся деятелей театра и кино, 
среди которых – народные артисты СССР Абдулов, Тарасова, Грибов,  
Образцов, Жаров, Симонов, Еланская, Уланова и др.

В качестве альбома для наклейки открыток использованы старые,  
отслужившие свой срок учебники.
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6. НАСТЕННЫЕ СТЕНДЫ «ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕНИНГРАДЕ»  
И ИХ СОСТАВИТЕЛЬ И. КАБАКОВ НА ПРОСМОТРЕ ИХ  
ВО ВРЕМЯ ОЧЕРЕДНОГО ЗАСЕДАНИЯ КЛУБА.

Один из видов деятельности наших коллекционеров составляют худо-
жественно оформленные стенды, сделанные по просьбе актива нашего 
ЖЭКа. Эти стенды, изготовленные нашими участниками, часто украша-
ют помещение Красной комнаты нашего ЖЭКа, школ нашего района, 
наших учреждений. Многие художественно оформленные настенные 
стенды принимали участие в общегородских и областных конкурсах на 
художественное оформление и неоднократно были премированы, а при-
нимавшие в них активное участие коллекционеры Сабинова О. В., Мох-
рова И. И., Коваль А. С. и другие награждены дипломами районных  
и областных отделов культуры.
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7. УЧАСТНИКИ КРУЖКА С ИНТЕРЕСОМ РАССМАТРИВАЮТ  
НОВЫЕ КОЛЛЕКЦИИ.

Интересно проходят заседания кружка. Часто возникает живая беседа, 
обмен мнениями, участники обсуждают показанное, делятся опытом, 
дают советы. Работа кружка привлекает в него все новых и новых членов.
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ВСТУПАЙТЕ В КЛУБ «КРУЖОК КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ» 
ПРИ НАШЕМ ЖЭКе!

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ РАСШИРЯЕТ ВАШИ ПОЗНАНИЯ  
О МИРЕ, УГЛУБЛЯЕТ ВАШИ СВЕДЕНИЯ О НЕМ, РАЗВИВАЕТ  
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ, ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО.

Справки по адресу: Москва, Бауманский район, Б. Костровская, 14/3, 
ЖЭК № 8 Бауманского района.

Телефон:
Секретарь кружка Прошина В. С. 2491405. 
Адрес клубной комнаты: ул. Прохорова, 8, квартира 74, 2-й подъезд, 

вход со двора, в подъезде – вниз, налево.
Сбор по вторникам и субботам с 1800 до 2000.

Комиссия клуба
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ЖЭК № 8 Бауманского района города Москвы 
Культмассовый сектор. Председатель – Савинкова И. 





Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе52

Культмассовая секция работает при ЖЭКе № 8 с января 1963 г. За это 
время проведено совместно с жильцами нашего района и культурными 
активистами более 150 мероприятий. Тут и выезды большими группами  
за город, и проведение совместного отдыха в красивых местах Подмоско-
вья, и экскурсии по музеям, посещение исторических мест и многое дру-
гое. При культурно-массовом секторе существуют и постоянно работают  
следующие подсекции: 

1. Кройки и шитья. 
2. Вышивания.
3. Шахматная. 
4. Спортивная.
5. Детская подсекция.
6. Подсекция коллекционеров.
7. Изостудия.
Работой культмассового сектора на сегодняшний день охвачено более 

90% жильцов нашего ЖЭКа № 8.
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1. НА ЗАНЯТИЯХ В ШАХМАТНОЙ ПОДСЕКЦИИ.

Перворазрядник слесарь пятого разряда Солода В. И. проводит занятия 
по теории шахматной игры. Здесь и учащаяся молодежь, и люди пожилого 
возраста. Занятия проходят оживленно, с большим интересом.
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2. СТЕНД НА ПОСЕЩЕНИЕ «ДЖОКОНДЫ» ГОТОВ  
К УСТАНОВКЕ В КРАСНОМ УГОЛКЕ.

В культмассовом секторе своевременно сообщается о событиях в обла-
сти культуры в нашей районе и городе. Организованно проводятся груп-
повые экскурсии в музеи и театры, организуются походы в театры и кино 
для жильцов нашего района.
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3. СТЕНД «П. Н. СОБАКИН» ПЕРЕД УСТАНОВКОЙ  
НА ПЛОЩАДКЕ ПЕРЕД ПРАВЛЕНИЕМ ЖЭКа № 8.

В секторе налажена популяризация лучших людей нашего района, вете-
ранов труда, отдавших свои силы, всю трудовую жизнь людям, любимой 
работе. П. Н. Собакина хорошо знают в нашем районе. Пройдя трудовой 
путь от простого обходчика до крупного работника аппарата МЛС, он  
и после выхода на заслуженный отдых продолжает вести большую обще-
ственную работу по воспитанию подрастающего поколения.
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4. СТЕНД «ЗА ЧИСТОТУ».

Забота о чистоте, аккуратности, о культуре нашего быта постоянно 
находится в центре внимания нашего культмассового сектора. Силами 
самих жильцов написаны и установлены красиво оформленные надписи, 
стенды, разъясняющие значение чистоты в общественных местах, прово-
дятся рейды, строго следится за культурой быта в местах общего пользо-
вания: на лестничных площадках, в местах, специально отведенных для 
складирования мусора, на дорожках, скверах и др. Сейчас приятно видеть 
аккуратно вычищенные участки возле домов, высажены зелень, цветы.  
В этом немалое место занимает работа культмассового сектора нашего 
ЖЭКа № 8.









Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе70

5. РАБОТНИКИ КУЛЬТМАССОВОГО СЕКТОРА ПРОВОДЯТ ИГРУ 
«ВЕСЕЛОЕ ЛОТО» В ЗОНЕ ОТДЫХА БАУМАНСКОГО РАЙОНА 
ПОД ЗВЕНИГОРОДОМ ВО ВРЕМЯ ЗИМНИХ ШКОЛЬНЫХ  
КАНИКУЛ.

Весело и интересно проводится нашим культмассовым сектором меро-
приятие во время зимних школьных каникул. Перед ребятами и родите-
лями выступают специально приглашенные артисты, лекторы, известные 
производственники, ветераны труда. Они широко делятся своими зна-
ниями, рассказывают о жизни в нашем районе и городе. Надолго запом-
нятся эти встречи ребятам.
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6. СТЕНД «НАШ ДЕНЬ» ПЕРЕД УСТАНОВКОЙ НА УЛИЦЕ  
И. РОСЛАВЛЕВА.

С октября 1980 г. наш культмассовый сектор при ЖЭКе № 8 принимает 
участие в смотре «На лучшее оформление улицы», проводимом в Бауман-
ском районе г. Москвы. В рамках этого мероприятия нашим сектором 
проводятся большие работы в области массовой агитации и пропаганды, 
установлена аллея портретов передовиков труда на площади Левидова, 
появились новые витрины с плакатами на углу Новоконной и Вольского, 
рассказывающие о жизни нашего района, города. На нашей фотографии 
новый стенд, рассказывающий о жизни нашей страны, выполненный 
членом культмассового сектора товарищем И. Кабаковым специально  
для этого смотра. Стенд принят специальной комиссией и готов к отправ-
ке на место установки.
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7. БУДУЩИЙ СТРОИТЕЛЬ.

Хорошо малышам на детской площадке, организованной нашим сек-
тором на месте пустыря за бывшими Дровосекинскими складами. Сейчас 
это место новостроек. Силами самих жильцов расчищены здесь дорожки, 
поставлены скамейки, посажены саженцы будущих деревьев, привезен 
песок на площадку для самых маленьких. Сектор культмассовой работы 
принял в этом активное участие. Хорошо, с отдачей поработали здесь 
жильцы домов № 8, 26 и 7 по Лозовскому переулку тов. Мамонов Л. C., 
Королева В. И., Марков А. В. и другие.
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8. ВЕСЕЛЫЙ СТЕНД «МАЛЕНЬКИЙ ВОДЯНОЙ».

Вокруг детской площадки будут вскоре установлены строителями 
стенды с иллюстрациями художников по любимым книгам для детворы. 
Эти стенды – тоже работа участников нашего сектора, которые активно 
принимают участие в оформлении нашего района. На снимке – один из 
стендов, который украсит детскую площадку. Она – одна из трех, рас-
положенных на территории нашего ЖЭКа. Исполнитель – И. Кабаков.
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9. Наш культурно-массовый сектор – один из лучших в Бауманском 
районе столицы. Вот уже второй год он занимает первое место на район-
ных смотрах и конкурсах.

Товарищи жильцы! Принимайте активное участие в работе нашего 
сектора!

МЫ ЖДЕМ ВАС!
Наш адрес: Большая Краматорская улица, 14, строение 2, во дворе.
Председатель секции – Савинкова Л. C.
Телефон 252-14-42.
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ЖЭК № 8
Культмассовый сектор. Подсекция изобразительного искусства.

Руководитель – Барский В. И.





Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе92

В нашу изоподсекцию жильцы нашего ЖЭКа, люди разного возраста  
и профессий, приносят свои работы, рисунки, скульптуры, картины, 
которые они сделали в свободное от работы время. Здесь, в нашей подсек-
ции они получают квалифицированные советы по своей работе, повыша-
ют свое мастерство. Многие работы участников изосекции выставляются 
на районных конкурсах и в помещениях клубов предприятий, в фойе 
кинотеатров.

Занятиями изоподсекции руководит вот уже более 20 лет  
тов. Зотов В. И., профессиональный художник, находящийся сейчас на 
пенсии.  К нему охотно за советом обращаются самодеятельные худож-
ники, которые всегда найдут у нeгo и внимание, и поддержку. Здесь мы 
помещаем работы самодеятельного художника И. Кабакова, слесаря  
по профессии, одного из постоянных участников нашей изоподсекции.
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1. ПОКАЗЫВАЕТ ПОСЛЕДНИЕ РАБОТЫ.

Часто показ новых работ в нашей изостудии сопровождается обсужде-
нием ее участниками, другими самодеятельными художниками. В изосту-
дии есть все для работы: широкие столы, бумага, карандаши, краски.
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2. ЗАГЛАВНЫЙ ЛИСТ БОЛЬШОЙ СЕРИИ РИСУНКОВ  
САМОДЕЯТЕЛЬНОГО ХУДОЖНИКА И. КАБАКОВА.

Он объединил по совету руководителя кружка свои рисунки в неболь-
шие серии и сопроводил их, тоже по совету руководителя тов. 3отова В. Л., 
особыми обобщающими названиями.

Обсуждения и показы в изостудии очень помогают, по мнению участ-
ников кружка, найти правильное решение, поправить ошибки.
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3. ФУТБОЛЬНЫЕ МЯЧИ.

Предметами изображения на рисунках и скульптурах участников нашей 
изостудии служат вещи, взятые из окружающего быта, повседневной 
жизни, которая наблюдается самодеятельными художниками и которая 
бывает связана с его профессией или увлечением. И. Кабаков очень лю-
бит в свободное от работы время заниматься спортом, в частности, играть 
в футбол. Футбольные мячи он и изобразил на одном из своих рисунков.
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4. ОДНО ИЗ НАЗВАНИЙ ГРУППЫ РИСУНКОВ.

Часто наши художники сопровождают свои циклы рисунков по совету 
тов. Зотова В. Е. цитатами, стихами, взятыми из любимых книг.  Это рас-
ширяет их кругозор, заставляя больше читать, ходить в библиотеку.
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5. КРАСИВЫЙ ОРНАМЕНТ.

Иногда, чтобы украсить карниз в своей квартире или разрисовать соб-
ственным орнаментом шкафчик на кухне, самодеятельные художники, 
участники нашего кружка, часто обращаются за советом к его руково-
дителю тов. Барскому В. И. Они всегда найдут у него вдумчивый совет, 
как нарисовать бордюр, какой выбрать для этого рисунок, как подобрать 
расцветку. На нашем фото: бордюр для украшения кухонного шкафчи-
ка, который приготовил И. Кабаков совместно с руководителем кружка 
Барским В. И.









Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе114

Товарищи жильцы ЖЭКа № 8!

Вступайте в изокружок при нашем ЖЭКе! Приносите свои рисунки, 
эскизы, вышивки, картины!

К Вашим услугам – художественные материалы и все условия для соз-
дания творческой работы. Квалифицированные руководители помогут 
Вам советами и рекомендациями.

Изокружок при ЖЭКе № 8 работает по средам с 6 до 9 час. по адресу: 
ул. Прохорова, д. 8, кв. 74, 2 подъезд, вход со двора, вниз налево.  
Тел. 264-17-35, Расторгуева К. В.

Комиссия изокружка
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ОПИСАНИЕ «КОРОБОК»

Коробки сделаны из серо-желтого твердого картона (в них отправляют 
обычно посылки на почтамтах). Размер коробок – 38х28х19 см.

Коробки наполнены доверху всякой всячиной – бумагами, документа-
ми, вырезками. Все это уложено в папки. Как бы предполагается, что их 
хозяин при переезде с одной квартиры на другую наполнял этим мате-
риалом коробки безо всякого смысла и порядка, лишь только чтобы 
перевезти их на новую жилплощадь, а там уж все внимательно и спокой-
но разглядеть и поставить на свое место. Но, как водится, на новом месте 
новые срочные дела, времени не хватает, и эти коробки так и остаются, 
часто навсегда, неразобранными. Иногда, при больших уборках посмо-
трят, что в них, но поглядят сверху и махнут рукой – «в другой раз...».

В коробке лежат (в каждой, примерно, одно и то же): 
1. Папки, в которые на наших складах и в бухгалтериях подшивают 

«дела»: квитанции, справки, накладные и проч. Папки эти раньше называ-
лись скоросшивателями, внутри у них железная застежка, которая все скре-
пляет в одно целое. В нашей папке – бумаги, разобранные с такого-то по 
такое-то число и подшитые по мере поступления. Тут идут подряд: справки, 
приглашения, рисунки, квитанции, вырезки из журналов и прочие бумаж-
ки. Как бы получается бумажное «Дело», скрепленное и подшитое изо всех 
дел повседневной жизни безо всякой подборки по группам и темам, как 
и в самой жизни, где трудно отделить по важности одно от другого, и они 
просто следуют друг за другом по мере поступления. Остается их пронуме-
ровать и каталогизировать. Это и сделано на последнем листе «Дела».

Внутри «Дела» вложены на равных со всем остальным материалом под-
борка фотографий, альбомов, «серьезные» статьи и прочее в этом роде, 
но подшиты они так, что ничем не выделяются из остального материала. 
Таких папок в коробке две или три.
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2. Папки, точно такие же, как и в пункте 1, но наполненные обрывками 
бумаг, рисунков, полосок из бумаги, всем тем, что остается после работы, 
подметается с пола и выбрасывается в мусорное ведро. Но все это почему-
то не выброшено, подобрано и подшито в папку. Не выброшено и подши-
то потому, что каждый этот обрывок хранит каким-то образом для автора 
память о том деле или событии, после которого остался этот обрывок,  
и поэтому выбросить и уничтожить его никак нельзя.

Все бумажки, тряпочки, обрезки пронумерованы, в конце приложены 
комментарии –  по какому случаю и с чем связан обрывок, сохраненный 
в папке.

На папке сверху написано «Выбросить на помойку». Таких папок  
в коробке две или три.

3. Журнал «Огонек», который использован как альбом для наклеивания 
открыток с различными видами городов, культурных памятников, пейза-
жей, открыток с праздничными и новогодними поздравлениями.

Альбомы для открыток трудно достать, а в «Огоньке», – бумага плот-
ная, глянцевитая и формат большой – на каждой странице помещается 
несколько открыток.

На специальной бумажке, наклеенной на обложку «Огонька» – над-
пись: «Коллекция открыток такого-то года. Цветы и виды». Таких альбо-
мов два или три.

4. Книга, которая тоже используется как альбом для открыток. В одном 
случае – это учебник английского языка для второго класса. Он был уже 
не нужен для учебы, видимо, сын перешел в следующий класс, и отец ис-
пользовал учебник под альбом для открыток. Получилось очень аккурат-
но – на каждой странице одна открытка.  Внизу под ними – подпись,  
что на ней изображено.

В коробке один такой альбом.
5. Такие же папки, как в пунктах 1 и 2, но в которых помещена только 

одна серия открыток. Например: «Санаторий «Жемчужина» в Сочи 
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или «Анапа – город-курорт», или «Мастера искусств» и т. д. Каждая та-
кая серия аккуратно помещена в рамку на серой плотной бумаге, внизу 
красивая подпись, взятая с оборотной стороны этой же открытки. Таких 
папок в коробке 4 или 5 штук.

6. Папка, в которой помещены квитанции, уже оплаченные, накле-
енные на разворотах из коричневой оберточной бумаги. Потом, видно, 
для хозяина по прошествии времени эти развороты с квитанциями тоже 
устарели и были использованы как место для наклейки на них, поверх 
этих квитанций красивых вырезок из журналов, книг, открыток, которые 
образуют красивые сочетания. Их в коробке одна иди две штуки.

Если же говорить о «содержательной» стороне этих «коробок», о их 
смысле, то, вероятно, здесь предпринята попытка автором изображения 
типового сознания нашего сегодняшнего человека, человека, живущего 
именно здесь и только в этот небольшой «сегодняшний» кусок времени. 
Этот портрет сознания, который существует, разлито вокруг нас. Это 
способ, которым оно, это сознание, все осваивает, и как бы каждый кон-
кретный человек ни отличался один от другого, на определенной глубине 
в определенном слое равно для каждого существует, видимо, это общее, 
которым и понимается, схватывается, осваивается этот сегодняшний мир. 
При всех различных реакциях каждого, тем не менее, постоянно есть что-
то общее, типовое, что объединяет, интегрирует, определяет собою такие 
разные виды оценки, реакций, понимания. Но мало того – как пред-
ставляется, большинство людей, по мысли автора, целиком и воплощает 
собой этот тип среднего сознания, выражает его, совпадает с ним во всех 
его точках.

И если это так, если признать, что это начало общее превалирует над ин-
дивидуальным, если признать, что оно разлито во всех окружающих и если 
признать, что для большинства оно является единственным способам осо-
знания действительности, то тем более есть основания для его – 
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этого сознания – точного воспроизведения, все основания для изготовле-
ния его портрета.

Это и предпринято, видимо, в форме этих коробок.

В. Николаев
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1. «А». И. КАБАКОВ У «КОРОБОК». Картон 38х23х19 см. 1980 г.
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1. Коробки. Содержимое коробок.
На заднем плане: Кабаков и Монастырский.
20х27х36. Картон. Бумага. 1980 г.
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2. Страница альбома открыток, наклеенная на журнал «Огонек».
51х34 см. Бумага. 1980 г.
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3. Разворот папки «Анапа – город-курорт».
50х30 см. Бумага, картон. 1980 г.
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4. Книга (учебник английского языка), использованная  
под наклейки открыток.
20х30 см. Бумага, картон. 1980 г.
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5. П. В. и И. М. Пивоваровы и И. О. Алексеева  
рассматривают «коробку».
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ОПИСАНИЕ СТЕНДОВ

Стенды являются типично местным характерным видом изобразитель-
ной продукции. И прежде всего совершенно не уникальным видом  
в отличие от картины, скульптуры и т. п. Они заранее предполагают из-
вестный тираж – будь то по известному, утвержденному специальными 
органами образцу, будь то железнодорожный плакат, правила противопо-
жарной безопасности, расписание поездов или производственные пока-
затели.

Главное свойство стендов – обращенность к зрителю, широкому зрите-
лю. Само помещение, установка стендов на многолюдных перекрестках, 
на улицах, в публичных местах уже говорит об их общественном звуча-
нии. Отсюда и их общедоступность, ясность и простота их формы,  
а также главное свойство – призыв, требование, рекомендация, читаемые 
в них с первого взгляда. Стенд всегда должен призвать, объяснить, увлечь, 
предостеречь и самым простым, доступным каждому человеку способом.

Отсюда следует и материал, из которого сделаны стенды: фанерные 
щиты на прочной деревянной или металлической обрешетке, способные 
выдержать дождь или ветер и установленные или на специальных креп-
ких ножках, или подвешенные на наружные стены зданий. Краски на них 
тоже должны быть яркие, броские, но и достаточно прочные, чтобы вы-
держивать сложные погодные условия, а формы простые и ясные, кото-
рые можно распознавать с любого расстояния.
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1. СТЕНД «ЗАПИСЬ НА ДЖОКОНДУ».  
Оргалит. Эмаль. 260х190. 1980 г.
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2. СТЕНД «СОБАКИН».  
Оргалит. Эмаль. 300х215. 1980 г.
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3. СТЕНД «ЗА ЧИСТОТУ».  
Оргалит. Эмаль. 220х150. 1980 г.
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5. СТЕНД «ДЕНЬ НАШЕЙ РОДИНЫ».  
Оргалит. Эмаль. 570х260. 1981 г.
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6. СТЕНД «МАЛЕНЬКИЙ ВОДЯНОЙ».  
Оргалит. Эмаль. 120х190. 1981 г.
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ОПИСАНИЕ АЛЬБОМОВ

«Альбомы» представляют собой стопу плотных белых (или серых) 
листов картона, всегда одного и того же размера (72,5х35 см), на которые 
сверху наклеены рисунки, вырезки, документы, тексты, разные виды на-
рисованной автором или уже напечатанной продукции.

Эти стопы листов (число листов в них колеблется от 35 до 100) поме-
щены в коробки размером 75х38х15 см, которые ставятся на пюпитр в 
вертикальном положении. Зрители садятся перед раскрытой на пюпитре 
коробкой (кто-нибудь из них перекладывает листы, один за другим, слева 
направо), разглядывают рисунки и читают текст.

Как жанр «альбомы» находятся в промежутке между несколькими вида-
ми искусства.

От литературы (прежде всего – русской) у «альбомов» повествователь-
ность, сюжет, существование героя, но главным образом прямое включе-
ние в себя больших масс текста, чужого или написанного автором.

От изобразительного искусства – возможность существования отдель-
ного листа «альбома» как самостоятельного станкового целого и в этом 
смысле способность выдерживать требования, предъявляемые к такого 
рода произведениям: удерживать на себе внимание, быть объектом со-
зерцания, обладать соответствующим композиционным построением. 
Поэтому текст, который помещен на листе «альбома», должен быть на-
писан от руки, тем самым включаясь в изобразительный ряд.

Но более всего «альбомы» похожи на род «домашнего театра»,  
но не на современный театр, где действие происходит в темноте,  
чтобы тем самым сильнее связать и удержать внимание зрителя, по-
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глотить его происходящим на сцене, а скорее на старый театр на площа-
ди, где при полном свете дня зритель свободен в разглядывании действия 
и одновременно в оценке его.

Главную особенность «альбомов» составляет возможность самим 
смотрящим перекладывать их листы. Здесь, помимо физического при
косновения к листу и связанной с этим собственной возможностью рас-
поряжаться временем его разглядывания, при перекладывании одного 
за другим листов возникает особый эффект, который относит «альбомы» 
к временным видам искусства. При этом возникает состояние особого 
переживания времени: предожидание, завязка, кульминация, финал, по-
вторы, ритм и т. д.

На этот вид искусства мы одновременно и порознь натолкнулись  
с В. Пивоваровым весной 1972 года, и с этого момента, работая по отдель-
ности, с удивлением обнаруживали все новые возможности этого жанра. 
Пока можно описать несколько видов «альбомов»:

1. Связанный с эволюцией развитием сюжета, включая сюда дополне-
ния и комментарии.

2. Монотонный, с повтором одного и того же элемента.
3. Хаотичный, состоящий из разных групп, перебивок и т. д.
4. Рассчитанный на затяжное ожидание, внезапное появление нового 

элемента (наподобие коана).
За время появления «альбомов» выяснились как достоинства, так и 

недостатки этого жанра, что он «может», а что ему полностью противо-
показано. К достоинствам его можно отнести его необычайную «валент-
ность». Находясь в промежутке между другими видами искусства,  
он оказался способным присваивать многие их признаки, втягивать  
и удерживать в себе самый разнообразный 
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материал. Из противопоказанных свойств у него следующие:
1. Репродуцирование.
«Альбомы» совершенно не поддаются репродуцированию, воспроиз-

ведению в другом виде, так же как и другие виды временного искусства. 
Невозможно передать впечатление о спектакле, помещая последователь-
но фотографии всех его сцен.

2. Изменение размера.
Тот же эффект невосполнимой потери происходит при перенесении 

«альбома» в уменьшенный формат, в книгу, например. Маленький размер 
книги не удерживает внимания к отдельному листу, как это происходит  
в «альбоме», а кроме того, сброшюрованность книжного блока слева 
уничтожает дискретность отдельного листа «альбома», что так важно для 
существования этого жанра.

3. Экспонирование на выставке.
Выставочное экспонирование также противопоказано «альбому»,  

и хотя можно создать «принудительную» ситуацию, при которой зритель 
будет разглядывать последовательно лист за листом (коридорная система 
или нечто подобное), это разрушает эффект «альбома», в котором время 
«перелистывания» протекает перед неподвижно сидящим зрителем,  
а на выставке – это всегда наоборот: листы неподвижны, а зритель «те-
чет» мимо них.

Но как бы то ни было, нам кажется, что «альбом» как жанр способен  
к самостоятельному существованию и, что еще важнее, все больше обна-
руживает возможности своего внутреннего развития.

И. Кабаков
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1. ОБЩИЙ ВИД «АЛЬБОМОВ»
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2. АЛЬБОМ «УКРАШАТЕЛЬ МАЛЫГИН».  
Бумага, тушь, цв. к. 1972–75 гг.
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3. АЛЬБОМ «УКРАШАТЕЛЬ МАЛЫГИН».  
Б., т., цв. к. 1972–75 гг.
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4. АЛЬБОМ «УКРАШАТЕЛЬ МАЛЫГИН».  
Б., т., цв. кар. 1972–75 гг.
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5. АЛЬБОМ «УКРАШАТЕЛЬ МАЛЫГИН».  
Б., т., цв. кар. 1972–75 гг.
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«БОЛЬШАЯ ИГРА» в ЖЭК

Всегда, когда человек решается выглянуть «из себя», то первое и по-
следнее наиболее сильное переживание для него – это ощущение бес-
конечно огромного пространства, без конца и охвата, с бесчисленным 
множеством предметов, вещей, явлений, проблем, устилающих это про-
странство до самого горизонта и уходящих за него в самую бесконечность. 
И если еще можно связать и вычислить две-три связи или отношения,  
то сама окружающая все бесконечность от этого порядка не станет ни по-
нятнее, ни меньше, ни яснее: какое значение имеют эти немногие связи  
в соотнесенности с самой бесконечностью.

Любое сознание теряется в беспомощности найти соотношение внутри 
этого всего, сомневается в существовании единого принципа, считая его 
произвольным, но что самое странное – не может найти соотнесенность 
себя самого, как отдельного со всем этим колышащимся и исчезающим  
в бесконечной дали целым. Тем не менее, попытка решить вопрос этой 
соотнесенности по-прежнему остается и надо сказать, что подобное ре-
шение  уже имело прецеденты, которые, как говорится у нас, имели место 
у предыдущих товарищей.

Речь идет о создании своего рода посредника, а в данном случае о 
создании, изобретении особого рода микросреды, которая окружала бы 
человека, находилась бы неподалеку от него, так сказать, в поле его близ-
кого рассмотрения и была бы как бы промежутком между ним и беско-
нечным миром. С одной стороны, она, эта микросреда, представляла бы, 
персонифицировала в себе весь внешний мир, весь бесконечный космос,  
в ней, в этой среде могли бы найти место все столь разрозненные и раз-
нообразные элементы этого космоса. С другой стороны – этот посредник, 
эта микросреда могла бы быть сомасштабна самому человеку, он мог бы 
найти в ней какое-то свое место, 





Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе204

мог бы в какой-то степени соотнести себя с нею, она была бы доступна 
его пониманию, его практической деятельности. Короче говоря, в этом 
посреднике могла бы возникнуть человечная антропоморфная среда, 
среда, защищающая человека от бесконечности и ее пустоты, среда, пред-
ставляющая цельный мир и одновременно в какой-то мере обращенная  
к человеку, имеющая именно его, конкретного, в виду.

В литературе мы знаем много примеров нахождения этого посредника 
– промежуточной среды, которую автор как бы извлекает, проецирует из 
себя, а создав этот микромир, полностью населяет и осваивает его. Мож-
но сослаться на пример с Фолкнером и его Йокнапатофы, и на Достоев-
ского с созданным им «Петербургом Достоевского».

В обоих случаях население, обитатели этих микрорайонов живут по 
законам этих районов, и одновременно сами эти районы служат для их 
обитателей внешней средой, которая по-настоящему персонифицирует 
для них настоящий большой мир, а в пределе – все мироздание.

Переходя к нашему случаю, в поисках нашей микросреды можно 
подумать, оглянуться, нет ли в нашей сегодняшней, местной ситуации 
возможности создать такого же рода посредника, который бы в наших 
местных условиях осуществлял бы те же самые требования, но для че
ловека, «героя», живущего здесь и сейчас?

Конечно, есть, существует, сама жизнь, как говорится, буквально под-
совывает нам это решение, эту микросреду, этого посредника. Его не надо 
выдумывать и сочинять, он может быть взят целиком из самой жизни,  
он реально находится, существует в ней, давно выполняет в ней эти функ-
ции.

ЭТО – ЖЭК.
Попробуем именно так осознать и описать его роль с этой нашей 

точки зрения. Каждый живущий здесь знает, что ЖЭК (жилищно-
эксплуатационная контора) выполняет не только хозяйственно-админи- 
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стративные функции, связанные с нашим физически-административным 
существованием, но, прежде всего, является нам гораздо большим, пре-
жде всего как среда, место, где живут, где могут быть реализованы наши 
таланты, наши общественные и индивидуальные склонности и способ-
ности. Благодаря большому числу секций при ЖЭКе (организовать 
которые зависит, прежде всего, от инициативы самих жильцов ЖЭКа), 
а таковые одни из многих возможных – секции спортивные, культурно-
просветительные, литературные, кройки и шитья, авиамодельные, ав-
томобильные и многие другие, где любые способности у человека могут 
быть развиты под внимательным руководством и что особенно важно 
– получить признание и оценку в своей среде, в своей секции или под-
секции, которые и будут для поэта, художника, авиаконструктора местом, 
где он сможет выставить, показать свои работы и где с пристрастием 
и одновременно доброжелательством он получит признание, критику, 
оценку своего труда.

ЖЭК одновременно служит и общественной микросредой, где члены 
этого сообщества добровольно и с охотой выполняют свои общественные 
функции, каждый – сообразно со своими способностями и талантом, од-
новременно и чувствуя, и неся свои обязанности. Здесь, в ЖЭКе, они как 
бы воочию видят плоды и результаты своего общественного труда, сами и 
для себя творя этот мир вокруг себя. Это касается и проводимых суббот-
ников, когда все члены ЖЭКа убирают дорожки, общественные места  
и весь район ЖЭКa, его микросреду, работая в веселом, дружном коллек-
тиве, чувствуя локоть друг друга. Даже тогда, когда человек в пределах 
ЖЭКа осуществляет ряд «индивидуальных» действий (посадка цветов, 
зеленых насаждений возле своего дома и парадного), все равно при этом 
он чувствует свою принадлежность к коллективу, работает для него.
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Именно в ЖЭКе осуществляется у нас важнейшая функция посредника 
– человек реализует себя в ней как во внешней среде, а сама среда в свою 
очередь относится к нему с пониманием.

Особо можно было бы сказать об атмосфере, которая царит в ЖЭКе,  
об особом его климате, разлитом во всем, все проницающим и все опре-
деляющим собою. Речь идет о в известном смысле моральном статусе его, 
о правилах поведения в нем, о естественно связанном с этим обсуждени-
ем всех проблем жизни членами его на собраниях и в его секциях.

Но еще более интересно говорить о том особом психологическом чело-
веческом типе, который формируется внутри ЖЭКа, определяется им,  
т. е. можно говорить совершенно определенно о ЧЕЛОВЕКЕ из ЖЭКа. 
Это, собственно, и есть самое главное.  
И, конечно, второе искомое. Первое – это сам ЖЭК и его среда, второе – 
это человек из ЖЭКа. Вот этот жэковский человек, жэковское сознание  
и может быть по своей ясности и выявленности поставлено вровень, со-
отнесено с сознанием «человека Достоевского», «человека Фолкнера». 
Это сознание совершенно определенного рода, сознание рожденное, 
сформированное ЖЭКом, только в нем, в пределах ЖЭКа и существую-
щее.

Это сознание одинаково присуще всем членам ЖЭКа, и как ни отлича-
ется мнение руководства ЖЭКа от рядового его члена и даже от того, что 
думает этот член ЖЭКа «про себя», «для себя» (как это видно из статьи  
И. Кабакова «Мусор») – все равно свойства, признаки жэковского созна-
ния вездесущи, всепроницаемы, реально существуют и проявляются как 
для других, так и для внутри себя.

Особенно для себя.
Что бы он – «человек из ЖЭКа» – ни думал о себе как о себе, во всех 

его чертах, во всех его мыслях – от простых до сложных, 
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от элементарных до возвышенных – везде проявится это вездесущее со-
знание ЖЭКа, которое во всем определит его психический облик, хотя 
сами эти люди будут принадлежать к разным социальным слоям, разным 
уровням образования и, как говорится в ЖЭКе, представляют «людей 
разных возрастов и профессий».

Дальше мы помещаем несколько образчиков докладов и статей, кото-
рые, по нашему мнению, годятся для прочтения на одном из заседаний 
культмассового сектора ЖЭКа № 8, и хотя авторы их так не думают и на-
писаны они совсем для другого случая, но, по нашему мнению, они могут 
являться прекрасным образчиком жэковского сознания.

В. Федоров
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МУСОР

Обычно у каждого под столом, на столе рабочем, журнальном, столе 
для телефона навалены накопившиеся груды бумаг, которые втекают каж-
дый день в наш дом. Дом буквально стоит под дождем бумаг: журналы, 
письма, адреса, квитанции, записки, конверты, приглашения, проспек-
ты, программы, телеграммы, квитанции, бумаги для упаковки и прочее. 
Эти потоки, водопады бумаг мы периодически разбираем и складываем 
в группы, и у каждого человека эти группы разные: группа ценных бумаг, 
группа для памяти, группа приятных воспоминаний, группа на всякий 
непредвиденный случай – у каждого свой принцип.

Остальное, конечно, выбросить на помойку.
Именно этот дележ важных бумаг от неважных особенно затруднителен 

и нужен, но каждый знает – он необходим, и после разборки все более 
или менее в порядке до нового завала.

Но если не делать этих разборок, этих чисток и дать этому потоку бумаг 
залить тебя и не считать возможным отобрать важное от неважного –  
не считать ли это просто сумасшествием? Когда это возможно?

Тогда, когда человек в действительности не знает, что важно в одной 
бумаге и что неважно в другой, не знает, почему один принцип отбора 
лучше другого, но главное, что он не знает, где куча с надписью «нужное», 
а где другая с надписью «мусор».

Совсем другое соотношение получается в его сознании: считать ли 
все, что лежит перед его глазами в виде огромного бумажного моря, счи-
тать ли все это без исключения ценным или все это считать мусором,  
а отсюда – хранить ли все это или все это выбросить. При таком отно-
шении колебания при выборе становятся крайне мучительными.  
О ценности, важности всего говорит, подсказывает простое чувство, из-
вестное каждому, кто занимается пересмотром, перекладыванием своих 
накопленных бумаг. Это острое чувство всех событий, 
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с каждой из этих бумаг. Каждая несет особый укол, связанный с мгнове-
нием нашей жизни. Лишиться этих точек, этих бумажных значков  
и свидетельств – это немножко лишиться и наших воспоминаний. В на-
ших воспоминаниях, в нашей памяти все становится одинаково ценно  
и значительно. Все эти точки воспоминаний связываются одна с другой, 
образуют в нашей памяти цепи и связи, которые составляют, в конечном 
счете, нашу жизнь, историю нашей жизни.

Лишиться всего этого – это лишиться всего, чем мы были в прошлом,  
и в каком-то смысле уже не быть.

Но, с другой стороны, простой здоровый смысл подсказывает нам, что,  
за исключением важных бумаг, памятных открыток и дорогих сердцу пи-
сем, все не представляет ничего ценного и просто хлам. Ведь вся эта куча 
бумаг – это просто оплаченные квитанции, старые билеты в кино или на 
поезд, подаренная или купленная репродукция, журнал или газета давно 
прочитанные, записки о деле, которое сделано или не сделано – уже все 
равно не поправишь. Но откуда этот взгляд, брошенный «со стороны»  
на наши бумаги? Почему мы должны соединиться с этим сторонним 
взглядом и сами смотреть и определять пригодность или непригодность 
этих вещей? Почему мы должны смотреть из сегодняшнего дня на наше 
прошлое и не считать его своим, или, что еще хуже, порицать его или 
смеяться над ним?

Да, но кто может и имеет право посмотреть на мою жизнь со стороны, 
пусть этот другой тот же я, только «в это мгновение», в момент просмотра 
этих прошлых бумаг. Почему здравый смысл должен быть сильнее моих 
воспоминаний, всех точек моей жизни, привязанных к этим обрывкам 
бумаг, которые кажутся сейчас смешными и ненужными?

Тут, конечно, можно возразить, что эти воспоминания существуют 
только для меня, только для меня связаны с такой-то и такой-то 
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бумажкой, а вообще-то они в действительности просто мусор. Да, но по-
чему же я должен расстаться с воспоминаниями, хотя и закрепленными  
в таких обрывках, которые внешне выглядят мусором.

Я этого не понимаю.
Собранные подряд, подшитые в папки, эти бумаги составляют непре-

рывную ткань целой жизни, какая она была в прошлом и есть сейчас, и 
пусть внутри этой папки выглядят беспорядочной грудой подшитой маку-
латуры, для меня в этом мусоре заключено очень многое, почти все. Более 
того, именно, как ни странно, я чувствую, что именно мусор, та самая 
грязь, где перемешаны и не разделены важные бумаги от обрывков, и со-
ставляет самую подлинную и единственную реальную ткань моей жизни, 
какой бы чепухой и нелепостью это ни казалось со стороны.

И. Кабаков
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Олег Васильев

О ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ КАРТИНЕ

I
Секрет изображенной жизни связан с изобразительной поверхностью. 

В двумерном фактически пространстве картины изобразительная поверх-
ность испытывает особую нагрузку. Она несет энергию третьего измере-
ния в качестве единственного действительно материального предмета.

Изображение само по себе энергетически инертно и для того, что бы 
ожить, нуждается в энергии извне.

Изобразительная поверхность в случае структурной картины является 
такой внешней по отношению к изображению энергобазой.

Но сейчас мне бы хотелось рассмотреть такой случай, когда изоповерх-
ность является проводником иной энергии, т. е. выполняет роль «откры-
той двери» или окна.

Это такой случай, когда изоповерхность, существующая фактически,  
в истинном бытии картины, т. е. в создавшейся иллюзии, отсутствует.

Здесь нужно говорить, скорее, о крае картины, который представляется 
рамой окна в иное энергопространство, несоизмеримое с зарядом изобра-
жаемых предметов и самой изоповерхности как всякого другого предмета. 
Чувственно это пространство воспринимается, как поток энергии, мощ-
ностью превосходящий энергетический уровень предметного мира.

В этом случае мы говорим о преодолении изоповерхности. Изображение 
здесь является как бы преградой на пути энергопотока. Кроме того, оно 
само может быть осмыслено в качестве пути, по которому движется энер-
гия.

Энергопространство, находящееся за пределами изоповерхности и не 
учтенное в энергетических взаимоотношениях реально существующего 
предметного мира в случае определенной постановки личности, опреде-





Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе226

ленного места автора, т. е. для некоторой категории художников (на
пример, Э. Булатова) становится целью работы.

Пластически энергопространство невыразимо, и работа художника на-
правлена на создание конструкции, обеспечивающей не непосредствен-
ную, но через наше сознание реально ощутимую коммуникацию с этим 
пространством.

Что можно сказать об этом пространстве, прежде всего, так это, что оно 
больше всего, с чем его приходится сравнивать.

Поэтому в нем художник может найти опору, «место», откуда виден 
весь мир как меньшее. В этом вынесении опоры наружу, за пределы изо-
бражаемого и изображения, возможно, проявляется одна из глубинных 
тенденций нашего искусства. У нас всегда, мне кажется, жила мечта о 
«выходе за пределы» того предмета, которым изначально как бы должен 
был заниматься мастер. В одном случае – это мечта о непосредственном, 
непрофессиональном обращении к зрителю. Минуя искусство, как чело-
века к человеку.

В другом случае через профессию художник пытается обеспечить кон-
такт с той стихией, которая ощущается им как «зона надежды», в конце 
концов, опять его же человеческой.

Теперь, если вернуться к вопросу об энергии, дающей жизнь изображе-
нию, и представить себе, что есть такое энергопространство, в котором 
все существующее обретает вполне определенную видимую жизнь, на-
пример, поток солнечного света, то можно сказать, что художник нам 
демонстрирует нечто подобное, открывая возможность контакта с «за-
предметным» энергопространством, помогая изображению погрузиться 
и ожить в потоке энергии, образовавшемся через посредство с созданной 
им конструкцией. Ведь, в сущности, степень различия и сходства солнеч-
ной энергии и энергии запредметного пространства не так уж важна на 
этом уровне.
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Художник поставлен у входа, чтобы «держать дверь открытой». Он дол-
жен по возможности не мешать совершающемуся чуду и, в меру способ-
ностей, свидетельствовать о нем.

Я написал слово «свидетельствовать» и споткнулся. Слишком часто 
его употребляют в самых различных случаях, причем, всегда с каким-то 
религиозно-мистическим оттенком,

Однако, водворять на место непослушное, неожиданно выпавшее сло-
во я не буду, так как не рассчитываю найти лучшее, свободное от ненуж-
ных ассоциаций.

А потому, без дальнейших оговорок, перехожу ко второй части этого 
рассуждения.

II
Явление живой и мертвой картины можно рассмотреть со стороны той 

информации, которую содержит картина.
На вопрос о том, когда картина жива для зрителя, или когда она ему 

интересна, последует, с очень большой степенью вероятности, ответ, что 
в том случае, когда сообщение, заключенное в картине (информация), 
зрителю небезразлично, когда это сообщение его как-то касается.

Я думаю, что таким сообщением всегда была и будет, едва ли тут что-
либо может измениться, демонстрируемая художником модель опреде
ленного существования.

Эта модель мало подвижна.
Она обычно остается неизменной в течение некоторого периода твор-

чества, а часто – всей жизни мастера.
Скорее всего, эта модель дается человеку с рождением, или, правильнее 

сказать, открывается его душе в качестве свойства последней создавать 
свой особый мир и быть погруженной в него. Я говорю «особый» только 
потому, что видение каждого человека сугубо индиви-
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дуально и, буквально, неповторимо, хотя и подчинено общечеловеческим 
принципам.

«Все особенные. Все не как все...» (В. С. Некрасов). Эта модель пере-
ходит из картины в картину и утверждается как непреложный закон для 
самых различных ситуаций. В этом утверждении, в этой правде заключен 
пафос работы художника, его интерес, как говорят.

Итак, картина содержит сообщение о некотором определенном прин
ципе существования, и это сообщение, безусловно, является фундамен
тальным «содержанием» картины.

Однако, обычно принято считать, что различные картины содержат 
различные сообщения. То есть принято понятие содержания связывать  
с тем, о чем повествует изображение, а не с тем, что сообщается через весь 
«предмет» картины.

Поэтому, чтобы избежать путаницы и как-то разграничить понятия, 
мне бы хотелось сделать следующее определение.

Опираясь на представление, что всякое сообщение само по себе уже 
есть некоторая форма, я бы хотел сказать, что художник являет нам две 
различные формы, I из которых – видимая, а II – мыслимая.

I – дается изображенной художником, т. е. предстоит нашему физи
ческому зрению.

II – проявляется в сознании зрителя как образ того явления, того суще-
ствования, который есть действительный «предмет внимания» художника.

Причем, I может быть словесно изложена в полном соответствии с изо-
бражением, а II высказывается зрителем как впечатление, параллельное 
изображению, дающее этому изображению определенный аспект чте
ния: знак «+» или «–» в случае унисона или разнонаправленности ин
формации. 
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Если перейти на привычную, знакомую со студенчества терминологию, 
то можно сказать, что ФI вполне соответствует привычному понятию 
«содержания», а ФII требует дополнительного определения как обе-
спечивающая картине жизнь, делающая ее доступной зрителю, комму
никабельной вне зависимости от содержания (ФI).

В серьезности такого разграничения нетрудно убедиться, если обратить 
внимание на то, что изображение, несущее информацию определенного 
уровня и связанное для нас с понятием «содержания», может выполнять 
различную работу: иллюстрировать текст, демонстрировать принцип 
какого-либо устройства, давать этнографическую информацию, реклами-
ровать различные предметы и идеи и т. д.

Это в то время, как все произведения в целом, весь «предмет» карти-
ны, утверждающийся исключительно на подлинности демонстрируемой 
художником модели   существования (ФII), свободен от какой бы то ни 
было утилитарной (прагматической) нагрузки.

Из сказанного видно, что все нарисованное художником пройдет на 
фоне какой-то определенной жизни, будет прокомментировано этой 
жизнью и получит соответствующую отметку, степень существования,  
положительную или отрицательную.

Эти плюсы и минусы не следует понимать в смысле какого-то осуж
дения и обличения. Имеется в виду установление определенной иерархии 
между правдой существования и реализмом изображения.

Когда художник, повинуясь предвзятой идее, разрушает эту иерархию, 
когда он волевым усилием устраняет противоречие форм (ФI) и (ФII)  
и ставит между ними знак «=», тем самым он попросту уничтожает одну 
из них, а именно ФII, как наименее подвижную.

С ней вместе гибнет и само произведение, лишенное живой энергии, 
оно издает фальшивую ноту, которая и звучит во весь голос. Такое 
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произведение может, конечно, иметь определенный интерес, но не более, 
чем исторический.

Итак, получается, что в картине решающее значение имеет форма, воз-
никая в сознании зрителя (ФII), а не содержание, рассказанное изобра-
жением (ФI).

Ведь как бы грамотно не было сделано изображение, здесь я должен 
повторить то, что уже писал в начале этих заметок, оно для того, чтобы 
ожить, нуждается в энергобазе, внешней по отношению к себе, но тесно 
связанной с моделью существования, которую представляет ФII.

III
Еще несколько слов об иллюзии непосредственного контакта с приро-

дой.
Момент контакта – это прорыв в вечность, без которого человек не 

может ощутить всей полноты бытия.
В конце концов, человека интересует единственно этот образ су

ществования и возможность соотнесения себя с ним.
Весьма распространено мнение о природе как о вечной стихийной 

силе, прямой контакт с которой представляется ступенькой для прыжка 
за пределы конечного. Возникает вопрос: куда погрузится наше созна
ние, наше «работающее Я», если такой контакт осуществится?

Я думаю, что человек не знает себя в качестве части природы. Подобно 
всему природному, стихийному, он не рефлектирует на этом уровне свое-
го существования.

Действительно, что может открыть погружение в свое стихийно-
физическое, в свое подсознательное (при условии, что погружение будет 
достаточно безоглядным, т. е. не будет контролироваться сознанием)? 
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Думаю, что кроме потери себя, полного растворения в стихийно-
природном, кроме забвения, в смысле исчезновения, здесь ничего нет. 
Подобные погружения есть прорыв во мрак. Они, конечно, влияют на 
формирование человека, но едва ли имеют отношение к тому роду дея
тельности, которая называется искусством.

Если же не терять контроля и, запасшись фонарем, осветить мрак или 
еще лучше вытащить темноту на свет, то где гарантия, что свет не вылепит 
из мрака конструкцию сообразно своим законам. А это именно так  
и будет.

Мы окажемся перед лицом, но не стихийно-природного начала, а все 
того же человеческого, что одно мы и способны воспринимать.

Ориентация на человеческое есть естественное место человека.
В этом следует отдать себе отчет и не совершать подмены, называя ре-

зультаты деятельности человеческого духа природой.
Человек осознает себя как нечто исключительное в сфере своей духов-

ной деятельности.
Здесь происходит его самоопределение, его соотнесение себя с вечно-

стью.
Я полагаю, что на сознательном уровне человек никогда не предстоял 

природе непосредственно.
Ради эксперимента можно попробовать вспомнить свои восторги «не-

посредственных» контактов с природой, «яркие картины своих впечат
лений, и я уверен, что при внимательном рассмотрении обязательно 
откроется посредник.

Январь 1981
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О. Васильев

ПАМЯТЬ В ОБЛАСТИ КОНТАКТА 
С ОКРУЖАЮЩИМ

(Вступление к ненаписанной статье о пространстве картины)

Настоящее наполнено прошлым, как живая губка водой.
Речь не о том прошлом, которое действительно прошло, а о том, кото-

рое постоянно живо, чей свет помогает преобразовать изменчивое, по-
стоянно бегущее «сейчас» в явление, навсегда закрепленное в обозримом 
пространстве остановленного мгновения.

Память капризна в выборе сюжетов.
Помнится часто что-то неважное и непонятным кажется, на первый 

взгляд, то, почему память сохраняет одно и пропускает другое. 
Видимо, тут дело не в событии или предмете. 
Скорее всего, они уцелели попутно, погруженными в поток света,  

которым пронизано прошлое.
Этот свет – есть самая суть воспоминания.
Чем глубже в прошлое, тем поток мощнее.
И уже где-то там, за чертой различимого – это целая река золотого 

света.
В этой реке тонет моя жизнь и живет все, что было раньше.

*        * 
*

Поток времени уносит меня все дальше и дальше, а на берегу остаются, 
погружаясь в золотой свет, яркие мгновения, прожитые только что,  
в юности, в детстве...

Жалко отпускать эти видения. Я как бы растягиваюсь во времени,  
совершая одновременно два противоположно направленных движения.

С первым, наперекор естественному ходу событий, я все дальше и даль-
ше погружаюсь в «сияние прошлых дней».
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Со вторым, как полагается, плыву «вперед» в безмолвную бездну буду-
щего, о которой ничего не знаю и которую ощущаю, как черный провал, 
как пустоту, лишенную вещества. Провал, который наполняется для меня 
жизнью в той мере, в какой становится прошлым.

*        * 
*

Через работу памяти свет идет из прошлого и выделяет, я бы сказал, 
высвечивает из мрака то, что не принадлежит минуте, что будет жить вне 
времени и расстояния, всегда близкое, стоит только протянуть руку.

Событие совершается так внезапно и быстро, что часто можно не об-
ратить внимания на то, как екнет сердце и замрет душа.

А между тем момент отмечен как «контактный», и память потом не раз 
возвратится к нему.

*        * 
*

В сфере живого непосредственного восприятия, живого «контакта»  
с миром – так я бы обозначил это явление – обязательно присутствует 
элемент творчества.

Таким творчеством пронизана вся наша жизнь, и память здесь играет 
роль катализатора, побуждающего через видения прошлого узнавать на-
стоящее.

*        * 
*

Воспринятое сознанием, как свет на дороге, прошлое как бы меняется 
с будущим местами. Оно видится впереди, а будущее нагоняет сзади, суля 
всему конец.

Я не могу сказать, есть ли предел обращенному в прошлое взгляду. Лю-
бая граница кажется искусственной.

Как километровые столбы, нет, пожалуй, как раньше церкви у дороги, 
стоят неподвижно окаменевшие мгновения.
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*        * 
*

Я без конца готов ловить свет прошлого на сегодняшних лицах.
Это поиски в мире непрерывного становления, вызывающего недове-

рие к предмету и тоску по всему уходящему, ускользающему между паль-
цев, не позволяющему дотронуться до себя, разрушающемуся от самого 
неназойливого прикосновения.

*        * 
*

Мир видимый и осязаемый скорее помнится, чем воспринимается су-
ществующим на самом деле.

Как я могу опереться на него, сколько бы ни любил и ни сострадал ему.
Если сейчас все же мне видится какая-то опора, то за пределами этого 

предметного мира.
Пришла она из картины с потоком света, который сообщает всему,  

с чем соприкасается, иной «МЕТР» и иной УРОВЕНЬ СУЩЕСТВОВА-
НИЯ.

*        * 
*

Я написал о том, что постоянно занимает мои мысли.
О памяти, о свете прошлых дней.
Мне хотелось с этого начать свои заметки о работе, но разросшееся 

вступление исчерпало мои силы.
Кроме того, оказалось, что дальше мой интерес не простирается.
Поле заросло цветами памяти, и места для рассуждений не осталось.

*        * 
*
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Несколько слов о моих словах, о их особом, в известной мере, связан-
ном с памятью пространстве.

Чужая строчка приходит на память, называя то, что хочет быть назван-
ным, что просит имени.

Я выговариваю слова как-то так же, как если бы вспоминал то, что 
где-то уже существует связанным с другим голосом. Оправданное живой 
интонацией другого, более полного существования.

Это условие, при котором у меня возникает необходимое доверие  
к слову.

8/V-80
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НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ

Был тихий, серый, холодный осенний день. Лошадь была уже давно за-
пряжена, а Николай Петрович все медлил и никак не мог выйти. Поездка 
его не пугала, к новому пути он был совершенно равнодушен и не думал 
ни о холодной ночи, ни о грязи, ни о тряске и других обычных неудоб-
ствах.

– Ну что, поехали? – голос его попутчика, местного агронома, тоже 
Николая, звучал слегка хрипловато после холодной ночи. Да и сам Нико-
лай Петрович тоже чувствовал себя не совсем хорошо.

«Уже холода наступают, а я из дома выехал в одной рубашке и пиджаке, 
хорошо, что плащ взял на всякий случай, – подумал он. – Черт бы побрал 
эту погоду, никогда не знаешь, какой будет, да и вообще, видно, с летом 
придется распрощаться».

– Да, поехали, – сказал он и со вздохом поднялся со скамьи. Дверь со 
скрипом отворилась, и он, пропуская впереди себя агронома, увидел за 
его спиной уже порозовевшее небо, двор, окраину деревни, спускающую-
ся вниз по косогору дорогу и такой знакомый и уже прискучивший ему 
за все эти годы вид. В телеге, смешно выделяясь среди остального, лежал 
старенький холодильник, который хозяин их ночлега, пользуясь случаем, 
попросил Николая Петровича подбросить в соседнюю деревню к свояку.

Николай Петрович работал здесь уже давно, сменил много профессий, 
и сейчас, уже в должности старшего инспектора лесхознадзора, ехал по 
вызову в Усолье-Верхнее, где по звонку из района «необходимо было его 
срочное присутствие» и где ждали его уже третий день, но куда из-за пло-
хой дороги и поломки телеги он никак не мог попасть.

«В эти края бы да дорогу приличную! Хотя бы такую, как между Вышго-
родом и Халупиным, – с привычной досадой подумал он. – Цены бы 
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этим краям не было. Эх, да что говорить». Он даже поежился, вспомнив 
про Желудевую падь между Березовым и Луговиным, которую им пред-
стоит еще сегодня проехать и в которой увязали все без исключения 
телеги, лошади и даже машины, а в прошлом месяце так засел трехосный 
самосвал, что его с трудом вытащили два трактора после того, как он про-
стоял там целую неделю.

«А после прошедших в эти дни дождей что там теперь», – с тоской по-
думал Николай Петрович, но тут же решил ни о чем таком не думать,  
а, по обычной своей манере, вспомнить что-нибудь приятное. А оно 
было, и совсем недавно.

Приятное, и даже радостное, было вот что: дочь Николая Петровича, 
Маруся, поехавшая в Красноярск, выдержала экзамен и поступила  
в сельскохозяйственный институт. А сколько хлопот было с этой Марусей! 
«Мой характер», – с удовольствием подумал Николай Петрович, вспом-
нив, сколько неприятностей всем им всегда доставлял упрямый Марусин 
характер. Стоит только вспомнить, каких споров, слез и уговоров стоило 
всей семье ее решение переехать в Красноярск и держать экзамен в сель-
скохозяйственный. «Что тебе, работы мало здесь, в районе?» – кричали  
на нее мать и сестра. «Где же ты там жить-то будешь, ведь ни одной род-
ной души не будет рядом!» – вторила им бабушка. Николай Петрович 
лишь отмалчивался, хотя и ему решение дочери тоже виделось ребяческой 
и необдуманной затеей. Но время шло, приближалась пора экзаменов,  
а споры в семье не утихали. Плакали теперь уже все – и мать, и сестра,  
и бабушка, и сама Мария, и Феодора Петровна, теща старшего сына, вы-
сокая седая старуха, живущая в их доме. Надо было что-то решать. Нико-
лай Петрович, обычно старавшийся не вмешиваться в семейные перего-
воры и распри, чувствовал, 
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что на этот раз этого не избежать, тем более, что каждая из сторон искала 
у него поддержки и ждала от него веского, «хозяйского» слова.

Однажды, когда крики с обеих сторон превратились в такой шум, что, 
как говорится, «хоть святых выноси», Николай Петрович сделал строгое 
лицо и даже для вескости громко ударил кулаком по столу. «Вот что, доро-
гие мои, – твердо сказал он, – Марья уже не девочка, вон какая вымахала, 
школу кончает неплохо, ей и решать. И чтоб больше никаких пересудов 
и споров дома не было!» – добавил он строго, хмуро поглядев на присми-
ревших женщин.

Тем как будто дело и порешилось. Но Николай Петрович долго еще со-
мневался, правильно ли он поступил. Мысль о Марии, о ее будущем тре-
вожила его все лето, не давала успокоиться. Отпустить дочь одну в боль-
шой, незнакомый город, где нет ни близких, ни знакомых, и не знаешь, 
у кого спросить, как найти, если что случится, до боли тревожило его. 
Наконец, превозмогая себя, решил сам поговорить с дочерью, но не для 
того, чтобы отговаривать ее, а, скорей, для собственного покоя, узнать по-
лучше, где она думает остановиться, как жить, да и вообще, серьезно ли ее 
намерение попасть в институт, и, может быть, действительно, лучше было 
бы остаться здесь, в райцентре – работу можно было бы найти, а институт 
– что ж, можно было бы окончить заочно, многие так делают…

Но из этих разговоров не вышло ничего путного. Дочь, когда он не-
ловко стал ее расспрашивать, отвернувшись в сторону, упорно молчала, 
видно, понимая, что вот и отец принялся ее отговаривать, а потом, когда 
он замолчал, не зная, что сказать, нарочито веселым голосом сказала, что 
все будет хорошо, города она не боится, жить, если ее примут, будет  
в общежитии, а на время экзаменов будет 
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снимать комнату или, на худой конец, угол, как это делала в прошлом 
году Надя Калмыкова, ее закадычная подружка еще с первого класса. 
Правда, Надя не поступила тогда: не хватило проходного балла. А как же 
Мария? Хватит ли у нее знаний, не растеряется ли при ответах? Разговор 
с дочерью не успокоил Николая Петровича, но делать было нечего, надо 
было ждать.

В середине июля Марья собрала учебники, вещи. Мать напекла на до-
рогу. Надо было ехать. «Ты хоть сможешь отличить ячмень от пшеницы, 
когда на экзамене спросят?» – пробовал пошутить Николай Петрович, 
но никто не засмеялся. Мать уже не плакала, а повторяла, как складывать 
вещи, чтобы они не мялись в чемодане, и чтобы не забывала писать пись-
ма домой. Посидели перед дорогой. «Газик» соседа, который должен был 
отвезти Марию на станцию, загудел у ворот, чтобы не засиживались. Все 
поднялись и стали прощаться. Дочь уехала.

И вот теперь перед самым отъездом в командировку Николай Петрович 
получил письмо, что все хорошо, что экзамены она сдала благополучно, 
получила три четверки и даже одну пятерку, что ее зачислили в институт, 
что занятия начнутся осенью, в сентябре, а что теперь, в августе, она при-
едет домой. О своем житье в городе не писала ничего, пообещав только, 
что расскажет все по приезде.

Вся тяжесть, все беспокойство этих прошедших месяцев, как тучи, 
сошли с его души. Письмо было написано ещё во вторник, на прошлой 
неделе, и Николай Петрович с удовольствием подумал, что когда он 
вернется, Мария будет уже дома и станет рассказывать ему все подробно, 
не пропуская ничего. Все будут сидеть вокруг, даже большой серый кот 
Васька, и слушать не перебивая, может быть, уже в который раз рассказ 
про экзамены, про строгости, про город и про новых знакомых…
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От этих приятных мыслей о доме, о горячем душистом чае, о тепле 
Николая Петровича разморило и, хотя они совсем немного проехали  
за околицу села, и оно со своими домами, колодцами и старым зданием 
церкви все было видно на пологом спуске холма, как бы высыпав на него, 
чтобы поглядеть на отъезжающую телегу, он потихоньку стал дремать.  
Но по опыту всех своих бесконечных поездок Николай Петрович знал, 
что не заснет, а будет только мучиться. Потому, завернувшись покрепче  
в свой плащ, благо ветер дул ему в спину, подоткнул со всех сторон сено, 
прислонился к борту телеги и стал смотреть на дорогу, уходящую из-под 
колес и бегущую от них назад, вдаль, и на все, что было и не было вдоль 
этой дороги по обе ее стороны.

Николай Петрович, по роду своей новой работы исколесивший весь 
свой район, да и бывавший в других областях и даже в центре, любил си-
деть, – конечно, где это было возможно, – как говорится, «задом напе-
ред». То ли езда на открытом транспорте в кузовах попутных машин, лод-
ках или, как сейчас, на телеге, где встречный холодный ветер, который, 
не переставая, не давал покоя в этих открытых краях, больно бил в лицо, 
то ли возраст, то ли еще что-либо другое, но Николай Петрович не любил 
смотреть вперед, любопытствуя, что за новый вид или деревня появится 
за очередным поворотом, а любил смотреть назад, на оставляемые транс-
портом места и виды. Так, ему казалось, он дольше может удержать перед 
собой все, что, медленно разворачиваясь, уходит от него в бесконечную 
даль, подольше удержать и поразмыслить над тем, что было перед его гла-
зами, запомнить и оставить для себя Бог знает для какого случая.

Вот и теперь он стал разглядывать и осматривать под стук и скрип теле-
ги медленно отходящее от него село.
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Вот старая мельница на краю. Теперь уже одно почерневшее здание  
с покосившейся кровлей, но с высокой трубой, стоящее у плотины, тоже 
старой, рассохшейся, с давно ушедшей водой. За нею – ряды домов с 
колодцами, с журавлями и с простыми «коловоротами». За домами огоро-
ды, и в конце каждого – домики поменьше – баньки, но некоторые уже 
не «по-черному», как их строили в старину, а новые, «белые», с трубою 
и окнами. Вот и третья изба с краю, где Николай Петрович и агроном 
ночевали, изба Николая Прохоровича Репышева, знакомого Николая 
Петровича еще по его работе в райфинотделе. «Шифер еще держится», 
– подумал Николай Петрович и стал в уме высчитывать, сколько лет уже 
этому шиферу, потому что помнит, что разговоры о покрытии крыши и о 
покупке шифера велись при нем. Вышло, что шиферу уже 8 лет. «Хорошо 
держится, простоит еще лет пять или шесть»,– подумал Николай Петро-
вич. Пока он высчитывал, село уже совсем ушло назад и стало казаться 
небольшой серой полоской среди невысоких холмов, кое-где покрытых 
лесом, а дорогу стали с обеих сторон обступать высокие ели и сосны 
вперемешку с липами и березами. Тряска стала посильнее, дорога из-под 
днища побежала пошибче, и Николай Петрович понял, что то был, видно, 
спуск к реке, но поворачиваться, проверить, так ли это, не стал. Действи-
тельно, колеса громко стали перебирать одно за другим бревна моста, 
и внезапно стала видна сияющая солнцем по обе стороны гладь реки, 
справа две лодки с сидящими на одной из них мужиками, возящимися с 
мотором, а по левую сторону – человек пять мальчишек с удочками в ру-
ках, все как один повернувшими головы и провожающими глазами телегу.

Дорога за мостом пошла в гору, и за ее увалом скоро исчезли и мужики, 
и мотор, и детвора, и голубая в солнечной чешуе 
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река, словно их никогда и не было, и снова то слева, то справа от дороги 
стали выставляться то березы, то ель, то сосна, то липа, то снова березы, 
по мере ухода назад неразличимо сливаясь в единый густой лес, зеленое 
море, однообразными волнами с зазубренными краями уходящее до само-
го горизонта. Лес был хороший, густой, порубок в тех местах давно уже не 
проводилось, и Николай Петрович стал мысленно прикидывать, сколько 
здесь могло бы быть гектаров леса, какого сорта, сколько бы вышло кубов 
распила, сколько отхода и как все это транспортировать и прочее.

Ему даже представились разные виды накладных на весь этот лес. Голу-
бые с розовой полосой – на строевой лес, балки и стропила, белые  
с тонкой желтой – на обрешетки и другие мелкие поделки,  
с зеленой – на отходы из обрезков для дров, заборов и т. д.

Надо сказать, что с детства у Николая Петровича была особая страсть 
ко всевозможным выкладкам, подсчетам, может быть, перешедшая по 
наследству от его отца, Петра Евстафьевича, проработавшего всю свою 
жизнь, еще до революции, счетоводом у местных лесопромышленников. 
Цифры так и шли перед ним длинной вереницей одна за другой, выстраи-
ваясь в стройные ряды, колонки и в конце своем переходя в большое, 
решительное «ИТОГО».

Но долгие, бесцельные подсчеты, однообразные толчки телеги утомили 
Николая Петровича, и снова он стал погружаться в тяжелую дремоту.

Внезапно телегу сильно тряхнуло и она, проехав еще несколько шагов, 
остановилась. Раздалась громкая брань возницы. Николай Петрович, 
очнувшись, с трудом повернул голову, но увидел лишь широкую, одетую 
в зеленую спецовку спину и зеленые лапы сосен, видневшиеся на синем 
небе. Больше ничего со дна телеги он разглядеть не мог. 
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Но с мягкого и удобно убитого сена вставать не хотелось, и Николай 
Петрович решил не менять положения и ждать. В наступившей тишине 
стало слышно тихое посапывание агронома, видно, давно заснувшего, 
а потому не проронившего за все это время ни звука.

Но время шло, а экипаж не трогался с места. Посидев еще некоторое 
время, согревшийся Николай Петрович все же решил встать и поразмять-
ся, тем более, что и возница тем временем слез со своей доски и слышны 
были его шаги рядом с телегой. Тут только Николай Петрович заметил, 
что солнце, которое, когда они стали въезжать в лес, стояло золотым ша-
ром еще невысоко над горизонтом, теперь было высоко над головой  
и немилосердно жгло. «Неужели заснул?» – подумал про себя Николай 
Петрович, но тут же еще одно обстоятельство заставило его удивиться 
и даже встревожиться. Когда он хотел встать и вылезти из телеги, он с 
испугом увидел, что ноги его, лежащие в телеге, оказались гораздо выше 
его головы, а задняя стенка телеги четко рисовалась рядом с верхушками 
сосен на фоне побелевшего уже полдневного неба.

«Что за напасть такая, не приключилось ли чего?» – и Николай Петро-
вич, сделав отчаянное усилие, подтянулся и выглянул наружу.

Вокруг телеги, иссеченное во всех направлениях колеями от шин и 
колес разной ширины и размеров, лежало озеро, нет, море густой черной 
грязи, из которой то там, то здесь торчали бревна, ветки, доски, обрывки 
тросов и веревок – следы отчаянной борьбы, которую вели проезжавшие 
через это место четырех-, шести- и трехосные его жертвы. В одном ме-
сте виден был утонувший в грязи ватник. Окружавший это место гнилой 
лес почти весь со своими стволами и ветками пошел на настил, но и его 
всосала и поглотила ненасытная утро-
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ба этого места. «Вот уж действительно, как говорится, ни проехать, ни 
объехать», – с досадой подумал про себя Николай Петрович. «Где это 
мы?» – сказал он вознице, молодому парню, неловко прыгающему вокруг 
с одного бревна на другое наподобие канатоходца, но уже и без его ответа 
понял, что это могла быть та самая Желудевая падь, о которой его пре-
дупреждали еще в районе, говоря, что место это совсем непроезжее, даже 
летом, хотя добавляли, что в сухое время его проехать можно. Ехать через 
это место ему и в Урядине, в деревне, в которой они заночевали, тоже не 
советовали: «Не пройдете». Но он потерял уже столько дней в дороге, что 
об объезде не хотелось и думать, и он решил поехать, что называется, на 
авось, тем более, что по слухам, это место как будто бы ремонтировали. 
Делать было нечего, надо было выходить, но куда выходить – решать 
было затруднительно. «Эх, вправо бы взял немного», – подумал Николай 
Петрович про возницу, но тут же решил, что и вправо, где грязь была на 
вид пожиже, было бы видно то же самое. Оглядев море вокруг телеги и 
выбрав бревно посуше и покрупнее, Николай Петрович перекинул ногу 
через бортик и стал осторожно спускаться на него. Бревно выдержало, 
но просело, и Николай Петрович оказался «на земле». Перебираясь с 
бревна на бревно, он добрался до передка телеги и там смог оценить всю 
ситуацию. Повидавший разные дороги, переезды и переправы, Николай 
Петрович мог бы охарактеризовать ее как безнадежную или почти безна-
дежную. Передняя часть телеги провалилась, попросту лежала дном в чер-
ной грязи, так что колес даже не было видно, задние тоже ушли по самые 
спицы. Лошадь тоже чуть не по самый живот ушла вниз и, испуганно по-
вернув голову, с отчаянием смотрела на людей, даже не пытаясь двигаться. 
«Надо было чуть правее брать, вот там за теми березами есть проход», – 
сказал Николай Петрович вознице, хотя прекрасно видел, что и за бере-
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зами была всё та же непролазная грязь, что и здесь.
От разговоров агроном проснулся и, еще со сна, не понимая всего по-

ложения, бодро сверху вызвался «подтолкнуть». «Да уж сидите пока так», 
– с досадой отозвался Николай Петрович. Он чувствовал себя старшим 
в экспедиции, и видя, как возница без полного толка понукает и пробует 
тащить лошадь зачем-то вбок, от чего та и телега еще больше уходили в 
черную густую жижу, решил сам действовать, хотя видел ясно, что самим 
без помощи со стороны тут не обойтись.

«Перестань дергать, пока я тут пойду поглядеть, нет ли слеги потол-
ще», – сказал Николай Петрович, решив, пока суд да дело, хоть припод-
нять передок телеги, чтобы вода не замочила сено на дне. «Холодильнику 
ничего не будет, – подумал он, впервые пожалев, что согласился взять его 
с собой. – С такой ношей еще глубже уйдем». Он чертыхнулся и, иногда 
погружаясь выше колен в грязь, иногда попадая на кочки или мокрые 
бревна, пошел почему-то вперед, на ходу осматриваясь, нет ли где брев-
на подлиннее. Кругом их лежало, как на плотогонной пристани, всякого 
вида и размера, но подходящего не было. «Только бы сапог не утянуло», – 
думал Николай Петрович, каждый раз осторожно и с опаской ставя ногу.

Телега, лошадь, Николай и возница скрылись за поворотом «дороги», 
за мелким и почти сведённым березняком, а топь всё не кончалась. Нико-
лаю Петровичу стало слегка не по себе. Много он повидал в своих поезд-
ках, но в такой передряге он оказался впервые. Небо затянуло, всё пере-
менилось, как часто бывает в этих местах, стал подувать сильный ветерок 
и даже накрапывать. «Возьму какое ни на есть бревно и вернусь», – решил 
Николай Петрович. Но пройдя ещё по инерции несколько шагов и совсем 
решив возвращаться, он вдруг увидел сквозь 
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деревья что-то черневшее и не похожее ни на куст, ни на свалку брёвен,  
а скорее на большую квадратную кучу. «А вдруг люди? – пришло в голову 
повеселевшему Николаю Петровичу, – вот бы помощь кстати». Но куча, 
по мере того, как он, скользя и то и дело проваливаясь, приближался к 
ней, молчала и не шевелилась. Еще два-три шага – и раздосадованный 
Николай Петрович увидел перед собой телегу, почти такую же, на которой 
он ехал сам, только без лошади и доверху загруженную мешками и по-
груженную в грязь по самое днище так, что колес совсем не было видно. 
В таком виде с высокими бортами среди кочек низкорослого леска вокруг 
она скорее была похожа на полузатонувшую лодку, плывушую по тече-
нию, на которой не было ни гребцов, ни рулевого.

Вокруг не было ни души. «Видно, пошли искать подмогу, а лошадь вы-
прягли, – подумал Николай Петрович, – а груз так и бросили».

От вида этой одинокой телеги, от кучи галок, сидящих наверху и клюю-
щих что-то в проделанные в верхнем мешке дырки, Николай Петрович 
совсем растерялся. Видно было, что все это брошено было не один и не 
два часа назад, а бог знает сколько. Да и кто и как может подъехать сюда? 
«Тут и трактор утонет».

Николай Петрович повернулся и, уже не думая ни о слеге и не очень-
то выбирая дорогу, пошел назад. Скоро возникла перед ним до смешного 
такая же картина, которую он только что оставил. Николай и возница 
смотрели на него с ожиданием. «Впереди никакой дороги нет, не проедем. 
А делать, видно, придется вот что. Лошадь выпрягать надо и отвести на 
сухое место, а потом пойдете назад до села искать подмоги. Только назад 
тянуть надо, иначе не вылезет», – сказал Николай Петрович. Он поглядел 
на холодильник, который сполз за это время к передку телеги и совсем 
придавил ее.
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Лошадь рассупонили, и под крики и понукания она вылезла, нако-
нец, из плена, дрожа и раздувая бока. «Привязать, что ли, её?» – спросил 
Николай, который всё это время сидел в телеге за бесполезностью. «Да 
и так далеко не уйдёт», – сказал возница. Та действительно едва только 
не падала, дрожа мелкой дрожью. «Ну всё, идите, я вас тут ждать буду». – 
«Может, все вместе сходим?» – «Ничего, я вас здесь подожду», – повторил 
Николай Петрович, поглядев на холодильник. «Всё же чужая вещь, про-
падёт, а потом отвечай за неё, – подумал он про себя, а вслух добавил, –  
у меня и нога побаливает, от холода, что ли. Так что идите быстрее и воз-
вращайтесь поскорее, пока день ещё». – «Мы быстро». Чавкающие звуки 
шагов скоро утихли, наступила тишина. 

Николай Петрович забрался в телегу и приготовился ждать. Но удоб-
ное когда-то, покрытое сеном лежбище совсем стало не то, дно стояло 
чуть ли не дыбом, сползший вперед холодильник утянул за собою всё 
сено. «Не встать, не лечь», – плюнул Николай Петрович, кое-как при-
мостившись на доске, как курица на насесте. «Вот так командировка! 
Как и когда я доберусь до места – ума не приложу», – грустно подумал 
он. А когда вспомнил, что скоро приедет дочь, и, может, чего не бывает, 
она уже дома, а он ещё не добрался «туда», а уж «обратно» когда будет! 
Тоска совсем овладела Николаем Петровичем. По привычке он попро-
бовал подсчитать, сколько нужно было Николаю и возчику времени, 
чтобы дойти до села, найти машину или лошадь и вернуться, но подсчё-
ты никак не получались. Вдруг он внезапно испугался – не воскресенье 
ли сегодня, а в воскресенье машину не то что сюда, в эту яму, и в селе ни 
одной не найдёшь. Он стал быстро прикидывать в уме, но никак не мог 
твёрдо решить – получалось то воскресенье, то понедельник или даже 
суббота, но всё равно даже в субботу не достать машину. «Что за район 
такой, вокруг полно машин, а здесь всего две 
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или три, да и те так разбиты, что непонятно, как они шевелятся». И когда 
Николай Петрович только заикнулся, чтобы ему дали в дорогу – на него 
только руками замахали: та без колес, на той механик запил и не за-
лил масло, та без коробки. «Бери, Петрович, проверенный, обкатанный 
транспорт, не подведет». Вот так и не подвел! Сиди в этом болоте неиз-
вестно сколько. «Да, а где же двигатель от этого транспорта?» Николай 
Петрович огляделся, ища глазами кобылу, стоявшую еще недавно тут 
неподалеку, но кобылы нигде не было. «Ну и черт с ней, здесь где-нибудь, 
никуда не денется». Но теперь уже полное одиночество совсем стало наво-
дить Николая Петровича на мрачные и даже решительные мысли. «Уйду, 
к чертям, пожалуй, с этой работы. Нет сил никаких. И возраст уже не тот, 
чтобы вот так, как разбойник, мерзнуть в болоте. Что, я в райцентре не 
найду себе места, где бы тихо сидеть? Не могу больше ездить, кончено».

«А вот зимой, если такая история случится – ведь околеешь от холода 
ни за что». Ему почему-то ярко представилась замерзшая телега без лоша-
ди и люди, горестно стоящие вокруг нее.

Между тем короткий в этих местах летний день стал гаснуть. Солнце, 
давно ушедшее в тяжелые свинцовые тучи, совсем перестало греть,  
и стало незаметно смеркаться. Ветер тянул не переставая и заметно по-
холодало. «Черт меня дернул не пойти с ними, взял тут на свою голову, – 
Николай Петрович с ненавистью посмотрел на большой ящик  
с кое-где облупившимися краями. – Вон люди мешки с зерном поброса-
ли – и ничего, а я из-за железяки тронуться не могу, сижу, как прикован-
ный, и человек мне незнакомый, и холодильник старый, пустяковый,  
а вот взялся и сиди тут, ох, характер проклятый. Ох, фамилию забыл, 
кому передать надо было, записал, но не помню, куда 
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положил». Николай Петрович похлопал себя по плащу и полез во вну-
тренний карман. «Вот: Арсений Аподиктович Колов».

Стало совсем холодно и стемнело. Сколько прошло времени, когда 
ушли возница и Николай – Николай Петрович не мог сообразить, не 
спросил у них, который был час, да и все равно было бесполезно. Часов  
у него не было – ручные носить не любил, а карманных достать не мог – 
не завезли в магазин. «Старые отправить надо с дочкой починить, когда  
в город поедет». Но мысли о дочке, о доме и о далеком городе казались 
уже неправдоподобными и призрачными начинавшему коченеть Нико-
лаю Петровичу. «Ведь так ночь я, пожалуй, не перенесу, не выдержу, – 
пришло ему на ум. – Нет, не может этого быть, обязательно приедут, надо 
подождать еще».

И как бы в ответ в награду за эту твердость Николая Петровича раздался 
отдаленный вой мотора. «Ну, наконец-то, – вздохнул с облегчением Ни-
колай Петрович, – вытянем или не вытянем телегу, а уж ночевать будем 
в тепле». Он еще раз прислушался к отдаленному звуку. На этот раз ему 
показалось, что шум двигателя был не со стороны, куда ушли спутники, 
а с другой, противоположной стороны. «Может быть, ту телегу спасать?» 
Но вот в темноте стали видны лучи фар, которые то освещали верхушки 
берез, то совсем исчезали, когда машина, видно, глубоко ныряла носом. 
Надсадно, напряженно завывал двигатель. Уже ослепленный, Николай 
Петрович не мог ничего разглядеть, хотя по звуку понимал, что машина 
прошла, не останавливаясь, место, где стояла затонувшая телега, и мед-
ленно, как бы из последних сил подбирается к нему. Вот наконец, сделав 
еще несколько отчаянных рывков, ревущий и светящийся зверь внезап-
но остановился, поравнявшись с Николаем Петровичем. Это оказался 
неожиданно маленький после производимого шума газик, битком, как 
показалось, набитый людьми.
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– Ночевать здесь будешь, дядя? – послышался голос из темноты.
– Да уж он готов, ничего не говорит,– послышался другой голос,  

но говорящего тоже не было видно.
Действительно, Николай Петрович от холода и неожиданности ничего 

не мог сказать.
– Вот что, дядя,– сказал первый голос, – бросай свой автобус, доедешь 

до Дубова, а оттуда уже найдешь машину и начнешь его вытаскивать. 
Но тут случилось то, что сам Николай Петрович от себя не ожидал. 

Как бы помимо собственной воли, с трудом раздвигая замерзшие губы, 
он произнес, сам себе удивляясь: «Ребята, вот тут холодильник со мной, 
нельзя его тоже захватить?»

– Да ты что, с ума сошел? – два голоса из темноты заговорили сразу.
– Кто его здесь возьмет, кто полезет за ним сюда. У нас и для тебя тут 

едва место найдется.
– Три дня в прошлом месяце здесь полированный стол и кресло на 

машине пролежали, и никто не взял, целы остались,– раздался третий, 
женский голос из недр машины.

– Да если бы свой, я бы давно плюнул, а он чужой, и я обещал отвез-
ти,– продолжал говорить голос Николая Петровича. – Никак не могу 
бросить, никак.

– А чей холодильник? – почему-то спросила женщина.
– Репышева.
Помолчали.
– Ну, не едешь, как хочешь.
– Не могу, – с трудом, но твердо произнес Николай Петрович, –  

за мною обещали приехать из села, подожду еще.
– Ну, как знаешь.
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Газик завыл, грязь зачавкала и полетела из-под всех четырех колес, 
машина пошла сначала влево, потом взяла вправо, и медленно стала 
отходить, как от тонущего корабля, от телеги, на которой, как на ка-
питанском мостике, одиноко сидела на доске фигура Николая Петро-
вича. Снова, теперь уже позади телеги, заплясали освещенные стволы 
березок, но скоро и неровный свет и шум исчезли во мраке. Холодная, 
пропитанная болотными испарениями ночь обволокла и накрыла Ни-
колая Петровича, но странно, почему-то прежнего отчаяния у него уже 
не было. Необъяснимо, хотя было все также холодно и страшно, он, 
сам не зная, почему, стал твердо верить, что, может быть очень ско-
ро, даже сейчас, за ним приедут, приедут непременно. В этой глухой, 
глубокой тишине он ждал, напряженно прислушивался, как будто ему 
кто-то твердо сказал, что вот сейчас появится помощь. И когда через 
какое-то время (он не мог бы сказать даже, через какое) он услышал 
низкий гул мотора и увидел еще слабые отблески светящихся фар, он 
ничуть не удивился. Не удивился он и тогда, когда машина – это был 
трехосный самосвал – медленно и осторожно подползла к заду телеги, 
не слышал, как прикрепили трос, как вытащили телегу, а потом впрягли 
в нее кобылу (которая не думала за это время куда-нибудь уходить), как 
подбежали к нему с бутылкой и стаканом агроном и возница, радуясь, 
что он живой, и, перебивая друг друга, рассказывали, как они разыска-
ли, наконец, автомобиль, – все это ему казалось непонятным образом 
одновременно и странным, и понятным, и естественным.

* * *

Наутро, когда Николай Петрович вышел во двор умыться у колодца, 
Николай Прохорович, его хозяин по прошлому ночлегу, уже возился у 
сарая и что-то мастерил. Николай Петрович поздоровался и подошел по-
ближе разглядеть, чем тот был занят. Репышев заканчивал прибивать 
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петли для дверей нового курятника. Петли были красивые, никелирован-
ные, и Николай Петрович подивился, где Репышев мог их достать.

– Да с холодильника снял, – он показал на сарай, где Николай Петро-
вич увидел среди прочего железного хлама разобранный холодильник,  
с которого уже все годное было снято.

– Мотор я в голубятню приспособлю, будет отоплять, да и трансформа-
тор еще работает. По правде сказать, этот холодильник давно уже барах-
лил, а ремонтировать все было недосуг, да и вообще он был мне уже не 
нужен.

И Николай Прохорович несколькими ловкими ударами добил гвоздь  
в стену.
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ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО КАРТИН
(Интервью)

ГРОЙС. О твоем искусстве очень много спорят, а мнения самые противоре-
чивые. Вот три мнения, которые я слышал чаще всего. Некоторые сравни-
вают тебя с передвижниками, они считают тебя человеком, ориентирован-
ным на современные будни, на социальную жизнь в противопоставлении 
искусству вечному, незаинтересованному в текущих делах, и считают, что 
в этом отношении ты продолжаешь русскую передвижническую реали-
стическую традицию. Другие скорее идут от западного искусства, видят в 
тебе русский вариант попарта, считают, что ты делаешь то же самое, что и 
американцы, но только на советском материале. Иное мнение высказыва-
ют люди, хорошо знающие твой творческий путь. Они обращают внимание 
на твою постоянную озабоченность формальными проблемами построения 
картины, как таковой, т. е. твой интерес к самой картине как к предмету, 
организации. Они помнят твои очень ранние формальные работы и на 
фоне этих работ воспринимают твои теперешние вещи. По поводу такого 
твоего интереса к картине говорят, что в современном мире картины не су-
ществует, что такая установка на реконструкцию картины является роман-
тической, несовременной, что картина как повествование о мире утратила 
смысл, и поэтому твоя озабоченность строением картины анахронична. 
Вот, пожалуй, три мнения, которые чаще всего приходится слышать.  
Что бы ты мог сказать в ответ на эти три типа суждения?
БУЛАТОВ. Мне, конечно, трудно говорить о результатах, я могу сказать 
только о намерении. Для меня очень важна конструктивная сторона дела. 
Но я не могу ее понять как чистую форму. Конструкция картины одновре-
менно выполняет для меня другую функцию – содержательную функцию. 
Мне кажется, что обязательно каждый элемент, который использует ху-
дожник, должен иметь обе стороны, выполнять обе функции одновремен-
но. Если же присутствует только одна сторона, то тогда получится либо 
иллюстративность, либо чистый эстетизм. Либо то, либо другое. В прин-
ципе меня не интересует чистый эстетизм, и я всегда стараюсь избежать 
иллюстративности. Что касается передвижничества, то оно мне симпа-
тично, но я не могу себя причислить к передвижникам, потому что они не 
занимались конструктивной стороной, а я действительно занят картиной, 
чрезвычайно занят. И занят соотношением картины с экзистенциальным 
материалом. Что касается попарта, то об этом трудно сказать. Может 
быть, действительно похоже. Я не знаю.
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ГРОЙС. Значит, ты считаешь, что все эти характеристики твоих работ 
обладают каким-то правом на существование, что и то, и другое, и третье 
как-то связано с твоими работами?
БУЛАТОВ. Да, я не могу согласиться ни с одной из них, но, с другой сто-
роны, я понимаю, что это и невозможно для художника.
ГРОЙС. Но, скажем, если говорить о попарте, ты сознательно как-то ори-
ентировался на американскую практику или такой ориентации не было?
БУЛАТОВ. Сознательной ориентации не было. Я должен сказать, что, как 
это ни странно, я исходил всегда из практики Фаворского, из ее этиче-
ской основы.
ГРОЙС. Но ты знаешь, что хотя я привел эти три способа понимания 
твоего творчества, мне кажется, что все они уводят далеко от цели и от 
твоего творчества. Может быть, у меня ощущение от твоих работ тоже 
неверное, но, возможно, оно может послужить каким-то началом разго-
вора. Мне кажется, что вот в твоих работах воспроизведены стилистика, 
мышление и способ существования людей определенной эпохи – эпохи 
40–50-х годов. Весь способ их существования и мышления становится 
ясен для зрителя. Этот период был очень целостным, это была очень цель-
ная жизнь, с очень определенными и инстинктивно всеми нами ощущае-
мыми законами и внешним оформлением. И в то же время эта эпоха не 
нашла себе эквивалентного выражения в искусстве. В каких-то мелочах: 
в открытках, в плакатах, в высотных зданиях – мы видим единство стиля. 
Но его обнаружения, чтобы зрителю стало ясно, что это за мир – такого 
обнаружения не было. И ты воскрешаешь в своих работах это время, этот 
мир, эту человеческую ситуацию, отчасти уже утраченную сейчас, потому 
что мы живем в другом мире. Ты согласен?
БУЛАТОВ. Здесь есть один важный нюанс. Этого времени, как эстетическо-
го целого, я не знаю. Я не могу к нему отнестись, как к стилю. Я не могу, как 
человек, хотя возможно, что в моих картинах это так и получается. Но со-
знательно я этого не знаю, потому что сталинское время я не воспринимаю 
как стиль, я не могу к нему так отнестись. Изобразительное искусство ста-
линское я тоже не могу понять как стиль. У Рильке есть такое определение: 
прекрасное – это ужасное в безопасной степени. Так вот, для меня все это не 
в безопасной степени. Я постоянно чувствую это, как опасность, постоянно 
чувствую по отношение к этому только страх. А раз это страх, уже не может 
быть эстетического отношения. Это время, в котором я вырос, я его не могу  
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оторвать от сегодняшнего дня. Для меня сегодняшний день – продолжение 
того же. Если я вижу какую-то разницу, вижу ее, как ненадежную разницу. 
Может быть, это страх и по отношению к сегодняшнему дню. Если говорить 
о стилистике, то я даже лучше понимаю сегодняшнюю стилистику, чем ту, 
что я сам делаю. У меня все же не та стилистика, это не те костюмы, не те 
плакаты, это не те дома. Это все, в принципе, не то. Даже если это ВДНХ 
с теми же домами, то это все равно не из того времени, потому что такой 
шрифт не мог быть помещен тогда. Та операция, которую я проделываю, для 
того сознания невозможна. Я делаю все-таки из сегодняшнего дня, поэтому 
мне так и трудно.
ГРОЙС. Но если сам ты не видишь этой стилистики, этой цельности, то, 
тем не менее, зритель, я думаю, видит ее на твоих работах. Ты как бы за-
клинаешь этих духов, эту опасность в своих работах и ты делаешь из этой 
угрозы что-то узнаваемое, прозрачное. Ты, в конце концов, для нас, если 
не для себя, снимаешь угрозу. Ты даешь возможность посмотреть на все 
это со стороны.
БУЛАТОВ. Это мне кажется очень точно, потому что для меня моя работа 
есть решение проблемы жизненной, человеческой, экзистенциальной. 
Когда она решается в картине, я освобождаюсь.
Гройс. То есть для тебя твоя работа, твоя картина обладает тем, что древ-
ние называли катарсис, т. е. дает какое-то разрешение в работе тому, что 
тебя мучит.
БУЛАТОВ. Да. Потому что, когда я оказываюсь вне картины, т. е. я ее 
вижу со стороны как целое, то это для меня катарсис и спасение, но если 
картина не выходит, то катарсиса не получается.
ГРОЙС. Ты прав, когда говоришь, что все твои работы, будучи очень 
узнаваемы по стилистике, по образной структуре, которую они исполь-
зуют, работами 40–50-х, конечно, не являются. Хотя они передают сам 
дух того времени, в этих работах всегда есть какая-то деталь, какая-то 
конструктивная особенность, которая заставляет о них думать, что они 
сделаны как бы понарошку, что они обращены к сегодняшнему зрителю, 
что они увидены из другого мира, что это игра, которая держит нас на 
некоторой дистанции. Но я бы сказал, что по мере того, как твои работы 
прогрессируют, этих конструктивных отстраняющих моментов становит-
ся все меньше и меньше. В твоей «Улице Красикова», которую я очень 
люблю, как и многие, наверно, тоже есть эта деталь – центральный белый 
квадрат, но, тем не менее, эта деталь уже практически стерта, она 
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 уже едва-едва заметна, таким образом ты все больше и больше оказыва-
ешься способным на прямое слово. Как ты думаешь, с чем это связано? 
Ты можешь сам это как-то объяснить?
БУЛАТОВ. Мне очень хочется сделать такую картину, в которую я бы и не 
вмешался. Мое вмешательство не должно быть материальным. Но оно и 
не должно быть фикцией, фотографией,  гиперреализмом. Просто, чтобы 
разрешение проблемы было максимально полным, нужно, чтобы мое 
вмешательство было бы минимальным, даже было бы отсутствием вме-
шательства.
ГРОЙС. Не кажется ли тебе, что чем дальше ты работаешь, тем более ты 
уверенно обращаешься с самим материалом и тем менее тебе нужно твоих 
отстраняющих средств? Т. е. ты все больше и больше освобождаешься от 
страха и способен представить себе и зрителю саму проблему в ее об-
наженности и ситуацию, ничем не отстраненную и без этого игрового 
искусственного снятия того, что обращает ее к зрителю с полной опреде-
ленностью.
БУЛАТОВ. Да, мне бы этого хотелось. И это могло бы сомкнуться с пере-
движничеством. В идеале мне хотелось бы сделать совершенно передвиж-
ническую картину, т. е. картину, которая выглядела бы как передвижниче-
ская, но отнюдь таковой не была.
ГРОЙС. Да, но зритель, который смотрит картины со стороны, что он 
должен думать? Будут ли в этой картине какие-нибудь указания на то,  
что она как бы передвижническая, а не совсем передвижническая?
БУЛАТОВ. Мне кажется, что если уж картина получится, то всегда воз-
можны равные уровни рассмотрения. Я не против никакого из них. Мне 
только важно, чтобы картина жила. Мне кажется, что если картина не бу-
дет жить, то она будет функционировать на любом доступном мне уровне. 
А, может, и выше доступного мне уровня. Такая есть надежда.
ГРОЙС. То, что ты говоришь, близко к тому, что говорил в свое время 
Илья Кабаков. И ты, и Илья – вы все время уходите от вопроса, какие 
конструктивные особенности ваших работ заставляют их рассматривать, 
как материал для преодоления и дальнейшего осознания. Я думаю все-
таки, что и у тебя, и у Ильи есть такие конструктивные приемы, которые 
заставляют думать, что в ваших работах представлена не просто внеш-
няя условная реальность, как в работах передвижников, но реальность 
какого-то другого рода.
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БУЛАТОВ. Вот об этом я и говорю, что не должно быть передвижниче-
ства. Картина должна представлять из себя такую систему, в которой это 
условие, как внешняя реальность, ставится на свое место.
ГРОЙС. Она ведь не есть вся реальность. Знаешь, это особенно интересно 
по отношению к «Улице Красикова», потому что здесь возникает очень 
двойственное отношение к персонажам. С одной стороны, это персонажи 
– это люди и отношение у художника к ним теплое, лирическое, и есть  
много симпатии и человеческого сочувствия к этим людям. И, тем не 
менее, они помещены в такую ситуацию, которая в глазах внешнего на-
блюдателя их губит. Она делает их как бы неотъемлемой частью такого 
мира, который абсолютно непреодолим для них. А мир – это, в сущности, 
очень безрадостный мир. И они не могут из него выйти. Эта двойствен-
ность по отношению к персонажам: с одной стороны, сочувствие и пони-
мание, что они люди, а с другой стороны – видение их как составной части 
мира без надежды – и есть та ситуация, в которую ты ставишь зрителя.
БУЛАТОВ. Тут я должен сказать, что чем больше я работаю, тем меньше  
я знаю свои картины. Раньше я много о них знал, а сейчас у меня нет этой 
иллюзии. У меня с картиной контакт какого-то идеологического харак-
тера. Как только я его теряю, я чувствую, что я теряю картину. Я должен 
поймать опять этот контакт. Это диалог с картиной. Я как бы задаю ей, 
что мне нужно разрешить, а она показывает, как это сделать.
ГРОЙС. Вот мы с тобой как-то говорили раньше, и мне показалось, что 
для твоих картин очень важна пространственная метафора человеческого 
существования. Т. е. существования в объеме, существования в простран-
стве – это существование как бы подлинное. Существование в плоскости 
– существование как бы урезанное, без движения для персонажей, ска-
жем, неподлинное существование. В твоих картинах есть всегда некото-
рая амбивалентность для тех людей, которые живут в этой картине: то ли 
они застыли на этой плоскости, то ли они могут развернуться в простран-
стве. Правда ли, что эта метафора для тебя продолжает иметь значение?
БУЛАТОВ. Я не совсем так это понимаю. Видимо, не плоскость имеется в 
виду, а поверхность. Я поверхность вполне могу понять и как глубинность, 
т. е. все, что мы видим – все лежит на поверхности. Я понимаю как поверх-
ность все видимое. Если мы проникаем во что-то открытое, то все равно 
мы видим внутреннюю поверхность. Нам ничего другого не надо. Ну,  
а пространство – это что-то такое, на что есть надежда, но что невидимо. 
Само пространство в моем понимании не есть рассто- 
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яние. Понятие пространства – как таковое, конечно, связано для меня  
с духовной жизнью, с освобождением. Отсутствие пространства – тюрьма. 
Это понятно, я думаю, каждому. В этом есть такая элементарная отчетли-
вость. Еще для меня очень важен свет. Это решающий момент – свет.  
В картине свет все моделирует. В сущности, он все как бы создает – он 
создает все в какой-то подлинности. Получается, что этот ложный мир тем 
не менее имеет отношение к подлинной реальности, потому что он осве-
щен, и сам свет есть как бы надежда. Он, этот свет, становится аналогом 
чего-то подлинно живого. Вот эти облака, например (имеется в виду работа 
«Иду» – В.Г.). Они не просто делаются светом. Я очень хорошо помню, как 
я их делал. У меня было ощущение, что я делаю настоящие облака. Я точно 
знал, что я вижу свет, как он идет, и прямо получается облако. В сущности, 
я ведь предметов не делаю никогда. Все дело в том, что я никогда их не де-
лаю. Поэтому я с удовольствием их делаю. Мне очень приятно, что я ничего 
не рисую предметно. Я всегда свет рисую, и получается предмет. И когда он 
получается, мне всегда бывает очень неожиданно: надо же, предмет полу-
чился! Но в этом и есть радость – без этого как-то скучно делается. Такая 
тоска. Я просто нарисовать ничего не могу. Решительно ничего.
ГРОЙС. То, что ты сказал, – очень интересно. Я снова вспоминаю свой раз-
говор с Ильей Кабаковым. Для него ведь свет наступает тогда, когда разру-
шается все видимое. В видимом для него свет отсутствует. Он говорит: я все 
видимое разрушаю, преодолеваю и выхожу на свет. У тебя отношение к миру 
иное. Поскольку мир освещен и свет в нем присутствует, ты не можешь от-
носиться к нему негативно. Тебе не хочется его преодолеть и разрушить.
БУЛАТОВ. Нет, я чувствую, что мне все это очень дорого, и нет, такой не-
гативности нет.
ГРОЙС. Я, конечно, враг всяких национальных и прочих позитивных 
определений искусства. Но я должен сказать: соотнесенность падшего мира 
с миром поверхностным и видимым, а мира истинного с миром невиди-
мым, мира чистого света и движения духа – это очень иудейская традиция. 
Это традиция Бога невидимого, который освобождает от земных уз. Думаю, 
что эта традиция лежит очень глубоко в корнях сознания людей, которые 
связаны с ней и кровно, и культурно, и психологически. Но я хотел бы сей-
час вернуться к тому, что я говорил о заклятье твоими работами духа соци-
альности. Все, кто приходят к тебе, конечно, благодарны за то, что ты сумел 
этот мир социального представить не иронично, не отмахнувшись от него, 
не высмеяв, как это де- 
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лают, скажем, Комар и Меламид. В тебе нет ничего от соцарта и от на-
смешки. Многие пытаются – целая традиция есть такая: Бахчинян и другие 
– отделаться от мира, в котором мы живем, насмешкой. Все, кто видят 
твои работы, поражены твоим очень серьезным отношением к тому, что ты 
желаешь, твоим желанием подойти со всем вниманием к миру, в котором 
ты живешь, не отмахнуться ни от чего, с чем этот мир имеет дело.
БУЛАТОВ. Хочется понять. Понять или сделать вид, что понимаешь. Что-
бы прожить. В сущности, ведь во многом, делая картину, делаешь себя.  
В общем-то искусство – способ прожить.
ГРОЙС. Конечно, насмешка и ирония не способствуют пониманию. 
Твои работы – и этим они меня поразили, как только я их увидел, – осво-
бождение пониманием. Это то, что идет от европейской  классики: если 
ты понял, ты свободен, если осознал, то освободился. Однако, мы сталки-
ваемся и с другой точкой зрения: известна точка зрения Евг. Шифферса, 
например, которая состоит в том, что если ты вписываешь людей, об-
ладающих бессмертной душой, в какой-то мир, в котором они принуди-
тельно должны существовать, и мир этот предъявляешь зрителю со всей 
серьезностью, то, быть может, именно это, в конечном счете, не даст этим 
людям никакого выхода: они оказываются порабощенными этим миром. 
Шифферс говорит даже о логической силе искусства и о том, что твое 
искусство губит бессмертные души твоих персонажей, замыкая их в этот 
мир. Оно отрезает им возможность спасения. Что ты можешь сказать по 
поводу этой точки зрения, которая достаточно хорошо известна?
БУЛАТОВ. Я бы хотел сказать, что изображаю этих людей, как себя. В сущ-
ности говоря, для меня нет дистанции между мной и изображаемыми тут 
людьми. Потому что иначе это была бы как раз ирония, а здесь, в сущности, – 
одни автопортреты. Поскольку, помещая себя в эту ситуацию, я одновременно 
освобождаюсь, мне кажется, что должно быть освобождение и для других.
ГРОЙС. Я понимаю тебя так: помещая себя в этот мир, ты не оставляешь 
себя в нем. У тебя нет внутреннего чувства, что ты вредишь своей душе, 
поэтому у тебя нет чувства, что ты вредишь душе других людей.
БУЛАТОВ. Люди, которых я рисую, как правило, находятся где-то на 
краю между пространством картины и тем пространством, в котором я 
нахожусь. Вот, например, в «Улице Красикова» люди неизвестно где: там, 
в картине, или здесь, в этой комнате. Они на одном переходе. Первая кар-
тина, где мне удалось поместить человека внутрь, это вот «Наташа».  
Она для меня оптимистическая: человек там и – ничего, выжил. 
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Для меня нет в моих картинах опасности для людей. Как я себе не хочу 
зла, так и им не хочу.
ГРОЙС. На это вот что можно возразить: ведь для тебя оптимистическая 
надежда – надежда, что они выживут. Но, быть может, как раз это выжи-
вание и губит их души. Выживая в этом мире, они утрачивают спасение  
в мире ином.
БУЛАТОВ. Я выживание понимаю как спасение.
ГРОЙС. У тебя, значит, есть внутреннее ощущение, что в этом мире мож-
но прожить с надеждой.
БУЛАТОВ. В сущности говоря, во всех картинах, кроме последней 
(«Зима»), это было проблемой. Потому что везде люди стоят на краю. 
Неизвестно, где они находятся: там или здесь. И если человек находится 
где-то в глубине, то неизвестно, опять-таки, как он туда попал. Так везде, 
кроме последней картины («Зима»), где все удалось неизвестно какими 
способами. Как у Хармса: жизнь победила неизвестным мне способом.
ГРОЙС. Ты говорил, что пространство подлинного существования – это 
пространство за видимым миром, а теперь, скорее, возникает ощущение, 
что это пространство внутри картины.
БУЛАТОВ. Нет, оно по ту сторону. Но как туда попасть – вот вопрос.
ГРОЙС. Так как туда попасть?
БУЛАТОВ. Как туда попасть? Сквозь картину. Раз мы говорим, что карти-
на – модель мира, значит, в ней должно находиться все, что есть в мире. 
Все спасение должно быть в ней. Не помимо нас оно должно проис-
ходить, а в ней.
ГРОЙС. Значит, невидимое тоже должно быть в картине?
БУЛАТОВ. Оно там не изображено. Оно по ту сторону картины. Как в 
мире оно по ту сторону реальности, так и в картине оно по ту сторону, т. е. 
не вправо, не влево, не вверху, не внизу, – а именно по ту сторону.
ГРОЙС. Т. е., когда ты смотришь на картину, она сама, своей внутренней 
структурой, своим устройством указывает на то место в этом мире, где 
есть возможность выйти на ту сторону видимого.  
Может быть, это само «по ту сторону» она не показывает, но показывает 
то место, через которое туда можно попасть. Этим-то твои работы и долж-
ны отличаться от работ передвижников, где такое место не указывается.
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БУЛАТОВ. Одно время я декларативно строил картину именно таким об-
разом. Это и сейчас присуще моим картинам. Картина так строится.  
Но она уже не становится наглядным пособием.
ГРОЙС. Это не дано в виде очевидного приема, но, тем не менее, зритель 
должен это чувствовать.
БУЛАТОВ. В моих картинах пространство построено как бы помимо 
фигуры человека. Человек как бы живой. Он только что пришел, а карти-
на уже была. Вдруг человек там встал, смотрит – и ничего. Он отойдет – 
картина останется. Речь идет о том, что даже в этом мире можно остаться 
человеком, пробыть, прожить. Здесь видно, что с краюшка, где-то очень 
недалеко, протоптано что-то. Оно все-таки там.
ГРОЙС. Но все персонажи твоих картин спиной как бы смотрят на зрите-
ля, а вот тут («Зима») в первый раз героиня просто обращена к зрителям.  
Я думаю, тут большая разница. Мы сейчас, когда говорим о твоем искус-
стве, говорим о таких вот поздних соцреалистических вещах. Но для тебя 
твой творческий путь – путь без разрывов или для тебя есть ощущение 
перелома?
БУЛАТОВ. У меня есть и переломы. Много было сложных поисков, 
много терзаний всяких. Но с определенного времени есть ощущение 
такого пути.
ГРОЙС. А с какого времени?
БУЛАТОВ. Я начинаю считать свою работу своей, не ученической, с 1963 
года. Я долгое время после этого еще занимался поверхностями, но у меня 
такое ощущение, что это один путь. Сначала поверхности, потом прорыв 
в пространство. Сначала желание деформации, недоверие к предмету – 
собственно, с этого импульса все началось. Это как у Платонова. Жук, а 
жук, ты кто? Что же это на самом деле за предмет? Но оказывается, что 
когда вскрываешь поверхность, то все так же остается спрятанным.  
То есть не в этом дело. Чем больше человек вмешивается, тем больше он 
просто вносит свое отношение, и темой оказывается не этот мир, а его 
собственное отношение к этому миру. Поэтому эту часть моей работы 
можно рассматривать, как ложную. Но для меня она была важной.
ГРОЙС. Поэтому ты думаешь, что все больший отказ от этих деформиру-
ющих видимое приемов связан с твоим все большим желанием отрешить-
ся от своей субъективной позиции?
БУЛАТОВ. Я все время чувствовал, что проблема оказывается нетронутой. 
Я только пытался ее поймать, и вдруг оказывалось, что она не при- 
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чем, а речь идет только о моем к ней отношении. Я опять оказываюсь  
в положении человека, который не знает, как жить. Мне-то нужно было 
сделать такую картину, чтобы она помогала мне жить.
ГРОЙС. Есть такой известный лозунг Гуссерия: отказ от психологизма. 
Выход к самим вещам.
БУЛАТОВ. Ну да, речь тогда пошла об основополагающих началах и 
ритмах самой картины. В конце концов, пришлось заняться ею: а с чем 
же я имею дело? Я не могу внести в картину механически свои впечат-
ления, потому что картина что-то принимает, а что-то не принимает, на 
все она реагирует по-разному – значит, в конце концов, надо разобраться 
в этом. Пришлось опять заняться этим какое-то время. И вот отчетливо 
выяснились основополагающие ритмы самой картины, и оказалось, что 
они очень важны для понимания мира. Вот так это случилось. «Горизонт» 
оказался очень важным во всех смыслах для меня.
ГРОЙС. Вообще все твои композиции – традиционные, центральные 
композиции. У тебя построение картин очень классично. И я думаю, что 
это в первую очередь останавливает внимание. Именно это отличает их от 
работ передвижников и не дает отождествить их с гиперреализмом, хотя 
в том, как ты обосновал свое невмешательство в визуальный образ, есть 
много общего с гиперреализмом. Это их очень четкое строение, их клас-
сическая организация отсылает к самому традиционному европейскому 
осознанию картины, самого факта картины, в отличие от случайно за-
фиксированного облика реальности. Сразу понимаешь, что имеешь дело 
именно с картиной, т. е. с чем-то завершенным в себе. Вся картина под-
чинена центральной организации. Только сам персонаж нарочно сдвинут 
в сторону. Это и делает его в картине как бы лишним, необязательным. 
Он пришел в совершенный мир картины из мира случайного, с воли.
БУЛАТОВ. Ведь для меня картина существует до всякого изображения. 
Прежде всего, есть уже картина, а потом уже изображение всякое и пред-
меты. Но существует прежде всего картина – белый четырехугольник.
ГРОЙС. Т. е. картина как конструкция.
БУЛАТОВ. Да, как дом, в котором уже живут. Если мы въезжаем в квар-
тиру, она не пустая – надо кого-то из нее переселять. Дело в том, что в 
картине все реагирует: каждая точка реагирует по-разному. Картина уже 
есть с самого начала, а потом я начинаю на ней рисовать.
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ГРОЙС. Эта твоя картина – она очень классична. Ты, прежде всего, ори-
ентирован на картину, в отличие от моментального впечатления о жизни, 
и на мир, как целостность, в отличие от случайного впечатления от мира. 
То, что отличает классицизм от реалистических или барных направлений.
БУЛАТОВ. Да, в сущности, все стоящее внимания – в картине. Образа 
нет как бы, потому что за пределами картины вообще ничего нет.
ГРОЙС. Что ты можешь сказать об эстетической стороне картины, о ко-
торой ты упомянул вначале в связи с Фаворским?
БУЛАТОВ. Для меня белое, черное, все предметы, которыми я пользу-
юсь, имеют определенное этическое значение. Например, выбор цвета не 
мотивируется эстетической стороной дела. Я очень как-то верю, что если 
получится, то будет красиво. Выбор цвета всегда имеет значение. Каждый 
цвет несет какую-то нагрузку.
ГРОЙС. То есть все конструктивные элементы картины для тебя связа-
ны с какими-то символическими функциями в культуре, и ты все время 
учитываешь это. Вообще, мне кажется, что явления большого стиля про-
диктованы не вкусом. Большое искусство всегда продиктовано смыслом 
за пределами личного вкуса. Оно основывается на конструктивном и вне-
эстетическом принципе. Ты, кстати, никогда не оформлял свои взгляды 
на картину в виде трактата, как это делали, например, художники Воз-
рождения?
БУЛАТОВ. Я пытался и всегда это получалось так многозначительно, что 
меня начинало тошнить, и я бросал.
ГРОЙС. Тогда еще два вопроса. Существуют ли в Москве  какие-то ху-
дожники, которые на тебя влияют, которые тебе нравятся?
БУЛАТОВ. Я знаю, как близких мне художников, Олега Васильева и 
Илью Кабакова и влияние их чувствую постоянно. Определенные сим-
патии я чувствую к Свешникову, особенно к его ранним работам. Но и 
сейчас мне нравится то, что он делает. Мне интересен Шварцман, конеч-
но, и, пожалуй, Вейсберг. Назову этих троих.
ГРОЙС. Последний вопрос. Вопрос достаточно традиционный для тепе-
решнего разговора – это вопрос об отношении твоем к вере. Связываешь 
ли ты свое искусство с верой?
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БУЛАТОВ. Я думаю, что все люди веруют, и  не понимаю неверующего 
человека. Мне кажется, что без этого практически невозможно жить.  
А что касается самой художественной практики, то это сложный вопрос, 
может ли живопись быть религиозной. Религиозная картина возмож-
на, как чудо, но может ли она существовать, как заданность – просто не 
знаю.
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И. Кабаков

НОЗДРЕВ И ПЛЮШКИН

Ноздрев и Плюшкин – два бессмертных героя «Мертвых душ» – до сих 
пор задевают нас своей способностью рассматривать себя с самых разных 
точек, по самым разным сечениям, и всегда почему-то получается при 
этом не только любопытное, но и важное, и как было это, вероятно, до 
сих пор, так и в будущем с ними произойдет то же самое. Мне, по край-
ней мере, известно такое разглядывание их с двух сторон.

1. Ноздрев и Плюшкин как два бессмертных характера.
2. Они же как бессмертные типы (социальные).
В первом случае Ноздрев «олицетворяет собой бесшабашность, безу-

держность, бестолковость, бессмысленную энергию, в конечном счете – 
безумие и бред. Плюшкин – скопидомство, скряжничество, бессмыслен-
ную мелочность и – в конечном счете – тот же бред и безумие».

С точки зрения социальных типов и Ноздрева, и Плюшкина «Гоголь ге-
ниально изобразил типы провинциальных помещиков со всеми пороками 
тогдашней России, которые...»

Попробуем посмотреть на Ноздрева и Плюшкина еще в одном срезе, 
не менее произвольном, чем другие, а именно – со стороны «типа созна-
ния».

С этой «точки зрения» Ноздрев и Плюшкин будут связаны друг с дру-
гом, как дополняющие друг друга цвета, как взаимопротивоположные 
стороны одного и того же «типа сознания».

Назовем их. Ноздрев выражает собой, воплощает «тип сознания» обще-
ственный. Это такой род сознания, при котором все вещи, события, от-
ношения между людьми, темп, тонус, короче: весь смысл жизни во всех ее
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точках пронизан общественным, публичным значением. Не характер 
именно его, Ноздрева, представлен нам и действует в поэме,  человек, 
охваченный общественным, компанейским экстазом, состоянием по 
преимуществу. Уместно настоять на том, что общественное сознание  
(и в поэме, и в нашей повседневной местной жизни) – не есть что-то 
абстрактное, умозрительное, состоящее из известных числом и способом 
выполнения каких-то правил поведения, отношений внутри общества, 
общества и человека и т. д., а представляет собой в действительности осо-
бую охваченность, в известном смысле страсть, демона, проницающего 
всего человека и просто сжигающего его всю жизнь, каждое его мгнове-
ние на «алтаре общественной жизни», «общественного служения». Каж-
дый знает это состояние, почти безумное в своем деспотизме и несущее 
насилие энтузиазме, если не в себе, то в ком-нибудь, когда он охвачен 
общественным поручением и он временно или постоянно вершит «обще-
ственное дело». Есть люди, которые никогда и не выходят из этого со-
стояния взвинченности, искусственно возбужденной бодрости. Со школы 
мы знаем и пугаемся непонятной энергии, молодцеватости пионерво-
жатых, всевозможных запевал, распорядителей вечеров, а потом – всю 
остальную жизнь – «душ общества», добровольных тамад, командиров 
походов, привалов, дней рождений и праздников на производстве и т. д.

Если наблюдать со стороны за человеком, находящемся в этом состоя-
нии, охваченным им, то с первого взгляда его можно оценить как глубоко 
пьяного, находящегося под действием какого-то наркотика. Он чувствует 
себя бесконечно свободным, раскованным, счастливым, возбужденным, 
но одновременно и несколько озабоченным, по-своему внимательным  
и даже в каком-то смысле цепко-
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подозрительным. Подозрительность и цепкость его направлены на сле-
дующее: все «общество» должно находиться, по мысли «общественника», 
в особом, близком трансу состоянии, которое можно назвать «обществен-
ным». С этого момента люди и каждый из них, который был до попадания 
в эту ситуацию отдельным человеком, становится частью единого тела, 
которое раньше называлось общество, а теперь коллектив. С момента 
образования общество живет своим собственным, «общественным» со-
стоянием, уже ничем не похожим на состояние отдельного человека. Вот 
именно к нему, к этому новому телу обращено внимание общественника, 
из него извлекается та эманация, та энергия, которая живет в сознании 
последнего. Он, являясь одновременно и медиумом, и дирижером, чув-
ствует это состояние, этот дух, наполняется им до краев и возвращает его, 
опрокидывает обратно на общество. От него, от общественника зависит 
возбуждать, питать, организовывать это тело, бороться с отстающими, 
поощрять передовых, журить нерадивых, но самое главное – держать и 
не выпускать их из того состояния, которое мы назвали «общественным 
трансом, неврозом». Вот откуда этот взвинченный энтузиазм, бесконеч-
ная бодрость и энергия, и одновременно холодная подозрительность.  
Она обращена к тем, кто в поле «общественности» присутствует лишь 
формально, не желая вовлечься в это состояние. Все, что было сказано  
об общественном трансе, полностью относится к состоянию, в кото-
ром находится Ноздрев. Его постоянное местопребывание в прямом и 
переносном смысле – на ярмарке в губернском городе. Ярмарка и есть 
условие возникновения этого транса полубытия, полусна, в котором воз-
никают и живут «общества». Что делают в них, вернее, что в них делается 
– известно из восторженных, полуобрывочных рассказов 
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Ноздрева, но ясно, что дело совсем не в этих кутежах, обменах, покупках, 
перемещениях, дружбах, а в том состоянии, которое полно огня, дыма, 
жизни, счастья, где могут возникнуть и чудо, и смерть – но все «на лю-
дях», среди людей, погруженных, пляшущих в этом мире общественного 
состояния, общественного транса. Ноздрев – один из них.

Что делает Гоголь с Ноздревым? Он трижды поворачивает его перед 
нами. Первый раз мы видим в его же рассказе на ярмарке, безумная, фее-
рическая, почти сказочная жизнь проходит перед нами, но как бы силуэ-
том, за экраном. Второй раз мы видим его у себя дома, уже, так сказать, 
«наяву», и в третий раз – на балу у губернатора.

Третье описание «На балу» – классическое изображение самого бала 
как полного растворения, помрачения всех и каждого в «общественном», 
и выкрутасы, ползанье по полу, хватанье Ноздрева не только в этом воз-
духе бала не неприличны и скандальны (как считается, он вел себя не-
правдоподобно, дворянин не мог хватать других за ноги и проч.), а как раз 
наоборот – нормально, естественно, как следовало и должно было проис-
ходить из самой ситуации. И он, Ноздрев, как наиболее чувствительный 
к моменту, к ситуации человек, как «душа общества» (сейчас бы сказали 
«душа коллектива»), только выразил в самом полном, остром смысле то, 
что созревало, накопилось в этом «общественном» чаду.

Немного хочется сказать о духе «безобразия», который всегда познает, 
возникает в общественном месте, всегда связан с духом и состоянием 
общественности, в уникальной ситуации замкнутого и обреченного на 
самое себя общество. Это состояние доходит до апогея в двух своих важ-
нейших точках: в точке осознания себя обществом – неважно, дружеская 
пирушка ли это, сословный бал, именины на 
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производстве или троллейбус, набитый людьми. В этом смысле распоря-
дитель, организатор, тамада воплощает в себе эту точку, это торжество 
осознанности обществом себя как целое. Вторая точка возникает как 
воздух неестественности, искусственности, ложности, в известной степе-
ни преступности, которую несут в себе любые сборища, сходы, любое 
«общество», собравшееся как бы по поводу, но в сущности ради самого 
себя. Он, этот дух, появляется не сразу, но должен появиться непременно, 
и непременно возникает человек, который воплотит, выразит его. Часто 
этот «милый безобразник» бывает заведомо приглашен в «общество», 
иногда он возникает неожиданно, внезапно, общество само в своей 
потребности назовет кого-то внутри самого себя. Важно другое – дух 
безобразия непременно связан, возникает внутри эволюции состояния 
общественного, которое перемещается от первоначального счастья к 
безобразию. Он действует как неизбежный двухтактный двигатель – сна-
чала первое, потом второе.

Примеров из жизни и истории – миллионы. Страшные попойки Ивана 
Грозного и Петра. Сегодняшние попойки, дни рождения, новые и старые 
годы, свадьбы и проч. Описанные И. Буниным собачий лай и завывания 
Маяковского на приеме в честь открытия выставки полностью повторя-
ют поведение на балу Ноздрева. Маяковский так же, как и Ноздрев, был 
медиумически чувствителен к воздуху, климату большой аудитории, умел 
выражать ее, «брать игру на себя» и т. д. Сюда же можно отнести рассказ 
«Чертогон» Лескова с битьем зеркал и всего что ни попало, купцами  
I гильдии и др.

Вторая сцена, где Гоголь представляет Ноздрева дома, недаром дана так 
полно, в таком огромном куске. Здесь комизм и эффект достигается тем, 
что зритель видит функционирование не «общественного» состояния, 
общественной эйфории в наименее пригодном для этого 
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месте, не на том стадионе, где они обычно реализуются и полноценно 
живут, а как раз наоборот, в месте, где они совершенно неуместны, где 
такое состояние вообще дико и противоестественно, т. е. дома. Домашнее 
состояние, дом как таковой противоположны общественному, внеполож-
ны «обществу». Дом по определению невозможно ввергнуть, погрузить 
в общественное состояние. Но в том-то и весь эффект, производимый 
Гоголем, что Ноздрев не расслабляется, не переключает сознания, верный 
общественному призванию в любом месте. Весь мир для него – общество, 
и его собственный дом – тоже. На ярмарке все крутится, меняется, переме-
щается – и в доме тоже. Зять Межуев – член общества и «уехать» из него он 
не может, не имеет права – это преступление «общество» и общественное 
сознание не понимает и не прощает нам (вспомним, как тяжело и «подло» 
уезжать со дня рождения домой – «мы тебе не нравимся» и пр.).

Но ведь Чичиков приехал к Ноздреву «приватно», т. е. именно в дом 
к нему, отдельному, конкретному хозяину дома. Коллизия и безобразие, 
возникшие при этом, происходят не от встречи «плохого», взбалмошного, 
бестолкового характера «безобразника» Ноздрева и тихого, рассудитель-
ного, «хорошего» характера Чичикова, а от встречи двух сознаний: пыла-
ющего, веселого, в известном смысле прекрасного общественного созна-
ния, пребывающего в общественном состоянии Ноздрева, классического 
общественника, заводилы, весельчака, организатора счастья, легкости – 
и закрытого для общества, реализующего себя только в ситуации «с глазу 
на глаз» Чичикова.
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Ноздрев предлагает веселую счастливую игру, где Межуев, Чичиков, 
Ноздрев, все остальные – равны и братья. Чичиков не принимает этой 
игры, уходит от нее. По Гоголю Чичиков пасует, так оно и должно быть. 
Общественное состояние вездесуще: везде, где оно есть, оно побеждает: 
сила и сопротивление его противников не для него, оно эту силу не за-
мечает и пренебрегает ею. От него можно только прятаться, убегать, но не 
без повреждений, что, вероятно, произошло и с Чичиковым. Не погибнет 
ли, исчезнет ли это общественное состояние? Может быть, под воздей-
ствием со стороны?

В картине Феллини «Сладкая жизнь» стриптиз одной из участниц «ве-
чернего общества» прерывается внезапным появлением «хозяина дома», 
который поднимает шторы на окнах и утренний свет прогоняет, подобно 
крику петуха, «дух общества».

В нашем мире, где шторы наглухо опущены и никто их не сможет под-
нять, конец «общественного состояния», «транса» заключен в переходе 
его в его «безобразие», в пыль, в бестолковщину, но потом, видимо, снова 
в новое «общественное состояние», потом... Но тут Гоголь в таких случаях 
все покрывает пеленой неизвестности, которой, как мы знаем, заканчи-
вается и сцена Ноздрева с Чичиковым.

..........................................

«Состояние сознания» Плюшкина прямо противоположно «сознанию» 
Ноздрева. Если сознание Ноздрева целиком направлено вовне,  
то у Плюшкина – вовнутрь. 

Если Ноздрев видит, захвачен морем вещей, событий – Плюшкин  
не имеет никакого контакта ни с чем вокруг, все для него неожиданно  
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и затруднено. Если Ноздрев постоянно на какой-то непомерной сцене 
– Плюшкин постоянно в углу, за кулисами. Ноздрев – на ярком свету, 
Плюшкин – в тени, полумраке. Ноздрев невозможен без людей, Плюш-
кин невозможен с людьми. Ноздрев мелькает, как муха, во множестве 
мест одновременно, легко летит за горизонт, – Плюшкин навеки непод-
вижен в своем затхлом затененном углу... И так до бесконечности могут 
продолжаться эти сравнения.

Короче говоря, Ноздрев – классический экстраверт, Плюшкин – класси-
ческий интроверт. В Плюшкине продемонстрирован тип сознания, бес-
конечно погруженного в самое себя, т. е. имеющего свой центр, свое един-
ственное средоточие внутри себя. Все окружающее связано только с этим 
центром. Это движение на центр, на себя, вовнутрь приводит к полной 
неподвижности, неизменяемости самого Плюшкина. Но это не мертвая, 
окостеневшая неподвижность – она полна напряженной динамики, энер-
гии, определенного драматизма. Жизнь в этом неподвижном сером и пыль-
ном с виду сознании состоит в особом отношении окружающего его мира 
и событий к этому сознанию, к этому центру, в котором происходит один 
и тот же процесс. Он состоит, по нашему мнению, в особом новом восста-
новлении жизни за каждым предметом, в восстановлении его жизни в па-
мяти, в удержании его в этой памяти как живой части сознания, и потому 
неподвижное хранение, предстояние перед лицом этой памяти сообщает 
вещам новую, утраченную уже ими в жизни силу. Не мертвые по виду вещи 
складываются, хранятся вокруг Плюшкина. Пусть мгла, пыль и забвение 
покрывает это скопище вещей и их хозяина. Под этим пеплом происходит, 
существует бесконечная связь, диалог между вещью и памятью,  





Илья КАБАКОВ. В НАШЕМ ЖЭКе320

хранящей жизнь этой вещи, и можно говорить о постоянном токе пусть 
странной, но жизни, сладкой, топкой, в каком-то смысле одухотворен-
ной. Вещи, мир, закрепленный в них, не мелькают, образуя пустоту в 
сознании, а наполняют его, дают ему пищу для размышлений, согревают 
его.

Каждая вещь – бумажка, перышко, гвоздик – связана в этом сознании 
с такими воспоминаниями и обстоятельствами, что расстаться с ними, 
выбросить их – значит выбросить и погубить эту жизнь, эти обстоятель-
ства. Но ведь это прошлая жизнь, прошлые обстоятельства? В том-то  
и дело, что для сознания нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего.  
В настоящем времени присутствуют уже новые вещи, новые обстоятель-
ства, но ведь они не лучше, не полнее тех, кого они вытеснили – они 
только лишь «новые»! При такой установке сознания вещи нагроможда-
ются друг на друга, образуют своеобразный музей, своего рода библиоте-
ку, но музей и библиотеку не мирового, общезначимого значения,  
а музей и библиотеку для одного человека, для одной памяти. Что за беда! 
Разве жизнь, извлекаемая в этом одном-единственном случае, беднее, 
слабее, чем жизнь, происходящая в общественных музеях и собраниях?  
И поэтому в этом смысле совершенно неважно, что общественные му-
зеи прекрасно подметены, освещены, что в них поставлена охрана,  
а предметы разложены и выставлены в порядке и снабжены этикетками. 
«Музей им. Плюшкина» страшен, беспорядочен, грязен и темен лишь  
со стороны, для случайно зашедшего Чичикова – для его хозяина он 
упорядочен, организован и весь известен до мельчайших экспонатов  
не хуже любого Лувра.
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..........................................
Невольно приходит в голову сопоставление с ситуацией художников, 

живущих на Западе и у нас. В западном обществе, бесконечно открытом, 
полном возможностей, все художники, как это видится отсюда, носятся, 
мелькая, загораясь и потухая наподобие Ноздрева. Они находятся внутри 
общества, возбуждаясь им и сами его взвинчивая, удивляя, терроризируя 
хэппенингами и другими «общественными» акциями, бесконечно ища 
контакта искусства и жизни, смещая, отодвигая границы искусства, втор-
гаясь при помощи него в жизнь, становясь режиссерами и безобразника-
ми подобно Ноздреву хотя бы на мгновение.

(Вспомним телеграмму «Ответственность за землетрясение берем на 
себя. Комар и Меламид», или упаковку скал и т. п.).

В здешней жизни, непроницаемой и душной, все художники приходят 
к самоизоляции, к удушающему самопогружению, к преувеличенному 
копанию в чепухе, к приданию мусору и пыли тех сверхсмыслов и значе-
ний, которые так присущи плюшкинскому сознанию. Нужно добавить 
только, что в отличие и в добавление к фантазиям Плюшкина художе-
ственное сознание эстетически оценивает и осваивает эту пыль, мусор  
и грязные разводы и способно бесконечно «медитировать» по поводу них.
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РАССУЖДЕНИЕ О ВОСПРИЯТИИ ТРЕХ СЛОЕВ, ТРЕХ УРОВНЕЙ, 
НА КОТОРЫЕ РАСПАДАЕТСЯ ОБЫКНОВЕННАЯ АНОНИМНАЯ ПЕ
ЧАТНАЯ ПРОДУКЦИЯ: КВИТАНЦИИ, СПРАВКИ, МЕНЮ, ТАЛОНЫ, 

БИЛЕТЫ И Т. П.

Назовем эти уровни. Первый уровень – это «уровень» бумаги, из ко-
торой изготовлена эта продукция (хорошего качества, плохого качества, 
гладкая, шершавая и т. д.).

Второй уровень – это уровень «белого», или пустого, того белого, на 
котором потом возникнет текст, собственно белая поверхность.

Третий уровень – собственно сообщение, которое на этом белом будет 
напечатано: всевозможные графы, указания, сноски, отделы, цифры, 
тексты и т. п.

Все три указанные слоя мы описали один за другим как рядом стоящие, 
но можно их расположить один «над» другим, и в этом случае мы можем 
говорить уже о них как об уровнях восприятия. Попробуем описать смысл 
каждого из уровней в отдельности. Первый уровень, собственно, макула-
тура, бумага, представленная как вещь, причем в самом низком, природ-
ном виде. И если помнить (как нам всем дано в опыте), что она из новой 
быстро становится старой, из чистой – грязной, а из целой – рваной, 
скомканной и мятой, то особенно хочется отметить то неизбежное буду-
щее, к которому она приходит – становится мусором, грязью, отбросами, 
которые легко затоптать и место которых в помойке. Это ее бумажное 
«будущее» хорошо просвечивает в настоящем каждой бумаги, особенно, 
если она несет на себе печать недолгого употребления: бумага для упаков-
ки, газеты, пипифакс и прочее.
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Таким образом сама бумага представляет идеальный пример вещи, 
ненадолго «вынутый» из природы и вновь уходящей, исчезающей в ней. 
Вынутой для чего-то и вновь уходящей в ее небытие.

И вот эта присутствующая в макулатуре двойственность, двойствен-
ность «ничего» и «для чего-то» сама разделяет эту вещь на два полюса, 
между которыми она колеблется: одна и та же бумага как предмет в одном 
случае может стать бесценной при одних обстоятельствах и совершенно 
обесцененной при других.

* * *

Перейдем к рассмотрению второго слоя, который мы обозначили как 
«белое» бумаги, как ее пустое поле.

Это «белое» тоже двоится в нашем сознании и тоже может выступать  
в двух своих значениях, оставаясь одним и тем же по своему виду, но рез-
ко различным от установки нашего сознания.

Из них первое и самое распространенное отношение к «белому»,  
к белому листу – это отношение как к пустоте, на которой еще ничего не 
написано, не нарисовано, не обозначено. Это вполне утилитарная уста-
новка, и в этом случае белый лист – это действительно ничего, и ждет 
пока своего настоящего употребления, чтобы на нем написали, нарисова-
ли и т. д. В этом смысле белый лист не имеет своего «настоящего», своего 
самостоятельного существования и получит его только в будущем. Он не 
несет в этом случае никакого сообщения, т. к. сообщения мы ждем сверху 
этого листа, а пока этого сообщения нет, смотреть на этот белый лист 
бессмысленно. Но при другой установке эта самая пустота, это «белое» 
может иметь самостоятельную нагрузку и при этом весьма содержатель-
ную, способную 
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удержать и питать наше внимание совсем особым образом, связанным  
с особыми переживаниями. Такого рода восприятия при созерцании 
белого листа могут быть сами по себе достаточно сложны, и в свой черед, 
учитывая эту сложность, мы попробуем рассмотреть ее на трех уровнях.

Из них первый мы назовем просто энергийным. Я хочу назвать его так 
потому, что при определенном смотрении на белый лист возникает, идет 
на нас поток той энергии, которая заключена в белом листе как в вещи,  
в которой хранится, аккумулируется, сохраняется энергия солнца, энер-
гия, которую вобрали в себя многолетние деревья, стоя под солнцем до 
того, как их спилили, измельчили и вылили тонкой массой на плоский 
стол. Сквозь все эти эволюции от дерева к белому листу эта энергия солн-
ца, его свет никуда не исчезли и сохраненные в белом листе идут к нам, 
на нас. Белый лист, таким образом, в самом прямом физическом смысле 
слова хранит и несет, когда мы смотрим на него, эту энергию и этот свет.

Второй уровень – хочется назвать его символическим – это уровень,  
в котором белый лист, «белое» выступает как цвет и уже как цвет несет на 
себе свою смысловую нагрузку, возможно, в самом общем значении – как 
образ смерти. Здесь белое выступает в своем значении конца, конца про-
житой жизни, конца всего, что было, выступает как некий итог, как некая 
завершающая черта. Белый цвет – это то, что отрицает, нивелирует про-
шлое. «Ничего» белого листа на этом уровне выступает как всеотрицание, 
абсолютная пустота, как отвержение жизни и ее противоположность.

Третий уровень рассмотрения белого листа можно было бы назвать ме-
тафизическим, и в противоположность вышесказанному он может иметь 
не негативное, а, наоборот, позитивное значение, и уже 
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в этом смысле может иметь характеристику абсолютной полноты. Это 
связано с представлением о «белом» как о переживании света. При таком 
восприятии «белого» как света на нас идет мощный поток пульсирующей 
энергии, но это не только та энергия, которую мы описали как сохра-
ненную энергию солнца. Характер этой энергии совсем иного проис-
хождения. Впечатление от нее таково, что она одновременно и истекает, 
и сохраняется, отсюда возникает то ощущение особой полноты, которая 
превышает любую характеристику и определение, т. к. эта световая полно-
та обволакивает и хранит их в себе. Этот свет содержит в себе, не отрицая, 
всю множественность предметов и явлений, служит источником их силы 
и существования, и такое понимание «белого» как света в этом смысле 
предстает не как гипотеза, а как подлинное и мощное, воздействующее 
переживание.

Теперь, после такого долгого разглядывания «белого», перейдем к уров-
ню собственно текста, помещенного на «белом». Но его понимание так 
же, как и при рассмотрении первых двух уровней – макулатуры и белого 
– для нас раздваивается, предоставляя нам выбор, чем его считать. Вы-
бор этот связан соответственно с тем, чем мы считаем «белое», на котором 
этот текст будет помещен. Если мы это «белое» будем считать «плоским» 
белым листом, на котором ничего нет, т. е. листом в самом утилитарном 
смысле слова, то тогда и текст, помещенный на нем, приобретет самое 
прямое, буквальное, «функциональное» значение. Это будет в самом 
точном смысле талон предупреждения о неуплате за телефон, квитанция 
за международные разговоры, билет в кино т. д. В этом случае после его 
использования его роль исчерпывается, и он подлежит выбрасыванию. 
Опускаясь до уровня вещи, материала, он исчезает, сливаясь с бумагой, 
которая выбрасывается на помойку. 
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Но в случае понимания «белого» как самодостаточной полноты, как 
самостоятельной реальности, тот же самый текст получает, наоборот, до-
полнительное, расширительное значение, выявляя свои подтексты, обе-
ртоны. Обыденные, профанические тексты, гласящие об уплате за теле-
фон, содержащие наименование блюд, расписание поездов, приобретают 
иное, не сводящее к буквальному значение.

Приобретает новый смысл и изобразительная сторона этих текстов: вся 
эта геометрия полосок, знаков, таблиц и букв становится в этом случае 
решеткой, в известном смысле помехой, сквозь которую свет и энергия 
белого идут на нас.

В этом случае все вместе взятое целое – бумага, «белое» и текст – при-
обретает новую ценность, превышающую изначальную ценность обыкно-
венного, ничем не привлекательного канцелярского документа.
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Картина Эрика Булатова «Наташа» на первый взгляд представляется 
очень простой. Это портрет молодой женщины на фоне зимнего пейзажа. 
Женщина, по-видимому, позирует фотографу, находящемуся вне карти-
ны, где-то вправо от зрителя, куда смотрит Наташа. Поэтому, видимо,  
и фигура смещена вправо.

Однако в эту простую схему впечатление от картины не укладывается.
Картина не идиллична. Ощущение напряженности вызывает контраст 

между погруженным в морозную дымку пейзажем и фигурой Наташи, ко-
торая по характеру выполнения совершенно с ним не связана. Она скорее 
связана со зрителями, смотрящими на картину, с этим внешним  
по отношению к картине пространством самой картины.

Для чего же автору понадобилось это противопоставление?
Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего обратиться к конструкции 

картины.
В геометрическом центре картины расположен памятник вместе со 

всем своим мемориальным комплексом. Занимая центральное место, он 
как бы претендует на всю полноту содержания картины, т. е. стремится 
подключить к своей значительности все изображение и, в частности, фи-
гуру женщины, добиться от нее соприсутствия.

Между тем, внимание Наташи направлено за пределы картины, види-
мо, на того, кто ее фотографирует. Взгляд и поза не оставляют сомнения  
в том, что происходит лирический диалог.

Наташа психологически оказывается связанной не с тем, что у нее за 
спиной, а с тем, что перед ней, т. е. со зрителем.

Однако, для того, чтобы картина существовала (работала), одного кон-
траста недостаточно. Картина развалилась бы на две несвязанные части.
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Теперь пришло время обратиться к третьему участнику композиции. 
Это свет. Оранжевый предвечерний свет, источник которого находится по 
ту сторону изображения, проступает сквозь пейзаж, последовательно от-
мечая свое присутствие и, наконец, как бы пройдя его весь, вступает  
в непосредственный контакт с Наташей, как с чем-то родственным себе. 
Тут важная роль отводится оранжевому цвету Наташиной куртки.

Образуется диагональ, соответствующая движению света в картине, из 
левого верхнего угла в правый нижний к Наташе. Эта световая диагональ 
успешно соперничает с центральной линейной геометрией  социального 
пространства, обеспечивая победу интимно-лирического  начала.

Это освобождение и является содержанием картины.

О. Васильев
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Я бы хотел добавить небольшое замечание, касающееся времени в 
картине.

Дело в том, что пейзаж, памятник, словом весь предметный ряд пред-
ставлялись мне данностью, неподвижностью, что ли. Во всяком случае, 
чем-то устойчивым во времени.

Картина как бы рассчитана именно на изображение этого соединения 
пейзажа с памятником.

А Наташа вдруг вошла. Она не закреплена там, в картине. Она вошла  
и сейчас уйдет, а все остальное останется.

Она вошла в картину из того мира, в котором находится зритель, и 
представляет из себя как бы зеркальное изображение зрителя в картине.

Это мне представляется важным.

Э. Булатов
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И. Кабаков

ДВА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКА

Представим себе на минутку железнодорожный вокзал небольшого го-
рода, построенный, примерно, в начале века, уже старый, обшарпанный, 
ободранный, хорошо всем известный, вокзал, где надо делать пересадку 
от «главной магистрали» на провинциальную ветку и где из-за этих «пере-
садок» вечно топчется самая несчастная, неприметная на вид публика 
в ожидании поезда, билета, добавочного состава и пр. У нас это одно из 
самых мучительных мест по живущей как бы в них всегда безнадежности 
и  невыносимой тоски. Каждый знает это состояние неизвестности, ожи-
дания и особого вокзального смертельного томления от отчаяния,  
от невозможности выбраться из него и уехать дальше. Даже при воспоми-
нании о вокзале нас уже готово охватить это чувство.

Теперь вспомним «оформление» этого сооружения, этого «мавзолея 
тоски» – ведь он всегда украшен своей совершенно особой «изобрази-
тельной продукцией» – и в памяти у каждого тотчас всплывут эти «произ-
ведения», одни и те же, с небольшими отклонениями, потому что на всех 
бесчисленных вокзалах нашей бесконечной территории они почти одина-
ковы и могут быть сведены к пяти группам. Вот они:

1. Аванзал, или место выхода на перрон – самая большая «зала» вок-
зала, хотя это всего-навсего проход на посадку и только переход, и самая 
обычно малолюдная. Сидеть здесь негде, можно только стоять, и люди 
обычно маются в других местах. Но именно переходы украшены у нас 
наиболее роскошно. На недостижимой для глаз высоте, на верху стен  
и даже на потолке размещены гигантские полотна с торжественным исто-
рическим содержанием, людьми и вещами, образующими краси-
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вые сплетения и сочетания, с могучими античными формами. Может 
быть, эта часть вокзала, этот «проход на перрон» имеет своим прототипом 
приемный зал во дворце, где встречали во всем блеске послов других зе-
мель, или, может быть, центральный неф храма? На первое намекает осо-
бый дух победы, воздух триумфа, который живет в этих огромных полот-
нах, а также особая хронологичность: тяжелые, мощные этапы истории, 
запечатленное время, замершее в этом зале  для назидания и устрашения 
случайных гостей. С нефом храма схоже особое место этих полотен – на 
недоступной для человеческого горизонта высоте. В зависимости от воз-
можностей высоты потолка вокзала они располагаются как можно выше, 
упираясь верхним своим краем в карниз. Таким образом создается впе-
чатление, что они вознеслись бы еще выше, если бы не потолок. Сходство 
с храмом усиливается нечеловеческими, гигантскими размерами фигур, 
частей тел, невероятной угрозой, решительностью и ужасом, исходящими 
от них, и одновременно какой-то отрешенностью, безличностью их суще-
ствования. Каков таинственный смысл и назначение этих изображений, 
что они должны производить в душах мелькающих внизу людей с сумка-
ми и узлами?..

Но перейдем к другой массе продукции, которая висит в наиболее те-
плой и приятной части вокзала – это, конечно, не сортир, одна из наибо-
лее страшных его частей, а буфет или, точнее, ресторан. Вход в ресторан 
обычно охраняется особым стражем, в отличие от других, проходных мест 
вокзала, и по контрасту он как бы изображает, содержит в себе дух «вос-
точного дивана» – это, как правило, большое пустое помещение, и сразу 
поэтому бросается в глаза десяток специально причесанных женщин, 
стоящих вдалеке, возле, как представляется, какой-то еды. Но ни к ним, 
ни к еде идти нельзя,  
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не полагается. Надо садиться за стол посреди этого пустого пространства 
и снова в полном одиночестве ждать, бесконечно ждать, как это и свой-
ственно «вокзалу». Достаточно времени, чтобы оглядеться и рассмотреть 
висящие на стенах изображения. Они, как правило, представляют со-
бой пейзаж и натюрморты. И те, и другие на первый взгляд изображают 
приятные сюжеты. Это лесные опушки, поля, виды моря, и натюрморты, 
как правило, изображают комбинации из тыквы, арбуза и винограда или 
вазу с фруктами или букеты цветов в больших кувшинах. Но ощущение 
вокзальной тоски от этого зрелища не только не проходит, но еще более 
усиливается и не только потому, что к тебе никто не подходит, чтобы на-
кормить или хотя бы узнать, что ты здесь делаешь. Тоска исходит от самих 
этих висящих картин, содержится в них. Постепенно ты понимаешь, в 
чем дело. Тоска не только в исполнении самих этих картин, в бесконеч-
ной их перекопированности с неизвестного, но уже в своем начале уны-
лого образца. От роскошных натюрмортов веет ужасом и тоской из-за 
размеров изображенных на них предметов. Тыква величиной с автоко-
лесо, ваза – с ведро, каждый цветок размером с футбольный мяч. Все 
огромное, большое и оттого отвратительно неприятное. Дело именно в 
этих размерах. Снайдерс в Эрмитаже производит такое же отталкивающее 
впечатление. От пейзажей ощущение иное, но также неприятное. Эти 
моря, опушки леса и рощи настолько пошло для украшения висят в своих 
позолоченных рамах, неуместно висят в этом огромном зале, что окон-
чательно превращены в предмет роскоши, на котором, на этом предмете, 
уже изображены пейзаж, море и прочее. В этом смысле они ничем не 
отличаются от изображений, нарисованных на боку чайника или молоч-
ника, и в этом смысле, находясь «на боку» ресторана, слились с ним,  с его 
воздухом и одновременно с  
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ним мучают меня, пока я сижу в неизвестности, в ожидании еды, и обе-
щают что-то необыкновенно роскошное вообще, не давая мне хоть что-
нибудь сейчас в частности.

Третья группа работ расположена, когда, посидев, послонявшись и не 
зная, куда еще деться, вы выходите, чтобы побродить по перрону, «поды-
шать» – на внешней поверхности вокзала, так сказать, на его экстерьере. 
Эта группа продукции в отличие от прежде рассмотренного убранства 
расположена вровень со зрителем, в его «горизонте внимания» и непо-
средственно, можно сказать назойливо, обращена к нему, буквально смо-
трит на него. Это жуткие по своему драматизму, наполненные бесконеч-
ным ужасом и близкие по своей неотвратимости к кошмару изображения 
происшествий, которые случились или могут случиться на этом перроне 
или неподалеку от него. В детстве я видел книгу, всю наполненную иллю-
страциями к «Синей Бороде», а всего в книге было, если не ошибаюсь, 
страниц 200 и все они были наполнены жуткими сценами. Такой же неиз-
вестный, но изобретательный садист обвел весь периметр здания вокзала 
цепью своих произведений с иными, но не менее зловещими сюжетами. 
Как и там, здесь тоже действуют два основных персонажа – мучитель и 
жертва, как и там, в конце одно и то же – смерть. Вот совсем маленькая 
девочка идет, может быть, из школы с портфелем, идет, смешно баланси-
руя по рельсу – сзади на нее неотвратимо надвигается светящееся чудови-
ще. Вот двое сидят на крыше вагона и мирно беседуют, может быть,  
о работе или о рыбалке – сзади, невидимо для них, надвигается мост.  
Другой немного выглянул из окна вагона посмотреть, скоро ли станция – 
но поезд врывается в узкий тоннель и...  
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Еще один мирно читает книгу, стоя на краю платформы, сзади, опять сза-
ди, невидимо для него несется ужасный железный зверь. Еще один  
с тихим задумчивым интеллигентным лицом, в одной руке держа порт-
фель, в другой – руку ребенка, переходит пути – сбоку от него в двух 
шагах все тот же поезд и... Конец всегда один.

Что поражает – это то, что персонаж при всех невероятных, прямо-таки 
невообразимых ситуациях, всегда один и тот же милый, приятный, скром-
ный человек, занятый своим ежедневным, будничным делом, своими 
обычными заботами. Он живет естественной жизнью, спокойной, даже 
слегка созерцательной. По всем этим картинам даже можно восстановить 
его биографию, и перед нами окажется человек весьма положительный, 
среднего достатка. Он всегда чисто, опрятно одет, может быть, не совсем по 
моде, но солидно. В руках у него обычно портфель (с чертежами, книгами), 
иногда авоська с продуктами. Он хороший семьянин и едет или с работы 
домой, или, наоборот, на работу. Видно, что он думает или о работе, или  
о доме, и в том, и другом месте у него как будто бы все в порядке. И поэто-
му эти картины так потрясают наше воображение, что мы видим, как этот 
человек ни капельки, ни на йоту не знает, да и предполагать не может, что 
с ним произойдет буквально в следующее мгновение. Ведь поезд, нелепая 
смерть, не где-то там еще вдали, где он мог бы увидеть ее, испугаться и, мо-
жет быть, еще спастись, а она уже близко, рядом, уже здесь, а он не видит  
и не знает. Но зато видим, знаем ее мы. И вот это видение не его, а наше  
и наша невозможность ни крикнуть, ни предпринять что-нибудь для него  
и составляют весь ужас, все отчаяние наше при разглядывании этих картин.

Мы снова возвращаемся в помещение вокзала и попадаем в самое 
страшное его место – конечно, после сортира – в зал ожидания. Страшен 
он потому, что там, именно там, поселилась, живет та самая  
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скука, то ожидание, которые и составляют самую квинтэссенцию, самый 
смысл «вокзального состояния». Кто испытал, что это такое – а испытал 
каждый, никто, видно, не миновал этого, – то сразу представляет людей, 
застывших в самых невообразимых корчах, с оцепеневшими, пустыми ли-
цами, и может вообразить ужас, исходящий и от людей, и от вещей в этом 
зале, в этом приюте тоски, где слились и сравнялись такие различные  
в другой жизни люди и отличные от них вещи.

Под стать этому состоянию и изображения, развешанные в самом не-
лепом, почти безумном беспорядке на стенах этого зала. Как правило, все 
они зловещи и показывают или говорят, что обреченные здесь не должны 
делать ни под каким видом. Тон, вид их краток, как выстрел или пуля: 
«Не шуметь», «Не плевать на пол», «На скамьях не лежать», «Вход запре-
щен», «Посторонним вход запрещен», «Кружку от бачка ставить вниз на 
поддон», «Выход за пять минут до отхода поезда запрещен», «Окурки на 
пол не бросать» и другие в том же роде. Все, что окружает вас в этой юдо-
ли, только запрет, пресечение.

В известном смысле каждый из залов вокзала можно было бы поиме-
новать по разлитым, насыщенным в них состояниям: так, зал ожидания 
можно было бы назвать залом отчаяния, галерею на перроне – галереей 
ужаса, аванзал – залом грозы и возмездия. Зал ресторана – залом тонкой, 
изощренной пытки, но есть еще один зал, который хотелось бы назвать, 
как это звучит ни странно, залом надежды. Это кассовый зал, зал, где 
продаются билеты. Здесь витает, здесь живет, содержится надежда на 
окончание пытки, надежда, что будет конец всему этому, настанет конец 
и самому вокзалу. Здесь и обитатели этого зала выглядят  
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совсем по-иному. На лицах их еще видна жизнь, они полны мысли, со-
ображений, расчетов, они одухотворены, как лица, живущие надеждой. 
И неудивительно – там за небольшим окошком спасение, исход, переход 
в иную, подлинную жизнь, конец бреда и мороки. Их надежда не эфе-
мерна, а реальна, твердо существует, подтверждена – она расположена 
на всех стенах этого зала, глядит с них отовсюду. Все стены зала увешаны 
этими «картинами надежды»: это подробные расписания поездов, назва-
ния станций отправления, станций прибытия, стоимости билетов, кате-
горий билетов, информаций о наличии этих поездов, мест и т. д. Распи-
сания на лето, на зиму, на осень, расписания автобусов, самолетов и даже 
пароходов, если они есть в этих краях, и проч., и проч.

Почти можно сказать, что это зал счастья, когда входишь сюда, можно 
сказать, что это зал свободы. Каждый, глядя на расписания, легко мо-
жет найти тот поезд (самолет, автобус), который унесет его к его цели, и 
каждый знает то мгновение счастья, когда во множестве граф и колонок 
расписания возникает «тот самый, его» поезд, удобный во всех смыслах –  
и по остановкам, и по времени отправления... Мгновенный ужас, каждо-
му знакомый, охватывает нас. Но где же гарантия, гарантия, что этот по-
езд придет, не опоздает, не отменен, но, прежде всего, ЕСТЬ ЛИ БИЛЕТ?

БИЛЕТА НЕТ.
Теперь только начинается то самое изощренное состояние, которое 

проходит под двумя противоположными, несовместимыми друг с другом 
знаками: «билетов нет» и «уехать отсюда надо».

С этого момента расписание из знака надежды превращается в слож-
ную шараду, лабиринт, математическую, геометрическую, топологиче-
скую задачу со множеством неизвестных, и в каждом содержится нео-
пределенность все того же знака: «билетов нет».
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Билетов нет, но они могут быть, могут появиться, их нужно достать. 
Каким образом, когда? Во всяком случае, надо занять очередь, а главное, 
быть почаще в этом зале, вообще далеко не уходить, потому что надежда 
уехать отсюда только здесь.

Но вернемся к изображениям, висящим в этом зале, к этим бесчислен-
ным расписаниям. Их смело можно назвать напряженными, насыщен-
ными картинами со своими сюжетами, со своей душой, которая может 
быть обозначена, как драма между обещанием и неисполнением, между 
существованием вообще и ситуацией в частности, между гарантией и от-
сутствием гарантии.

II
ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ВЕЩЬ И «КАРТИНА»

Мы описали пять групп, пять залов продукции вокзала, и всякий вме-
няемый человек может сказать, что подобное их описание – плод особого 
настроения, которое охватывает нас на вокзале, что оно весьма «субъек-
тивно» и, что самое главное, к самим представленным висящим доскам, 
указателям, картинам не имеет никакого отношения. Что все эти вещи 
нужны и необходимы и всеми нормальными людьми воспринимаются  
в их целях и  в их функциях. Так большие картины в проходном зале 
украшают его, картины в ресторане – украшают ресторан, таблицы в зале 
ожидания предупреждают – и правильно – чтобы люди не плевали на 
пол, не входили, куда не положено, железнодорожные плакаты – обере-
гают пассажиров от возможных на железной дороге неожиданных про-
исшествий, а расписания в кассовом зале – и ребенку ясно, для чего они. 
Эти вещи глубоко функциональные. Но взгляд, который был высказан 
раньше на эти вещи, как раз  придает этим вещам несвойственные им 
функции, на которые они при своем изготовлении не были рассчитаны. 
Ясно, в каком новом функци- 
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ональном ряду они были рассмотрены – в ряду обыкновенных картин –  
т. е. произведений искусства, висящих в музее. Мы знаем этот незаин-
тересованный, отвлеченный способ рассматривания картин в музеях, 
знаем тот круг эмоций и представлений, который специфичен для вос-
приятия произведений искусства, т. е. нам известна его «производствен-
ная» функция. Этот способ восприятия может быть настолько стоек, что 
может применяться, прикладываться и к вещам, находящимся вне музея, 
с музеем не имеющего общего. В этом случае возникает особая двуплано-
вость восприятия такой внемузейной, «внехудожественной» вещи. Она, 
имея «вид» одной области представлений, способна каким-то образом 
«питать», извлекать из себя пучок других, лежащих в другом ряду. Какие 
могут быть взаимодействия между первым и вторым рядами, между ряда-
ми свойств функции вещи в жизни и функции ее как «художественного 
произведения»?

Их три.
1-й вариант.
Вещь совершенно теряет свои свойства, какие у нас были в ее «нор-

мальной жизни», теряет свою «функциональность» и становится полно-
стью новым предметом, «произведением искусства», растворяется в нем 
и узнается в этом новом целом только как средство или своими частями, 
как это видно в произведениях Дюшана, сюрреалистов, как у Тенгеля и 
Люгебюля.  Целое в данном случае «произведения искусства» не равно 
своим частям (предметам жизни), а покрывает их, растворяет, заключает 
их в себя.

2-й вариант.
«Вещь» из жизни, не теряя ничего в своей житейской функции, «переи-

меновывается», «означается» как «произведение искусства». При этом все 
функции, которые были у меня в жизни, полностью переходят при этом 
переименовании, «переосмыслении» в свойства это- 
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го «художественного произведения», т. е. попросту эстетизируются. 
Лучше, полнее всего это происходит с вещами, которые в «нормальной 
жизни» уже выполняли «эстетическую» функцию, но, разумеется, не в 
«музейном», «великом» смысле слова.

Лучший пример здесь – это произведения попарта. Лихтенштейн де-
монстрирует удвоение, перевод одного в другое в принципе однородных 
вещей. Комиксы, репродукции, Вассельман – рекламы – по принципу 
что хорошо и красиво рекламируется в жизни, красиво и в высшем худо-
жественном смысле.

Большое тоже может быть приравнено к хорошему и, следовательно, 
красивому, а отсюда, как и в первом варианте, к «большому искусству».

Практически при этом «переводе» нет предмета, который бы был не-
способен к переводу, перевод в высшую «лигу» распространяется на «лю-
бой» предмет, в том числе на самый случайный, тривиальный, типовой, 
как это видно у Уэрхолла.

Но и сам «акт» перевода, переобозначения, как  прикосновение Мида-
са, может стать гарантией принадлежности бывшей «вещи» к сонму «про-
изведений искусства», как это происходит у Джонса и гиперреалистов, 
где акт изготовления в живописи флагов, цифры и репродукции прямо 
переводят смысл одного в смысл другого.

Теряет ли «вещь жизни» свои свойства в этом втором случае, как это 
было в первом? Какие-то теряет, а какие-то нет.

Во втором случае «вещь» теряет, так сказать, свое содержание, но не 
теряет форму. Она уже в качестве «произведения искусства», обессмыс-
ливает свое содержание, свою жизненную функцию, но полностью и еще 
больше укрепляет, демонстрирует свою форму, которая ей была присуща  
в жизни. Тем самым от ее новой жизни в ка- 
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честве произведения искусства бросается и заново оживляется ее роль  
в жизни как пустой, формальной вещи, как бы заново восстанавливает-
ся в восприятии зрителя ее лишь внешняя, себя предлагающая форма, 
окружающая пустоту, за которой ничего нет. В жизни реклама предлагает 
нечто реальное. Помещенная в искусство, реклама выявляет в рекламе ее 
пустоту, ее пустой захват в восприятии «музейном».

Таким образом вещь попарта наполовину приобретает свойства стан-
дарта, а именно в своей форме, оболочке, а наполовину остается сама по 
себе в своем обессмысленном, опустошенности, в которой она смыкается 
с ее функционированием в жизни и соотнесена с ней этой пустотой  
в обычной жизни.

Рассмотрим третий случай.
Случай, при котором вещь из жизни переходит в другой «музейный» 

художественный ряд и при этом не теряет «ничего» из своей обычной 
функции, функции, которую она имела в нормальной жизни. Каким это 
образом возможно? Ведь во втором случае, в случае с попартом все-таки 
происходит «обессмысливание», т. е. уничтожение функции «предмета 
жизни» при переводе и не может быть иначе при перемене одной функ-
ции на другую, переходе утилитарности в незаинтересованность, неэсте-
тического в «эстетическое».

Тем не менее, эта ситуация, при которой одна и та же вещь может на-
ходиться в одной сфере и одновременно в другой – возможна и не просто 
теоретически, а и на практике.

В каком случае это возможно?
Это возможно, когда функция вещи при переходе к другой функции 

в искусстве не уничтожается или преобразуется, а остается нетронутой. 
Вещь в искусстве приобретает как бы  двуфункциональность, и оба 
слоя вообще не смыкаются, а остаются и существуют сами по  
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себе, возникая в сознании попеременно, как бы мерцая, пребывая то  
в одном ряду, то в другом.

Как это возможно?
Чтобы это понять, надо представить себе узкую направленную телеоло-

гичность вещи в еще нормальной жизни. Правда, в жизни большинство 
вещей полителеологичные, многоцелевые, или вещь в жизни, как пра-
вило, разлагается на саму «непрозрачность» предмета, как таковую и на 
его известную роль. Но в ряду всех вещей есть вещи, в которых их целе-
направленность, их телеологичность составляет главное и может быть 
единственное их свойство. Короче говоря, они существуют как описание 
их собственной цели.

Но в таком случае такие предметы жизни ничего не представляют 
реального в жизни и связаны или с экстремальными, исключительными 
функциями, или со специальными мгновениями, и во всех таких случа-
ях эти целенаправленные предметы в известном смысле «внеположны 
жизни» в ее целом в силу их специальности, узости, что, собственно, и 
составляет основное свойство телеологической вещи в жизни. Образ бу-
мажного кулька, сделанного из страницы старого учебника,  в который 
насыпаны ягоды, хорошо дает представление об этом рассуждении.

Теперь попробуем такой телеологический узконаправленный предмет 
перевести в ранг «произведения искусства». Что при этом произойдет? 
Потеряет, преобразует он свою функцию, свою цель, как это происходит  
с произведением попарта?

Кажется, что нет. Назойливое полагание его, назначение, существую-
щее в телеологии столь сильно, останется тем же. Но, не теряя в функции, 
оно приобретает свойственное произведению искусства свойство глуби-
ны, созерцательности, многосмысленности. Короче, одно будет просве-
чивать сквозь другое, не смешиваясь, не смыкаясь, не пре-
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образуя и не затрагивая одно другое.
Как это возможно, как осуществимо?

III 
МЕСТНАЯ КУЛЬТУРА

Все тот же разговор о «новой», «местной» культуре. Как она возможна? 
Что это такое? Каков вид предмета культуры в ней?

Уже было рассуждение о том, что подлинно художественное изображе-
ние «этой» местной культуры есть описание явления этой местной жизни 
с точки зрения этой же местной «культуры». А что, возможны и другие 
описания местной жизни и ее явлений? Возможны и вот они.

1-е. С точки зрения абстрактной «мировой» культуры, с точки зрения 
вечных культурных истин и представлений, с точки зрения «абсолютных» 
понятий.

2-е. С точки зрения иной культуры. Причем, эта иная культура может 
принадлежать этому же месту и, будучи в «другом времени», является по 
отношению к нынешней как иная.

Но и первый, и второй способ, хотя и возможны, но не годятся.
Теперь подходим к самому главному вопросу, ради которого и написано 

все. Если для описания явлений местной жизни в принципе не подходит 
ни абстрактный, хотя и величественный способ........ ни способ описания 
этих явлений с точки зрения иной местной культуры (хотя он тоже имеет 
гарантии) не существуют ли внутри самой местной жизни вещи сами по 
себе, способные быть описанием местной жизни? И уже в этом качестве 
способные, в свой черед, быть явлениями местной культуры и уже в этом 
качестве при каких-то условиях быть явлениями и «пресловутой» универ-
сальной мировой культуры. Вот проблема, которая обсуждается и предла-
гается в небольшой компа-
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нии**.
В местной культуре совершенно специфично для нее существуют все 

элементы художественного произведения. Прежде всего само произведе-
ние, взятое как «предмет», само сообщение, выбор его и «фон», который 
присутствует в каждом художественном произведении.

Безо всяких промежуточных доказательств хочется утверждать, что  
в местной культуре, взятой «сейчас», «вещь» культуры будет представлять 
собой телеологический предмет, взятый из самой местной жизни, основ-
ным сообщением будет уклонение от этого телеологического предмета, 
вообще антитеза, противоборство всякой телеологичности. Фон будет 
такой же, как и всегда.

Хочется сказать немного о понятии фона. Потому можно говорить  
о местной культуре, как культуре, что она выступает, проявляется на фоне 
тех самых абстрактных понятий и категорий, которые на более глубоком 
и оттого на более суммарном неопределенном уровне, могут быть обозна-
чены как культурные категории вообще. Именно по отношению к ним, 
определяясь как самостоятельная, возможно су- 

* Чтобы быть более ясным, что имеется в виду под первым непригодным описанием 

действит., можно привести пример Петрова-Водкина, который для этого предложил 

«предмет-картину», которая представляет собой конгломерат из проверенных, апроби-

рованных и абсолютных духовных и культурных ценностей (искусство Возрождения, 

Средневековье, иконопись, символизм, натуральная правда предмета в жизни, пойманный 

фрагмент действительности и т. д.).

Для второго «негодного» типа, т. е. местная жизнь через иную местную культуру, годится 

пример Солженицына, описывающий ужасные предметы и факты сегодняшнего дня,  

но с точки зрения сознания XIX века, скорее всего Л. Толстого (Толстой приходит в ре-

дакцию «Нового мира», беседует с Твардовским и т. д.). Получается комическая ситуация, 

близкая к Твену в его «Янки при дворе короля Артура».
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ществование самоопределения культуры «местной». Местная культура – 
это реализация овеществления в местных представлениях «культуры» этих 
суммарных общих вездесущих понятий и представлений.

Отсюда дополнительно понятно, почему один и тот же предмет, введен-
ный в местную культуру, может в ней функционировать и «работать» как 
предмет культуры, а другой нет. Первый в случае наведения, накладыва-
ния на него общекультурных представлений в виде какой-то матрицы, эта 
вещь способна соотноситься с ним матрицей, взаимодействовать  
с ее матрицей понятиями, категориями, а вторая нет.

IV 
КАРТИНА БУЛАТОВА «ГОРИЗОНТ»

Функциональная вещь в жизни или телеологическая вещь имеет два 
слоя своего существования – род и тему. Так, железнодорожный плакат,  
о котором говорилось вначале, имеет свой род – плакат и тему (бойся 
высоких платформ, не ходи по путям, не прыгай с подножки, не езди на 
крыше и т. д.). Теперь посмотрим на замену, которую произвел Булатов в 
этом железнодорожном плакате. Вместо локального места действия его – 
окрестности станции, вокзала у него представлены ЛЮБЫЕ места окру-
жающей действительности: улицы, площади, пляжи, квартиры, уголки 
природы, дачные аллеи. Они, «ВСЕ ЭТИ МЕСТА» в случае нашей замены 
окажутся столь же ОПАСНЫ для нахождения в них того же человека, о 
котором говорилось раньше, и каждый раз опасность будет содержаться 
конкретно в каждом соответствующем месте, в отличие от железнодорож-
ного плаката, где место действия всегда одно и то же и жертва, идущая по 
путям в тишине, покое и неведении, и железный убийца, неумолимо по 
этим же железным путям набегающий на нее.

В нашей замене вокзальной окраины на остальной мир этот костяк, 
сюжет заменяется с железнодорожной темой на все остальные 
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темы в зависимости от места действия.
Такова и картина «Горизонт» с людьми, идущими на пляж. Они идут 

«на пляж», но не «по пляжу», идут «вперед к морю», а не «вдоль моря».  
Но что такое вообще горизонт, взятый как понятие? Это не черта, а точка, 
к которой мы двигаемся и стремимся. Именно оттуда, из этой точки не-
сется вперед, на идущих на пляж что-то иное. Почему это можно предпо-
ложить? Только потому, что стереотип железнодорожного плаката сраба-
тывает сразу же, как только мы глядим на эту картину. Но ведь этой точки 
не видно, горизонт закрыт широкой лентой. Но это неважно, с точки 
зрения схемы построения «оно» все равно есть за этой лентой и вид его 
даже еще от этого таинственнее и ужаснее.

Но к чему относится лента, идущая поперек картины?
Опять вернемся к свойствам железнодорожного плаката. Еще раз ука-

жем на его целенаправленность, на его дидактичность, на его односмыс-
ленную функцию, на его сентенцию, на приказ, на его единичный смысл: 
НЕЛЬЗЯ.

Вот это его свойство и относит его к разряду вещей, которые в самом 
начале названы как телеологические – одноцелевые, однозначные.

В каждом железнодорожном плакате эта единичная функция существу-
ет, накрепко скреплена с понятием плаката, в сущности, она и есть плакат 
(изосодержанием только подкрепляет, удостоверяет его правоту).

Это всегда шрифт, надписи в этих плакатах: «Бойся», «Не прыгай», 
«Не ходи», «Потеряешь жизнь» и т. д. В сущности зритель сначала видит, 
читает, ужасаясь и шарахаясь от угрозы, направленной на него – зрителя, 
а потом только в страхе понимает, в каких случаях его убьют, зарежут, за-
давят и т. д. Текст плаката обращен к 
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зрителю, а не к внутреннему пространству самого плаката.
Запретительная (а не пригласительная, рекомендательная функция, как 

в рекламе) присутствует в железнодорожном плакате, и в разбираемом 
случае широкая лента, помимо, разумеется, других смыслов, имеет то же 
значение. Подводя итог, можно сказать, что прежде, чем мы пройдем в 
пространство, нас уже остановят заранее окриком: «Входа нет», «Опас-
но», «Стой» и т. д. В прямом или замещенном сюжете, подтверждающем 
это распоряжение, в каждом конкретном случае недостатка не будет.

Ну, хорошо, предположим, мы притянули к художнику железнодо-
рожный плакат, но он везде есть и был, почему он пригоден оказался для 
«местной культуры»? Ответ довольно прост. В местной культуре изобра-
жение всякой действительности функционирует как железнодорожный 
плакат. Вообще просто плакат является не изображением вообще мира, 
а призывом к чему-то, т. е. любое изображение в местной культуре на-
сквозь, во всех частях его телеологично, целенаправленно. (Но не место 
здесь рассматривать этот вопрос).

Поэтому-то и все изображения жизни, реального мира находятся 
полностью в пределах «местной культуры».

Но тут-то и видна в этих вещах разность, разведенность самого телео-
логического предмета от сообщения, заключенного в нем, о котором мы 
говорили раньше, как признака «местной культуры». Смысл первого слоя 
всякого изображения жизни как таковой, вернее, его приказ в местной 
культуре как сияющий, радостный, несущий своим видом покой и чув-
ство удовлетворения с его приказом «Радуйся и наслаждайся».

Сама же инструкция, как мы говорили, восходит к ужасному сюжету 
железнодорожных страстей и, ни в чем не выражаясь визуаль- 
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но, явно узнаваемо, проворачивает, переворачивает наше восприятие  
в другую сторону. Но хочется повторить – только восприятие. И первый 
и второй слои восприятия совершенно при этом в самом произведении 
не пересекаются, не взаимодействуют, каждый остается нетронутым, 
сам по себе, как бы не зная друг о друге. Мы, зрители, знаем о них обо-
их, а они – нет. По-прежнему сияет в картине незамутненное солнце 
яркого дня, спокойно идут отдыхающие на пляж к теплому южному 
морю. И одновременно, независимо, видится в нашем сознании некто, 
несущийся из-за горизонта на нас, но спасительно пока закрытый яркой 
лентой.

Ну, хорошо, предположим, что мы доказали, что картина «Горизонт» 
Булатова является представителем «местной культуры», почему все-таки 
«культуры»?

Ответ несложен. Именно потому, что она «картина». Все, о чем мы 
говорили раньше о плакате и телеологической вещи, помещено, реали-
зовано у Булатова в пространстве картины, а это пространство (не вещь 
– картина, которая, как в ресторане, сама может стать вещью, атрибутом 
места), само обладает огромным набором общекультурных понятий и 
категорий, которые всегда лежат в основе функций любых местных куль-
тур. Нет смысла перечислять и выводить эти категории. Но матрица этих 
общих категорий, будучи наложенной на картину Булатова, находит во 
всех своих точках свои соответствия, ответы и выражения.

V 
КАРТИНА «ВЫНОС ПОМОЙНОГО ВЕДРА» И. КАБАКОВА

Полное название картины «Расписание выноса помойного ведра по 
подъезду № дому № по улице В. Бархина ЖЭКа Бауманского р-на».

Как видно уже из самого названия вид вещи, которая взята для этой 
картины – это расписание, взятое только не на вокзале, а где-
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то на стене дома, подъезда, но все равно относится к тому же типу изо-
продукции, что и вокзальное расписание.

Картина так же, как и в рассмотренном случае с «Горизонтом», распа-
дается на три части, не связанные по восприятию друг с другом.

«Расписание выноса» в известном смысле полностью вероятное жэ-
ковское изделие и на самом деле безо всякого подвоха можно было бы 
повесить на стене жилищно-эксплуатационной конторы (как, впрочем, 
и картину Э. Булатова «Ул. Красикова» и другие, на стенах любой худо-
жественной выставки Союза художников СССР). Она является деловым 
расписанием на 8 лет вперед для жильцов подъезда № 4. В этом смысле 
(эта доска с расписанием) полностью телеологична, насквозь утилитарна. 
Но именно эта деловитость, эта утилитарность полностью переосмысли-
вается во втором слое, слое, не связанным с приказом, целью, расписан-
ностью, в слое, связанном скорее с обыденным, высняемым сознанием, 
сознанием отдельно каждого человека. С точки зрения этого отдельного 
частного сознания чудовищно и дико знать, что через 8 лет он с 15 по 30 
сентября будет выносить помойное ведро. Он, может быть, умрет, будет 
жить в другом месте, совершит, может совершить еще что-либо – он не 
согласен с неумолимой сеткой времени, приказывающей ему быть через  
8 лет «здесь» и вынести помойное ведро. Это напряжение между безлич-
ной сеткой времени и невозможностью ее ни выполнить, ни избавиться 
от нее и составляют балансировку двух этих слоев – слоя телеологическо-
го предмета из жизни (расписание) и основным сообщением.

Но в отличие от картины Булатова, где второй слой находится в изобра-
зительной плоскости, здесь второй слой находится в плоскости литерату-
ры. Таким образом возникает крайняя затрудненность, где пластический 
ряд пересекается, контактирует не с пластическим, а словесно-
смысловым. Могут ли они взаимодействовать? Пока я этого 
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не знаю. Тем не менее существует претензия считать эту функциональную 
вещь из жизни и ее литературное опровержение предметом изобразитель-
ного искусства. На каком основании? Все на том же приеме подведения 
под вещь из жизни конструкции структуры картины, т. е. расписание на 
стене просят считать картиной. Способно ли оно к этому? Есть ли в самой 
вещи свойства, признаки, которые оживут, заработают, если ее будут рас-
сматривать как картину? Нам кажется, что есть.

1. Расслоение, свойственное структуре картины, ее плоскости и глуби-
ны.

Для функциональной вещи свойственно использование доски как про-
стого места для нанесения текста. Для картины это не так. Пространство 
картины смотрится, существует в глубине, за поверхностью и поэтому 
видно всегда сквозь элементы, расположенные на ее поверхности. Это-
то свойство пластики картины использовано при подведении принципа 
картины под расписание. На этот раз результат будет не литературный и 
не функциональный, а «пластический», весь текст (с его литературным 
опровержением) будет представлять сеть значков в жесткой решетке, 
сквозь которую буквально, как через решетку, будет сквозить, виднеться 
белая глубина, белое пространство. Оно может быть интерпретировано, 
это белое пространство, и как пустота, и как свет. И то, и другое понятие, 
конечно, пластическое, которое может быть прочитано. Глубина карти-
ны – пустота и эта пустота дискредитирует, опустошает все знаки, поме-
щенные в ней, на ней. Или, второе, из глубины, белой глубины картины 
идет свет; иногда изображение на передней поверхности картины, все эти 
сетки, знаки и предметы есть досадная пелена, грязь и помеха, мешающие 
проходить свету из глубины на нас, к нам.
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Еще раз повторим те слои, которые существуют в этом изопроизведе-
нии «местной культуры» (если это, конечно, так: это еще вопрос).

1. Телеологическая вещь, данная прямо, без замены.
2. Опровержение (литературное), заключенное в самом тексте, в самой 

этой телеологической вещи.
3. «Подведенная» под телеологическую вещь картина, которая претен-

дует на выполнение функции всех общих понятий культуры, заключен-
ных в понятие «картина» (пустота, пространство, свет и т. д.).

Еще хотелось в конце сказать о том, каким образом произведения 
«местной культуры» могут стоять по отношению к общим принципам 
культуры вообще, в частности в ее отношении к истинному. Здесь хоте-
лось привести мысль искусствоведа М. Холиной о том, что зритель стоит 
лицом к произведению, смотрит на эти сегодняшние произведения таким 
образом, что он пытается восстановить смысл и подлинное «ЗА» пред-
ставленным ему произведением, восстановить его из прошлого, которое 
закрыто от него именно этим наличным произведением по тем осколкам 
и намекам, которые удается из-за него увидеть, и по тем странным и ис-
каженным фрагментам, которые можно разглядеть и обнаружить в нем 
самом, что оно, это подлинное и истинное, находится не в нем самом,  
а за ним, по ту сторону представленной нам вещи.
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Утверждаю:
Начальник цеха № 10   (Медведев)

«25» июня 1979 г.

ПОЛОЖЕНИЯ ПО ОБЕСПЕЧЕНИЮ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ 
КОМНАТЫ ОТДЫХА ДЛЯ РАБОТНИКОВ ЦЕХА

Комната отдыха предназначена для обеспечения отдыха работников 
цеха в обеденные перерывы и во время пересменок. Режим работы опре-
деляется следующим: с 1030 до 1200 и с 1430 до 1600.

Для обеспечения нормальной работы и сохранности имущества, нахо-
дящегося в помещении, поддержания должного санитарного порядка  
и своевременной подготовки отдыха назначается ответственное лицо,  
  в обязанности которого входит:

1. Материальная ответственность за сохранность и целостность имуще-
ства согласно описи.

2. Перед открытием согласно заданного режима ответственное лицо 
обязано навести надлежащий порядок, должны быть помыты полы, 
протерта и расставлена мебель, проветрено помещение, подготовлена 
посуда, чай, включить магнитофон.

В период нахождения работников на отдыхе в комнате ответственное 
лицо должно неотлучно находиться в помещении, наблюдать и поддер-
живать порядок, обеспечивать отдыхающих необходимым инвентарем  
и посудой.

Вносить предложения и активно участвовать в организации по улучше-
нию отдыха рабочих.

Следить за исправностью инвентаря, мебели, механизмов и при необ-
ходимости принимать меры по устранению недостатков.

После окончания режима отдыха ответственное лицо обязано выпол-
нить следующее: навести должный порядок в помещении (уборка, расста-
новка мебели, инвентаря). Закрыть комнату на все 
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имеющиеся запоры, опечатать двери, сдать помещение диспетчеру цеха, 
оформив эту сдачу обоюдными подписями в спецжурнале. В 730 следую-
щего дня принять состав запоров комнаты отдыха у диспетчера цеха, 
оформив прием в спецжурнале.

На выходные и праздничные дни диспетчер цеха обязан сдать состав 
запоров комнаты отдыха цеховому сторожу, оформив передачу росписью 
в журнале. При смене сторожа должны передавать друг другу, подтверж-
дая передачу письменно в журнале до наступления рабочего дня и предъ-
являть комнату ответственному лицу с оформлением в журнале

Ознакомлены: 					     (Полоса)
(Ухин)
(Бардик)
(Челоков)
(Мульченко)
(Елагин)
(Желякова)
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