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Ви та л и й Па ц ю к о в

Коллекция как интеллектуальная матрица 
времени и культуры

		  Хорошая коллекция не только говорит

 		  о своем времени, но и прогнозирует будущее.

		  Х. Л.  Бо р х е с

Время стремительно уплывает из-под наших ног, и на обнажающем-
ся дне остаются следы памяти. Именно тогда, видя зарубки и травмы 
истории, явленные предметами культуры, мы начинаем ценить это 
ускользающее время и осознавать его смыслы. Наше зрение внима-
тельно всматривается в оставшиеся знаки, в их открывающуюся руи-
нированность и многозначность, где заложены все перспективы и 
возможности будущего, повторяя вслед за Гогеном: “Кто мы? Откуда 
и куда мы идём?”.
	 Коллекция Вадима Захарова предлагает осознать эту возмож-
ность посмотреть на самих себя в опыте сегодняшнего дня, связав 
в единую целостность день нынешний и день минувший. Собрание 
предстаёт перед нами не только как личная точка зрения на совре-
менную культуру – его  образность сформирована одним из самых ра-
дикальных художников русской интеллектуальной школы последних 
десятилетий. Оно всё пронизано персональной рефлексией Вадима 
Захарова, в его слоях прячется и собственное творчество художни-
ка, явленное жестом выбора и универсальностью мировоззрения. 
Каждый предмет этой коллекции отмечен личной симпатией соби-
рателя и глубоко личными связями с автором произведения. Магне-
тизм собрания удивительно энергетичен – он локализован и закоди-
рован кругом общения, дружественным контекстом, но вместе с тем 
при всей своей приватной тональности его культурное простран-
ство обладает художественной объективностью и многомерностью, 
полнотой вектора времени, его буквально “лазерными” свойствами. 
Эта феноменальность коллекции позволяет позиционным инстру-
ментариям Вадима Захарова осмотреть её рельефы и ниши, физиче-
ски ощутить множество уголков культурной памяти и арт-ландшафта 
1980–1990-х годов, куда не заглядывал академический искусствовед.

V i ta l i  P at s y u k o v

The collection as an intellectual matrix of time 
and culture

	 A good collection not only speaks of its time, 
	 but also predicts the future
	 J .L .  B o r g e s

Time is slipping away swiftly from under our feet, and the 
traces of memory are left on the exposed bottom. It is then, 
on seeing the cuts and traumas of history that are objects of 
culture, that we begin to value this fleeting time and become 
aware of its implications. Our vision is focused on residual 
signs and on their revealed ruination and ambiguity, where all 
the prospects and possibilities of the future are laid, repeating 
after Gauguin: “Where are we coming from? What are we?  
Where are we going?”    
	 The collection of Vadim Zakharov invites us to become 
aware of the possibility of seeing ourselves in the experience 
of today by linking today and yesterday into a single whole. 
The collection appears before us not only as a personal 
opinion of contemporary culture – its imagery is formed by one 
of the most radical artists of the Russian intellectual school of 
recent decades. It is permeated throughout by the personal 
reflection of Vadim Zakharov; and in its layers is concealed the 
artist’s own creativity as a gesture of the choice and univer-
sality of worldview. Each object of this collection is marked 
with the individual feelings of the collector and deep personal 
connections with the artist. The collection’s magnetism is 
surprisingly energetic – it is localized and coded by a social 
network and friendly context; but at the same time, for all of its 
private tonality, its cultural space possesses artistic objectiv-
ity and multidimensionality, fullness of the time vector and its 
literally “laser-like” qualities. This phenomenal aspect of the 
collection allows Vadim Zakharov’s positional instruments 
to view its reliefs and niches and physically sense the set of 
angles of cultural memory and landscape art of the 1980s and 
1990s where academic art criticism has not looked.  
	



Объекты радикальной культуры здесь представляют исключительное 
время, начавшееся в период – в русской терминологии – “перестрой-
ки”, а в западном аналоге – “деконструкции”. В их образах открывает-
ся встревоженный мир, где поколениями обжитая почва коробится 
и сдвигается от общественных потрясений, где темп развития циви-
лизации порождает ежедневные изменения и открытия, требующие 
визуального осмысления и комментирования. Поездки за город КД и 
текстовые свидетельства Юрия Альберта, концептуальные фотогра-
фии Игоря Макаревича и альбомные рисунки Виктора Пивоваро-
ва, свободные “пророческие” импровизации Павла Пепперштейна 
и ностальгические композиции Никиты Алексеева, интеллектуаль-
ные мантры Андрея Монастырского и “новая искренность” Дмитрия 
А.лександровича Пригова – все персоналии коллекции, вся её вну-
тренняя проективность рассказывают о рождении “новой волны” 
в русской культуре, не требуя особых условий для её демократиче-
ского высказывания. Технологии этого актуального сознания есте-
ственно фиксируют и саму артистическую ауру и обстоятельства со-
циальной жизни, где воображаемое и действительные, обгоняя друг 
друга, смешиваются так, что одно немыслимо отличить от другого. 
Этот странный мир было бессмысленно и бесперспективно показы-
вать короткофокусным объективом, в малых частностях, и потому 
художественная мысль поколения нашла возможность   отстранить-
ся, дистанцироваться, создав свой независимый язык. Его конструк-
ция, его новые грамматические возможности оказались достаточно 
многослойными и динамичными, чтобы очертить круг новой арт-
общности под названием “московский концептуализм”.
	 Образность этого феномена опиралась на традиции дада и флук-
суса, используя образовавшийся универсальный фундамент как трам-
плин для общественной революции и радикальной культурной прак-
тики. К счастью, это движение – “московский концептуализм” – до 
сих пор ещё не стало частью культурного потребления, доказывая, 
что его форма продолжает развиваться, сопротивляясь превраще-
нию в товар и ассимиляции в российской посткапиталистической 
культуре. Он оказался гораздо загадочнее, чем хотелось бы многим, 
последовательно высветляя свои контуры и не присоединяясь к    
“обществу спектакля”.

The objects of radical culture here represent an exceptional 
period starting at the time of “perestroika” in Russian terminol-
ogy and “deconstruction” in its Western analogue. Their im-
ages reveal an anxious world, where habitable land is warped 
and shifted from generations of social upheavals, where the 
pace of development of civilization gives rise to daily changes 
and revelations demanding visual comprehension and com-
mentary. All of the personalities of the collection – “Trips out 
of Town” CDs and textual evidence of Yuri Albert, conceptual 
photos of Igor Makarevich, album drawings of Viktor Pivo-
varov, free “oracular” improvisations of Pavel Peppershtein, 
nostalgic compositions of Nikita Alekseev, intellectual mantras 
of Andrei Monastyrsky, and the “new sincerity” of D.A. Prigov 
– and all of its internal projectivities tell of the birth of the “new 
wave” in Russia culture without demanding special conditions 
for its democratic expression. The techniques of this modern-
day perception naturally record both the actual artistic aura 
and the circumstances of social life, where the imaginary and 
the real overtake one another and merge, making it impos-
sible to distinguish one from the other. It was pointless and 
hopeless to reveal this strange world with a short-focus lens in 
small details, and therefore the artistic thought of the genera-
tion found a way to remain aloof, to distance itself by creating 
its own independent language. Its structure and new gram-
matical capabilities were sufficiently multiplayer and dynamic 
to outline the circle of the new art community under the name 
of “Moscow Conceptualism”.   
	 The imagery of this phenomenon rested on the traditions 
of Dada and Fluxus, using the universal foundation that arose 
as a springboard for social revolution and radical cultural 
practice. Fortunately, this movement – Moscow Conceptualism 
– has still not become part of cultural consumption, proving 
that its form is continuing to evolve by resisting transmutation 
into a commodity and assimilation into Russian post-capitalist 
culture. It has proved to be much more enigmatic than many 
would like, by successively brightening its contours and not 
joining "the social spectacle”.    



Ва д и м За х а р о в

Метод Шивы:
архив, коллекция, издательство, художник

Нет ничего нового и удивительного в том, что сам художник является 
к тому же коллекционером и архивариусом. Мир художника осе-дает 
пылью документов, писем, подарков на стены полки и шкафы, хочет 
этого художник или нет. Он засыпан “пылью”, oн в ней живёт, явля-
ясь, в первую очередь, “пылесборником”. Этот тип архива и коллек-
ции можно назвать “пылевым”. Другой тип – “Архив-Мусор”.          В 
этом случае художник активно превращает весь человеческий Мусор 
в Архив, но можно сказать и так - человеческий Архив превращается 
в Мусор. Именно этот тип коллекции и архива, возведённого в гло-
бальные масштабы, презентируют в своем творчестве Энди Уорхолл, 
Дитер Рот,  Илья Kабаков, Фельдман. Здесь “пыль” перемещается в 
сторону “вселенского мусора”. 
	 Третий тип Архива (в данном случае я включаю в него и коллек-
цию) – тот, который я, собственно, и пытаюсь представлять. Это 
“Архив-киллер”. Здесь Архиву пре-доставлены равные авторские 
права с художником, a становление одного обусловлено ростом дру-
гого. В этом смысле художнику-коллекционеру подчас проще скрыть-
ся за маской собирателя (в случае собственной несостоя-тельности), 
но опасность в том, что архив может скрыть художника навсегда, 
похоронить его в своих подвалах. “Архив-киллер” создаёт досье на 
художника, сам себя собирает и сам себя комментирует. Он прорыва-
ется через все установленные художником преграды. Он нетерпим, 
жаден и опасен.  
	 Я очень хорошо помню тот момент (мне было 22 года), когда вдруг 
решил для себя, что многое вокруг меня тре-бует внимания и архива-
ции. И уже тогда почувствовал сначала нежную, а потом все сильнее 
сжимающую горло хватку Архива. Тогда, в начале восьмидесятых, я 
представлял собой не что иное как “вешалку”, поставленную в нуж-
ное время в нужном месте. Ко мне попадали всевозможные материа-
лы, к примеру, когда художники уезжали за границу, оставляя Всё дру-
зьям и знакомым. Тогда эмигрировали навсегда, переходя в другой 
мир абсолютно свободными от всего материального. Скидывая

V a d i m  Z a k h a r o v

The Shiva Method:
Archive, Collection, Publisher, Artist

There is nothing new or surprising about an artist being a col-
lector and an archivist at the same time.  The artist’s world 
accumulates, dust-like, documents, letters and gifts on walls, 
shelves and cabinets – whether or not the artist wants it to. 
The artist is covered with this “dust,” he lives in it, and func-
tions above all as a “dust-gatherer.” This is what could be 
called the Dust Archive (or Dust Collection). Then there is the 
Garbage Archive: the artist actively transforming all human 
garbage into an archive (but one could also say that a human 
archive turns into garbage). This is precisely the kind of collec-
tion and archive, on a  global scale, represented by the work 
of Andy Warhol, Dieter Roth, Ilya Kabakov, Hans-Peter 
Feldmann. There the “dust” grows into “garbage of universal   
significance”.
	 The third type of archive (and by this I also mean a type of 
collection) is the very kind I am actually trying to present. This 
is the archive-as-hired-assassain, the “Killer Archive”. 
In this arrangement the archive and the artist are equated in 
their claims to authorship, the development of the latter linked 
in-exorably to the expansion of the former. It is sometimes 
easier for the artist-collector to hide behind the mask of a 
gatherer (in case his own position is insecure), but the danger 
lies in the archive’s potential for completely obscuring the art-
ist, forever burying him  in its catacombs. The “Killer Archive” 
treats the artist as if he were merely the subject of one of its 
files; it collects itself and  comments upon itself. It bursts 
through all the barriers constructed by the artist. It is intoler-
ant, hungry, and dangerous.
	 I distinctly remember the moment – I was 22 – when I 
resolved, privately at first, that many things around me de-
manded to be examined closely and be archived.  Even then I 
felt the grip of the archive – gently caressing at first, contract-
ing tighter and tighter around my throat as time went on. 
	 In the early 1980s I developed an active interest in the tra-
ditions of unofficial art that had emerged around that time, 
along with the system of linguistic codes and hierarchies of 
the Moscow underground consciousness. This is how it 
became possible for the first time to explore intra-group 
dynamics as the subject of art (many of the works of Yuri 



не по своей воле) все одежды. Так “на мне повисли” работы несколь-
ких московских художников, в том числе и Виктора Скерсиса, с 
которым мы основали в 1980 году группу “СЗ”. Среди них – серия 
Музыкальные инструменты, вырезанные из простой бумаги затейли-
вые фигуры, на которые надо дуть. Другая серия – из 144 листов – 
Модель искусства, где Виктор что-то рисовал и писал, строго ограни-
чив себя временем (5 минут) и формой. Позже, уже будучи в Нью-
Йорке, Витя подарил мне эти и другие работы.
	 Одновременно с “пассивностью вешалки” во мне просыпался 
ак-тивный интерес к сложившейся к восьмидесятым годам традиции 
неофициального искусства, к системе языковых кодов и иерархий 
московского андерграундного сознания. Тогда, пожалуй, впервые 
оказалось возможным рассмотреть сами внутригрупповые отноше-
ния как предмет искусства (этой же теме посвящены многие работы 
Юрия Альберта). В 1982 году я провел анкетирование. Наряду с тра-
диционными вопросами “Близки ли вашему творчеству работы 
такого-то?” и подобными, была и провокационная просьба – дать 
оценку художнику по пятибальной шкале. Естественно, у многих 
художников это вызвало раздражение и отказ. Тем не менее, собран-
ные материалы представляют чрезвычайный интерес сегодня.
	 Результатом такого же активно-провокационного всматривания в 
то, что меня окружало, стала работа, сделанная в 1983 году, Надписи 
на руке или, как она позже  стала называться, Я приобрёл врагов, кото-
рая, к  сожалению, на многие годы испортила мои отношения с 
некоторыми художниками старшего поколения. Эта работа обыгры-
вала шаблонно-известное название издания 1913 года – Пощечина 
общественному вкусу. Работа содержала “оскорбление” и одновремен-
но “пощечину” самому себе, тем самым сразу давая ключ к понима-
нию авторской позиции. Я пытался представить крошечный андер-
граундный круг как эстеблишмент.	
	 Позже, в 1983 году, совместно с Георгием Кизевальтером мы сде-
лали книгу По мастерским (12 экз.). Стимулом для её создания также 
была попытка визуально осмыслить границу художественных про-
блем, поднимаемых московскими художниками начала восьмидеся-
тых. Но эта книга, думаю, в последний раз дала КГБ повод вмеши-
ватся в дела неофициального искусства. Началась компания против 
художников-участников, появилась статья в газете Советская культу-
ра под названием Рыбки в мутной воде, но постепенно всё утихло. 

Albert are dedicated to this topic as well). In 1982 I conducted 
a survey that, in addition to the usual questions –“Is your oeu-
vre close to the works of so and so?” and the like – also fea-
tured a provocative one: evaluate the work of that artist on a 
five-point scale. Naturally many artists were annoyed by this, 
and refused to answer. Nonetheless, the collected material is 
extremely interesting today. 
	 The result of such an actively provocative scrutiny of my 
milieu became a work made in 1982, Inscriptions on the Hand 
– or, as it was later called, I Made Enemies which unfortu-
nately ruined my relations with some artists of the older gen-
eration. The work, a play on the clichéd title of the 1913 publi-
cation “A Slap in the Face of Public Taste,” contained an 
“insult” and at the same time, “a slap in the face” to myself, 
which provided the key to understanding the author’s position. 
In it, I attempted to present a tiny underground circle as an 
establishment. 
	 Later, in 1983, Georgii Kizevalter and I made a book titled 
Around the Workshops (twelve copies). The book was an 
attempt to visually comprehend the scope of creative issues 
that concerned Moscow artists in the early 1980s. However, 
this book provided the KGB with the final opportunity to inter-
fere in the affairs of the unofficial art scene. A campaign was 
launched against the artist participants–an article appeared in 
the newspaper Soviet Culture entitled “Small Fish in Muddy 
Waters,” but the dust gradually settled. The times were differ-
ent, and I think that the KGB was already preparing itself for 
perestroika.
	 These were my first works directed at the language, meth-
ods, and traditions of the MANI circle. They were slowly trans-
formed into publishing and archiving activities in the 1990s, by 
which time I was already working in the West.
	 By the late 1970s, my generation was only beginning to 
raise itself to the requisite professional level. The group 
Mukhomor (Toadstool) had already emerged,  along with the 
artists Yuri Albert, Nadezhda Stolpovskaia, and, somewhat 
later, Andrei Filippov. In the early 1980s talented artists from 
Odessa began to make their appearance: Sergei Anufriev, 
Yuri Leiderman, Larisa Rezun, the Peppers.  The artists of the 
older generation included Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, 
Vitaly Komar and Alexander Melamid (who managed to emi-
grate to the U.S. in 1978 ), Eric Bulatov, Oleg Vassiliev, Ivan 



Времена наступали другие, и КГБ, думаю, уже готовился к Пере-
стройке.
	 Это были мои первые работы, обращённые непос-редственно к 
языку, методам и традициям круга МАНИ. Видимо, они постепенно 
перерасли в издательскую и архивную деятельность девяностых 
годов, когда я уже стал работать за границей.
	 С конца же семидесятых моё поколение только начинало подни-
маться на должный профессиональный уровень: тогда появились 
группа Мухомор (Константин Звездочётов, Свен Гундлах, Сергей и 
Владимир Мироненко), Юрий Альберт, Надежда Столповская, чуть 
позже Андрей Филиппов. С начала восьмидесятых начали появлять-
ся талантливые художники из Одессы: Сергей Ануфриев, Юрий 
Лейдерман, Лариса Резун, группа Перцы. Художники же старшего 
поколения – Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, Комар и Меламид 
(успевшие даже эмигрировать в 77 году в Америку), Эрик Булатов, 
Олег Васильев, Иван Чуйков, Франциско Инфантэ, группы Кол-
лективные действия и Гнездо (Донской, Рошаль, Скерсис), названная 
так на Западе за одноимённую работу на скандальной выставке на 
ВДНХ, и многие другие замечательные художники работали уже в 
полную силу. 
	 Однако рынка на современное искусство не было. Стоимость 
работ даже старшего поколения, думаю, не превышала две-три сред-
ние месячные зарплаты. Покупали в основном дипломаты, есте-
ственно, цены каждый раз были договорными. Моя месячная зар-
плата сторожа рав-нялась 72 рублям, позже, когда я работал художе-
ственным редактором в издательстве Мир, – 120 рублям. Вопрос 
продажи у моего поколения до Перестройки не стоял. Точнее, 
устраивались, кажется, пару раз квартирные аукционы. К примеру, 
отъезду Никиты Алексеева в Париж предшествовал в 1986 году аук-
цион в мастерской на Фурманном. На этом аукционе я купил две 
работы: Ностальгия и Краткая история современного искусства, или 
жизнь и смерть Чёрного квадрата. Размер работы 100х3670см. Я запла-
тил за неё “колоссальную сумму” в 50 рублей (соотнесите с зарпла-
той). После аукциона ко мне подошел растерянный Никита и ска-
зал: “Ты с ума сошел, я бы тебе её так подарил”. Работу Константина 
Звездочётова “Istr… ”  я купил, кажется, за 25 рублей, зато все осталь-
ные, на мой взгляд, лучшие его работы я получил в подарок - 
Шелкография, Пролетарии на паровоз, Предатель Горького, Голубые у 

Chuikov, Francisco Infante, and those associated with the 
groups Kollektivnye deistviia (K/D; Collective Actions) and 
Gnezdo (Nest).  The latter took its name from a scandalous 
work at VDNKh in which the three artist members of the group 
“hatched” an egg in a giant nest. Many other wonderful artists 
were already working at full force at that time.
	H owever, there was no market for contemporary art. Even 
the value of works by artists of the older generation did not, I 
believe, exceed two or three average monthly paychecks. 
Most of the buyers were diplomats, and in every instance the 
prices were negotiated. My monthly salary as a night watch-
man was seventy-two rubles, but later, when I worked as an 
art editor at the publishing house Mir, it was one hundred and 
twenty rubles. Prior to perestroika there was no question of 
the artists of my generation selling our work. I recall that in the 
mid- to late 1980s, there were several auctions organized in 
private apartments. For example, in 1986, before Nikita 
Alekseev left for Paris, there was an auction in the studio on 
Furmanny Lane. I bought two works at the auction, including 
Alekseev’s Short History of Contemporary Art, or the Life and 
Death of the Black Square, a work exhibited at the 
Kupferstichkabinett in Berlin in 2003. The work is 1 x 36.7 
meters, and I purchased it for it the “colossal sum” (relative to 
my salary) of fifty rubles. After the auction, an embarrassed 
Nikita came up to me and said, “You’ve lost your mind; I would 
have just given it to you.” I bought Konstantin Zvezdochetov’s 
work Istr…, for, I believe, twenty-five rubles, but the rest and, I 
believe, the best of his works I received as a gift: Silkography, 
Proletarians to the Steam Engine, Gorky’s Betrayer, Gays 
near the Bolshoi. 
	 In every case Kostya would squint his eyes and say, 
“Maybe I’ll take a ruble off.” But one time he said, “Do you like 
it? It’s yours!” In fact you could say that the bulk of my collec-
tion is based on gifts. I was also given works because it was 
known that this was the first collection of our generation 
assembled by an artist. This is how it came to be that a time 
bomb was placed under the artist Vadim Zakharov. The collec-
tion and the Archive began to acquire strength – slowly but 
surely nailing the artist’s feet to the floor.
	 Gradually “I-collector” rose to the level of “I-artist.” 
Collecting soon turned into a mania. I began to collect as a 
professional. I selected, asked, and bought (no matter the 
amount).



Большого театра. Каждый раз Костя прищурясь говорил: “Может 
рублик скинуть”. А в другой раз: “Нравится? Дарю!” Вобщем, всю 
мою коллекцию можно назвать дарственной. Дарили мне работы и 
потому, что знали – это первая коллекция нашего поколения, соби-
раемая художником. Но таким образом и была заложена бомба 
замедленного действия под художника Вадима Захарова. Коллекция 
и Архив быстро набирали силу, медленно, но уверенно прибивая 
ноги художника к полу. 
	 Постепенно “я-коллекционер” стал на уровень “я-худож-ник”. 
Собирание стало превращаться в манию. Я начал собирать коллек-
цию профессионально. Я выбирал. Просил. Покупал (не важно за 
сколько). И всегда удивлялся, почему люди с деньгами, а тогда тоже 
были люди с кошельком, не брали хотя бы даром то, что вне всякого 
сомнения отражало важный этап развития московской сцены. В 
конце восьмидесятых Андрей Ройтер и Сергей Волков подарили 
мне несколько своих живописных работ. Юрий Лейдерман, после 
первой выставки в Клубе авангардистов, снял со стены и подарил две 
большие серии - Феленидка  и Лукьянчик. А работы группы Чемпионы 
мира, появившейся на заре Перестройки, были мной “куплены” за 
цены, которые даже не удобно здесь назвать.
	 Собирали художники, других инстанций не было. У многих хра-
нились уникальные работы, тексты, объекты. Собирание и архиви-
рование стало одной из характерных черт того времени. Недаром в 
названии Папки МАНИ (Московский архив нового искусства, 1980-
1982гг.), а позже и в неофициальном названии “Художники группы 
МАНИ” акцент был поставлен на Архив, а не на манифест. Архив 
победил. (Не в этом ли одна из проблем современ-ного русского 
искусства?!)
	 В этом пункте можно перебросить мостик от Архива к Изданиям. 
Папки МАНИ стали первыми важными коллективными изданиями, 
несмотря на тираж в 5 экземпляров. Метод распространения был 
примитивно простознакомившись с материалом, один художник 
передавал папку другому. В этом уникальном издании приняли уча-
стие лучшие художники и поэты московского андерграунда. 
Инициатором его был Андрей Монастырский. Позже Андрей про-
должил издание, но уже под другим названием Сборники МАНИ. 
Здесь он уже был единоличным редактором, задававшим тон каждо-
му выпуску. Важно и то, что очень многие московские художники

And I was always surprised why people with money – and at 
that time there were people of means – didn’t even take for 
free work that undoubtedly reflected an important stage in the 
development of the Moscow art scene. In the late 1980s Andrei 
Roiter and Sergei Volkov gave me some of their paintings. Yuri 
Leiderman, after the first exhibition at the Club of the Avant-
Gardists in 1987, gave me two large series featured in the 
show: Felendika and Luk’ianchik. And I “bought” works from 
Champions of the World, a group that had emerged at the 
dawn of perestroika, for an amount that I am too embarrassed 
to quote here. 
	 Artists were the ones who did the collecting – there were 
no other channels or institutions. Many acquired unique works, 
texts, and objects. Collecting and archiving became one of the 
hallmarks of the time. It’s no coincidence that in the name 
“MANI Papki” (MANI Folios) and later in the unofficial designa-
tion “Artists of the MANI Circle” the emphasis was placed on 
the Archive, and not on the proclamation. The Archive was vic-
torious. (Isn’t this one of the problems of contemporary Russian 
art?!)
	 As far as this point is concerned we can build a bridge from 
the Archive to the Publications. The MANI Folios became the 
first important collective publication of the Moscow 
Conceptualists despite a run of only five copies. The distribution 
process was primitively simple: after an artist pored over the 
materials he handed the folio to another artist. The best artists 
and poets of the Moscow underground took part in this unique 
endeavor. Andrei Monastyrsky spearheaded the publication, 
later continuing it under a different name: the MANI Collection. 
Here, he was the sole editor, setting the tone for every issue. 
It’s also important to note that many Moscow artists made their 
living working in publishing houses, illustrating and designing 
books, and at the same time, utilizing book design methods in 
their own works. Incidentally, the third issue of the journal 
Pastor is dedicated to this subject.
	 Another artist-launched initiative was the “MANI Museum.” 
Founded in 1988 by Nikolai Panitkov, the MANI Museum gath-
ered major works by artists of various generations. All the 
works that entered the museum collection, shown at the 
Carmelite Monastery in Frankfurt in 1991, were donated by the 
artists themselves. It was this collection that prompted artists to 
start collecting works by their fellow artists in the first place.



зарабатывали деньги в издательствах, иллюстрируя и оформляя 
книги. Параллельно используя книжную стилистику в своих рабо-
тах. Кстати, этой теме посвящен третий номер журнала Пастор.
	 В 1988 году художник Николай Панитков организовал Музей 
МАНИ, где были собраны важные работы художников разных поко-
лений. Важно, что это была инициатива опять-таки художника. Все 
работы, которые вошли в состав музея, подарены авторами. 
Коллекция была показана во Франкфурте в 1991 году в Монастыре 
кармелитов. Но эта же коллекция стала медленно разворачивать 
самого художника в сторону собирания.
	 Когда в начале Перестройки возник интерес с Запада, запрос был 
на художников, а не на архивы и коллекции, не имевшие ещё цены. 
Архив уступил позиции Художнику, но не надолго.
	 Говоря так подробно о ситуации восьмидесятых, я конечно же ста-
раюсь объяснить причины своей личной деятельности. Во всяком 
случае на данной выставке я представляю так или иначе разные 
методы московского концептуализма. Я выступаю как коллекцио-
нер, архи-вариус, издатель и художник. Эту “многорукость” можно 
назвать “методом Шивы”, относящимся к основным в московском 
концептуальном искусстве. Практически все художники этого 
направления активно совмещают лите-ратурную, архивную, художе-
ственную и перформансную деятельности. Интересно то, что сей-
час, несмотря на другое время, на открытость культурно-поли-
тической ситуации, несмотря на бесчисленные публикации в России 
и на Западе, для художников московского концептуализма важно 
удерживать (восмью руками) в полуприватной сфере то, что было 
наработано за последние тридцать лет. Значит, дело не только в том, 
что государство загоняло художников в подвалы, не в отсутствии 
печатной машины, не в плохой экономической базе.
	 С 1989 года я стал собирать Архив деятельности московских кон-
цептуальных художников на Западе. В первую очередь, снимать на 
видео (конечно, дилетантски) выставки, выступления, чтения. К 
настоящему моменту собрано более ста пятидесяти видеоматериалов 
о выставках, перформансах, а также о совместных поездках, выпив-
ках и прочих “семейных” глупостях. Архив опять объявил мне войну.  
	 Моя деятельность художника на Западе началась также в 1989-м. 
Первые годы, до 1992-го, – время проб и сотен ошибок, связанных, 
в первую очередь, с непониманием западной художественной систе

When the West started to be interested in contemporary 
Russian art at the beginning of perestroika, the demand was 
for individual artists and not archives and collections, which 
did not as of yet have any value. The Archive yielded its posi-
tion to the Artist, but not for long. 
	 Speaking about the situation in the 1980s, I will of course 
attempt to explain the motivations behind my own work… 
I operated (and continue do so) in the various guises of collec-
tor, archivist, publisher, and artist. This “multi-armed” approach 
can be termed the “Shiva method” pertaining to the fundamen-
tals of Moscow conceptual art.  Nearly all of the artists 
involved in the movement actively combine literary, archival, 
artistic, and performance activities. Interestingly, despite the 
changing times, the openness of the cultural-political situation, 
and the appearance of numerous publications in Russia and in 
the West, it is important for the Moscow Conceptualists to hold 
on, with eight hands and in the semi-private sphere, to what 
they worked on over the past thirty years. Thus, it was not only 
the state that drove the artists underground, nor the absence 
of typewriters, nor their poor economic situation.
	 In 1989 I began to amass an Archive devoted to exhibi-
tions of Moscow conceptual artists held in the West starting in 
that year. I began by videotaping (amateurishly, of course) 
exhibitions, performances, and readings. By this point, I have 
more than one hundred and fifty videos on exhibitions, per-
formances, as well as jointly organized trips, drinking parties, 
and other “family” silliness. The Archive has again declared 
war on me.
	 My activity as an artist in the West also began in 1989. 
The first years were a time of trials and hundreds of mistakes, 
due largely to a lack of understanding of the Western art sys-
tem, its dynamic and tempo. Much has already been said 
about this. Many of my artist friends (along with myself) were 
not prepared for this. A number of them broke down as a 
result, not because they were poor artists, but because they 
were unable to handle the pace, and ended up on the side-
lines. Context, language, and methodology–the result of many 
years of work–were not taken into consideration, but constitut-
ed another reason for these personal failures. However, I’m 
not trying to blame the Russian artists’ problems on the 
Western system; moreover, every one of us was 



мы, её динамики, её скорости. Об этом уже сказано много. Многие 
мои друзья художники (и я в том числе) были к этому не готовы. 
Многие на этом сломались, но не потому что плохие художники, а 
потому что не справились со скоростью, оказались на обочине. Одна 
из причин этих личных аварий и в том, что не учитывался нарабо-
танный многими годами контекст, язык, методика. Нас пытались 
прилепить к тому или иному западному течению, вставить в ту или 
другую группу художников. Однако я не пытаюсь переложить пробле-
мы русских художников на западную систему. Более того, каждому из 
нас был дан эксклюзивный шанс. Нас старались понять, но диалог 
получился не особо результативный. Это хорошо видно на основ-
ном, на западном рынке.
	 В 1992 году я начал издавать Пастор – Тематический журнал 
московского концептуализма. Причиной его появления стали опи-
санные выше события. Я решил вернуться и попытаться использо-
вать то, что было отработано московской сценой. “Пастор”- журнал, 
построенный на традиции малотиражных изданий. И несмотря на 
то, что издаётся на русском языке, он оказался той старой-новой 
платформой, опираясь на которую, оказалось возможным двигаться 
дальше. Фигура Пастора или пастуха была оправдана ситуацией, 
когда русские художники рассеялись по всему миру. Идеологическая 
маска Пастора прекрасно сохраняла и скрывала за собой старую ком-
мунальную систему отношений между художниками и, одновремен-
но, давала старт новому осмыслению собственной традиции.       Я 
собрал на страницах журнала прежних авторов, а также стал привле-
кать художников, уехавших на Запад в семидесятые. Позже я стал 
расширять издательскую деятельность, назвав её Издание Пастора 
Зонда. Появились отдельные издания: Пасторские обложки, Из жития 
промокшего старца, Пасторская детская библиотека и другие, где многие 
московские художники оказались опять вместе. И, как любой изда-
тель, я стал получать материалы, письма, рисунки, которые станови-
лись частью архива и коллекции. С 1992-го сам собой стал собирать-
ся “издательский архив" (коллекционер, издатель и художник стали 
лицом к лицу). Никто из авторов не нуждался в традиционной фразе 
“Все  присланные материалы издательством не возвращаются”. 
Авторы дарили свои рисунки и никогда не требовали их возвраще-
ния. Например, Дмитрий Александрович Пригов, сделав по моей 
просьбе к изданию Детская библиотека 15 рисунков, 

given a unique opportunity. Some people attempted to link us 
to various Western currents–to place us within this or that 
grouping of artists–while others tried to understand us–but the 
dialogue was not particularly successful.
	 In 1992, in response to the above-cited developments, I 
began to publish Pastor. A thematic journal devoted to Moscow 
Conceptualism, Pastor is based on the tradition of small-run 
publications. And despite the fact that it is published in 
Russian, it turned out to be an old-new platform that enabled 
us to move forward. The figure of the pastor, or shepherd, was 
prompted by the dispersal of Russian artists the world over. 
The ideological mask of the pastor perfectly preserved and 
concealed the old communal system of relations among artists, 
and at the same time initiated a new understanding of our tradi-
tions. The pages of the journal brought together the erstwhile 
authors and also began to attract artists who had moved to the 
West in the 1970s. I later expanded my publishing activity, call-
ing it “Pastor Zond Editions.” The following publications 
appeared – Pastor Covers, From the Life of a Sodden Old-
Timer, the Pastor’s Children’s Library – along with others that 
again reunited many Moscow artists. Like any publisher, I 
began to receive materials, letters, and drawings, which then 
became part of the archive and collection.
	 Beginning in 1992, a “publishing archive” began to be 
assembled of its own accord (which brought the collector, pub-
lisher, and artist face to face). None of the artists required the 
customary phrase “all materials sent to the publisher will not be 
returned.” The artists donated their drawings, and never asked 
that they be returned. For example, Dmitrii Aleksandrovich 
Prigov, who at my request made fifteen drawings for the publi-
cation Children’s Library, gave them to me as a gift despite my 
best efforts to return them. Sergei Anufriev and Pavel 
Pepperstein likewise presented me with their books, drawings, 
and verses, always with joy and laughter. My most recent 
acquisitions were generous gifts from Yuri Albert, Larisa Rezun, 
Andrei Monastyrsky, Ivan Chuikov, and Viktor Pivovarov, 
Natalia Abalakova and Anatoly Zhigalov, Ira Valdron, Natalia 
Nikitin.
	 The combination of the archive, collection, and publishing 
house, even a tiny one such as my own, naturally attracts ever 
greater attention because it steps outside the bounds of 



подарил их мне, несмотря на моё настойчивое желание их вернуть. 
Сергей Ануфриев и Павел Пепперштейн дарили мне свои книжки, 
рисунки, стихи всегда с радостью и смехом. Последними моими при-
обретениями были щедрые подарки Юрия Альберта, Ларисы Резун,  
Андрея Монастырского, Ивана Чуйкова, Виктора Пивова-рова, Иры 
Вальдрон, Натальи Никитиной, Натальи Абалаковой и Анатолия 
Жигаловых.
	 Сочетание архива, коллекции и издательства, даже такого кро-
шечного, как моё, естественно привлекает всё больше и больше вни-
мания, так как выходит за рамки частного собирания. Здесь можно 
уже говорить о некой продуманной деятельности, с определёнными 
задачами, стилем, амбициями наконец. Амбициями художника, в 
первую очередь. И вот в этом пункте начинаются проблемы большие 
и маленькие, с которыми я как художник сталкиваюсь ежедневно. 
	 Выше я уже упоминал проблему, связанную с незнанием контекста. 
Она существенна, когда речь идет о комплексном подходе, а не об 
оценке той или иной работы. Важно, чтобы в воздухе не повисал 
вопрос “Кому всё это нужно?” Возникают и другие вопросы, вызван-
ные узостью про-фессиональной оценки и непониманием экономи-
ческой стороны: “Зачем художнику надо заниматься не своим делом, 
не лучше ли профессионально заняться своим?” или “Кто оплачива-
ет всю эту деятельность?”, а короче – “Ты что идиот – оплачивать всё 
из своего кармана?!”
	 К большому моему сожалению, другого пути, как быть полным 
идиотом и платить своим временем и своими деньгами, я до сих пор 
не обнаружил. Наверно потому, что я занимаюсь прежде всего тем, 
что меня непосредственно интересует. Мне не требуются сострада-
ние и жалость. Я сам отвечаю за свою глупость и пустые карманы. 
Мои амбиции художника стоят вровень с жадностью коллекционера, 
бюрократией архивариуса и холодностью издателя. Архив, коллек-
ция и издательство не являются в моём случае дополнением или ими-
тацией художественного жеста, как это часто случается, когда худож-
ник придумывает фиктивные издания, фирмы, музеи или когда он, 
выстраивая некую бутафорию, снимает в ней тот или иной сюжет 
своей истории художника. Мой случай наоборот – это сверхреаль-
ность, в ней нет ничего придуманного (кроме, конечно, художника 
Вадима Захарова). В ней всё существует в полную силу – архив 

the private collection. Here we may speak of a certain deliber-
ated activity, with well-defined tasks, style, and finally, ambi-
tions: the ambitions of the artist, first and foremost. And at this 
point the problems, both great and small, begin – problems 
that I as an artist confront on a daily basis. 
	 I’ve already mentioned the problem connected to the unfa-
miliarity with the context. It’s essential in the consideration of 
an overall approach, but not when evaluating an individual 
work. It is important that the question of “Who needs all of 
this?” not be explored in isolation. The narrowness of profes-
sional assessment and a lack of understanding of the eco-
nomic aspect give rise to other questions: “Why should an art-
ist occupy himself with work that is not his own; wouldn’t it be 
better if he kept to his own activity?” Or: “Who pays for all of 
this activity?” Or, to cut to the chase: “Are you an idiot – pay-
ing for everything out of your own pocket?”
	 To my great regret, I have thus far found no way other 
than to be a complete idiot and pay for everything with my 
own money. Perhaps it’s because I am engaged, before all 
else, in something that interests me directly. I don’t need any 
compassion or pity. I alone am responsible for my stupidity 
and empty pockets. My ambitions as an artist are on a par 
with the avarice of the collector, the bureaucratism of the 
archivist, and the aloofness of the publisher. The archive, col-
lection, and publishing house are not in my case additions to 
or imitations of the artistic gesture, as often happens when an 
artist invents fictitious publications, companies, or museums, 
or when he, having created a set, uses it to stage one of the 
stories of his life as an artist. In my case it’s the opposite: this 
is hyper-reality; nothing has been fabricated (except, of 
course, for the artist Vadim Zakharov). Everything here exists 
in full force – the archive is an archive, and the publishing 
house publishes real books, albeit with a tiny print run. Yes, I 
weave the archive and the publishing house into my installa-
tions, using their status as the Other in order to emphasize 
and highlight one or another concept, but never forgetting that 
against their background the Other is oftentimes itself the ges-
ture. Here, it is necessary to have balance and a strategy for 
survival. And it is in this that I see my detachment and unique-
ness. I juggle dangerous objects, a practice that could, follow-
ing an error, burn or simply destroy, turning all of my activity 
as an artist, for example, into archival dust and myself 



является архивом, а издательство выпускает реальные книги, пусть 
крошечным тиражом. Да, я вплетаю архив и издательство в свои 
инсталляции, использую их статус Другого, чтобы выделить, подчер-
кнуть ту или иную свою концепцию, но я никогда не забываю, что на 
их фоне Другим подчас оказывается сам жест. Здесь всегда требуется 
баланс и стратегия выживания. И именно в этом я вижу свою обосо-
бленность и своеобразие – я не знаю, кто выживет. Я жонглирую 
опасными вещами, которые при ошибке могут обжечь или просто 
уничтожить, превратив, например, всю мою деятельность художни-
ка в архивную пыль, а меня самого – в маленького чеховского чинов-
ника, от которого останутся только прилежно разложенные бумаги. 
Не надо забывать и то, что любой архив, коллекция, разрастаясь, 
рано или поздно хоронят своего собирателя. Архив – это киллер. 
Коллекция – вор-карманник. Издатель – похоронное бюро, Художник 
всегда – жертва. Но иногда жертва убивает Архив. Однажды я это 
сделал руками австрийского полицейского. В 1977 году в Граце, с 
чердака дома, одним выстрелом из винтовки с оптическим прице-
лом был убит “точечный архив” – прустовское пирожное “Мадлен”. 
	 В другой раз “вор-карманник” захватывает главенствующее поло-
жение в этом бесконечном жонглировании и выставляет “награблен-
ное” не где-нибудь, а в Купферштих кабинете, где собраны Дюрер, 
Рембрант, Ботичелли и другие великие “актёры” истории и культу-
ры.
	 Не этот ли абсурд мы назывем искусством и не на этот ли цирк мы 
стремимся попасть, расталкивая друг друга локтями? Если это так, то 
я обеспечил себе будущее. Нельзя потопить всё сразу. Или архив, или 
коллекция, или издания, или художник как-нибудь где-нибудь повис-
нут на вешалке истории. Меня не потопить невниманием, не стереть 
безденежьем. Я вечен в своем заблуждении. 

into a small Chekhovian official after whom only carefully 
placed papers will be left. It is important to remember that any 
growing archive or collection will, sooner or later, bury its col-
lector. The Archive is an assassin. The collection–a pickpocket. 
The publisher – an undertaker. The artist is always the victim. 
But sometimes the victim kills the Archive. Once I did this 
through the arms of an Austrian policeman. In Graz in 1977, a 
single gunshot fired from the attic of a house killed the “pointil-
list archive” – the Proustian cake, a Madeleine.
	 In another instance, the “pickpocket” seizes the dominant 
position in this endless feat of prestidigitation and displays his 
“booty” – and not just anywhere but in the Kupferstichkabinett, 
a museum that contains works by Dürer, Rembrandt, Botticelli, 
and other great “actors” of history and culture.
	 Is it this absurdity that we call art, and is this the circus we 
strive to enter, elbowing each other out of the way to do so? If 
that is the case, I have assured my future. It’s impossible to 
drown everything at once. Either the archive or the collection 
or the publications or the artist somehow, somewhere will hang 
on the coat hanger of history. I cannot be drowned by lack of 
attention or effaced by lack of money. I am eternal in my delu-
sion. 



НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА
АНАТОЛИЙ ЖИГАЛОВ

NATALIA ABALAKOVA
ANATOLY ZHIGALOV

На двух экранах женшина (Н. А.) и мужчина (А. Ж.) “обмененными голосами”, 
(Н. А. – голосом А. Ж., и А. Ж. – голосом Н. А.) поочередно читают отрывок из 
“первого слоя” текста "Четыре колонны бдительности", специально написанного 
авторами для этого проекта. Основу для этого текста, проговоренного перед 
видеокамерой и “препарированного” таким образом, чтобы они говорили 
“обмененными голосами”, составили примеры из 11 неправильных глаголов 2 
спряжения: ГНАТЬ, ДЕРЖАТЬ, ТЕРПЕТЬ, ОБИДЕТЬ, СЛЫШАТЬ, 
ВИДЕТЬ, НЕНАВИДЕТЬ, ЗАВИСЕТЬ, ВЕРТЕТЬ, ДЫШАТЬ, СМОТРЕТЬ, 
взятые  из словаря русского языка в четырех томах (главный редактор второго 
издания А. П. Евгеньева, Москва, издательство “Русский язык”, Москва, 1981). 
Сами тексты этого проекта частичо были изданы в журнале “Комментарии”, 24, 
2003; полный текст вошел в книгу авторов проекта “ИУДИФЬ и ОЛОФЕРН” 
(“Комментарии”, Москва, 2008)

Четыре колонны бдительности (экранный вариант)/ 
Four Columns of Vigilance (screen version), 2000

On  two screens a woman (N.A.) and a man (A. Zh.) "in switched voices" (N.A. in the voice of A.Zh., and A.Zh. in 
the voice of N.A.) take turns reading passages from the "first layer" of the text of "The Four Columns of Vigilance", 
specially written by the authors for this project.
The basis for this text, recited before the video camera and "prepared" so that they speak "in exchanged voices", was 
comprised of examples from 11 second-conjugation irregular verbs: GNAT' (chase), DERZHAT' (hold), TER-
PET' (endure), OBIDET' (offend), SLYSHAT’ (hear), VIDET’ (see), NENAVIDET' (hate), ZAVISET' (depend), 
VERTET' (turn), DYSHAT' (breathe), and SMOTRET' (look), taken from a four-volume dictionary of the Russian 
language (chief editor of the second edition A.P. Evgenieva, Moscow, Russky Yazyk publishers, Moscow, 1981).
	 The project texts themselves were published in part in Kommentarii magazine, 24, 2003.  The complete text 
was included in a book by the authors of the "IUDIF i OLOFERN" project (Kommentarii, Moscow, 2008).



ЮРИЙ АЛЬБЕРТ

YURI ALBERT

Автопортрет с завязанными глазами/
Self-Portrait With Bound Eyes, 2000

Кабачок/  Kabachok (Marrow Squash), 1983

Эта работа сделана после работы “Зайчик–живописец”/ 
This Work Was Made After the Work “Bunny The Painter”, 1985

Портрет Вадима Захарова 
(специально для выставки Кубизм)/
Portrait of Vadim Zakharov 
(Special for the Cubism Exhibition), 1987

Я не Вадим Захаров/ I’m Not Vadim Zakharov, 1983

Потерянный день/ Lost Day, 2004

Что я видел/ What I Saw, 2007  

Буквы “А” и “Ю”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “А” and “Yu”. From the Capital  Letters  Series. 
Made at Vadim Zakharov's request for the first issue of
Pastor  Magazine, 1992

Из серии рисунков, собранных во время подготовки к 
выставке Ретроспектива/ 
From the series of drawings, collected during the preparation of 
the Retrospection exhibition, 1987

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



В 1996 году я начал серию автопортретов: уселся перед 
зеркалом, завязал себе глаза, взял карандаш и стал 
рисовать. Мне кажется (и это очень важно), что по 
рисункам все-таки видно, что это – автопортреты. 
Несмотря на сюрреалистский прием, мне важна не 
работа случайности, а наоборот, сколько может остаться 
от сознательного намерения, от школьного шаблона на 
этом странном рисунке.

In 1996 I started a series of self-portraits: I sat down in front 
of a mirror, closed my eyes, took a pencil and started drawing. 
I think (and this is very important) that one can after all see 
that the drawings are self-portraits. Despite the surrealist 
method, it is not the method of chance that is important to me 
but, on the contrary, how much deliberate intention and inner 
set pattern are left over in such a 
strange drawing.

Автопортрет с закрытыми глазами/ 
Self-Portrait with Bound Eyes, 2000



Кабачок/  Kabachok (Marrow Squash), 1983



Эта работа сделана после работы “Зайчик–живописец”/ 
This Work Was Made After the Work “Bunny The Painter” , 1985



Портрет В. Захарова (специально для выставки “Кубизм”)/ 
Portrait of Vadim Zakharov (specially for the Cubism Exhibition), 1987



 Я не Вадим Захаров/ 
I'm Not Vadim Zakharov, 1983



Потерянный день/ Lost Day, 2004



Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



НИКИТА АЛЕКСЕЕВ

NIKITA ALEXEEV

Краткая история современного искусства, или жизнь и смерть 
Черного квадрата/
A Brief History of Modern Art, or the Life and the Death of the Black 
Square, 1986

Ностальгия/ Nostalgia, 1987

Буквы “Н” и “А”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “N” and “A”. From the Capital  Letters  Series. 
Made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



Black Square by Malevich is one of the most powerful 
figures of tragic farce that bears the name of “Modern 
Art”. And because, in contrast to Duchamp's Fountain, 
it comes from the same country as I do, it was only 
natural that I chose the Black Square as my hero. All 
the more so since in 1986, at the very outset of “pere-
stroika”, it was still   banned and I only knew it from 
reproductions in Western publications. In addition, all 
the theological fuss in Malevich’s Suprematist writings 
(that I at one point read) reminded me of comics. 
	 So it dawned on me, and I cannot remember why, 
that I could stretch the square into a conceptually 
endless triangle, especially as I had just by chance 
managed to buy a roll of black photographic paper. Out 
of the square came a line which will probably someti-
me intersect with something else.
	H owever in this story which I am trying to remem-
ber, there is one more thing which seems most impor-
tant to me. I was making drawings on this roll of black 
paper on the table in my small room, without having 
any scenario with close-ups. The roll lay to the left on 
the floor which I gradually rolled to the right. I am not 
sure now that by the middle of the work I even remem-
bered exactly what I had drawn at the beginning. It 
was an animated cartoon done very quickly and wit-
hout any hope to be shown either on TV or in movie 
houses. Life and Death of the Black Square was made 
specially for the exhibition Struggle for Art and arose 
from very specific personal and social conditions. It 
was an  ephemeral work, otherwise I do not think I 
would have spread it on the snow.
	 Many years later its ephemeral effect has been 
intensified by the fact that I saw the whole of the work 
only once - on the snow in Bitza. But certainly at that 
time I had no time nor wish to scrutinize what I had 
drawn. So I do not remember what is drawn there.
	 I still do not know why the passers-by did not 
trample it underfoot. Perhaps at the time they treated 
all kinds of art with respect. 
	 Nikita Alexeev

Черный квадрат Малевича – один из сильнейших пер-
сонажей трагифарса, который называется 
"Современное искусство". В отличие от Фонтана 
Дюшана, – мой соотечественник. То есть, наверно, 
он был наиболее естественным героем для меня. Тем 
более, что в 86-м, на заре перестройки, он еще был 
под запретом, и я его видел только на репродукциях 
в западных изданиях. А тут еще - прочитанные когда-
то давно теоретические тексты Малевича о супрема-
тизме, совершенно комиксные по их жанру и богос-
ловскому угару. Вот я и додумался, не могу вспомнить 
почему, растянуть квадрат до концептуально беско-
нечного прямоугольника, тем более, что по случаю 
удалось купить рулон черной фотографической бума-
ги. Был квадрат - станет линия, которая, возможно, 
когда-то пересекается с чем-то еще.
	 Но в этой истории, которую я пытаюсь восстано-
вить, есть еще одно, и пожалуй, для меня самое важ-
ное. Рулон черной бумаги я покрывал рисунками в 
своей небольшой комнате, на столе, не имея сцена-
рия с раскадровками. Слева лежал на полу ролик, 
постепенно сматывавшийся направо. То есть - я не 
уверен, что к середине работы я точно помнил то, 
что нарисовал в ее начале. Это - мультяшка, сделан-
ная очень быстро и без надежды на прокат по теле-
визору или в кинотеатрах. Жизнь и смерть Черного 
Квадрата была сделана специально для выставки 
Биться за искусство, в очень специфических жизнен-
ных и социальных обстоятельствах.  Это заведомо 
эфемерная работа, иначе я бы, наверно, не рассте-
лил ее на снегу.
	 Через много лет ее эфемерность усиливается еще 
тем, что целиком я ее видел один раз - в Битце, на 
снегу. Но тогда, разумеется, не было ни времени, ни 
желания рассматривать, что нарисовал. Так что 
нарисовано – не помню. Почему прохожие в парке 
Битца ее не затоптали – не знаю. Наверно, они тогда 
с уважением относились к любому искусству.
	 Никита Алексеев   

Краткая история современного искусства, или жизнь и 
смерть Черного Квадрата/ A Brief History of Modern Art, 
or The Life and Death of Black Square, Bitza's Park, 1986



Краткая история современного искусства, или жизнь и смерть Черного Квадрата/ A Brief History of Modern Art, or The Life and Death of Black Square, 1986



Серию рисунков «Ностальгия» я сделал в начале 1987, незадолго до 
отъезда из Москвы в Париж – я не знал, вернусь ли когда-нибудь в 
Москву. Вернулся. Куда-то в другое место и время.
	 На этих рисунках я попытался зарегистрировать топографию 
совершенно изношенной и в ментальном, и в физическом отноше-
нии квартиры 433 в доме 48/4 по улице Дмитрия Ульянова, где жил 
около десяти лет, где мною было прожито много важных событий и 
где некоторое время работала «галерея APTART».
	 Занимательно, что эти рисунки я не увез с собой, а оставил в 
Москве.  То есть они не сувенир утраченного, но ирония по отноше-
нию к себе, а заодно к любой попытке что-то унести с собой на 
подошвах полустоптанных ботинок.     
	 Более того, я быстро забыл эти рисунки и не вспомнил бы никог-
да, не покажи их мне Вадим Захаров. Естественно, сейчас они 
имеют для меня какой-то мемуарный смысл. Возможно, они могут 
представлять интерес для историков и архивистов культуры и 
искусства – хотя не у меня одного это может вызвать усмешку. В 
эстетическом отношении они близки к абсолютному нулю, это 
видно каждому непредвзятому зрителю, что-то понимающему в 
искусстве.
	 Что же касается ностальгии, я ее испытываю, когда возвращают-
ся вестники, несущие сообщения о том, что ни нарисовать, ни 
рассказать. Эти цветовые, слуховые, обонятельные, осязательные 
новости действительно важны. У них нет ни места, ни времени,  
Туда ни вернуться, ни добежать.    						    
		  Никита Алексеев             

Ностальгия/  Nostalgiа, 1987

I produced the "Nostalgia" series of drawings in early 1987, not long before leaving Mos-
cow for Paris – I did not know whether I would ever return to Moscow. I returned.
Somewhere to a different place and time.
In these pictures I attempted to register the topography of apartment 433 in building 
48/4 on Dm. Ulianov Street, an apartment completely dilapidated both mentally and 
physically, where I lived for ten years, where I lived through many important events, and 
where for a time the APTART gallery was located.
It is interesting that I did not take these pictures with me, but left them in Moscow.  In 
other words, they are not a souvenir of something lost, but irony with regard to myself, 
and simultaneously to any attempt to take anything with me on the soles of my half worn-
out shoes.     
Moreover, I quickly forgot these pictures, and would never have remembered them if 
Vadim Zakharov had not shown them to me.
Naturally, they now have a certain nostalgic significance for me. Possibly they could be of 
interest for historians and archivists of art and culture – though this would seem ironic to 
more people than myself. Aesthetically, they rank close to absolute zero, as is obvious to 
any unbiased viewer who understands anything of art.
As for nostalgia, I experience it when heralds return bearing news of what neither pen nor 
mouth can describe. These colorful, hearable, smellable, sensible news are truly signifi-
cant.
They have neither place nor time,  To that place one can neither return nor run.
     Nikita Alekseev



1. Трещины на стене.
2. Крышка от кастрюли, засунутая за трубу Юлей Боден.
3. Бутылка из-под 12-летнего «Балантайна», принесенного М. 
Рошалем, с сухими маками, привезенными лет 7 назад из 
Карпат.
4. Пустые бутылки.
5. Грязная посуда.
6. Занавески из коричневого ситца, повешенные М.
Константиновой.
7. Куриная нога, высовывающаяся из помойного ведра, 
бессмысленно дергающаяся.
8. Желтые звезды Давида.
9. Ржавый кухонный нож.
10. Сушилка для посуды.

1. Cracks in a wall.
2. Lid of a pot shoved behind Yulia Boden's chimney
3. Bottle from 12 year-old "Ballantine", brought by M. Roshal, with dried poppies brought 7 
years ago from the Carpathian Mountains.
4. Empty bottles.
5. Dirty dishes.
6. Brown calico curtains hung by M. Konstantinova.
7. Chicken leg sticking out of a garbage pail, twitching pointlessly.
8. Yellow stars of David.
9. Rusty kitchen knife.
10. Dish drainer.



1. Надпись на стене, сделанная приятелем Ильи «Папы» Смирнова 
по кличке «Борода» (полукалмык, полуболгарин болгарского 
подданства, учившийся в Московском университете и 
придумавший новое объяснение возникновению глаголицы)
2. Надпись, сделанная в момент крайнего раздражения по поводу 
всеобщего попса. 
3. Надпись, сделанная Ильей «Папой».
4. Черный крестик.
5. Надпись на японском  языке, сделанная Олегом Мудраком.
6. Надпись, сделанная тем же «Бородой».
7. Надпись на польском языке, адресованная коту Яше.
8. Надпись, сделанная в момент крайней усталости.
9. Черный крестик.
10. Рисунок из «Мышиной серии» 1985 г.
11. Адрес Бернда Мюллера, фотографа из журнала «Wintermanns»
12. Адрес Мари де Лобье, жены Н.А.
13. Телефон какого-то А.Х.
14. «Пластинка», сделанная Ю.Лейдерманом.
15. Крыло ангела.
16. Колонка «КиНап», принесенная Н.Овчинниковым.
17. Слова из песни, услышанной 6 февраля 1987 г.
18. Ярко-розовая сетка, подаренная Катрин Терье. 

1. Inscription on a wall made by a friend of Ilya "Papa" Smirnov, known as "Boroda" ("The Beard"; 
a half-Kalmyk, half-Bulgarian of Bulgarian nationality, who studied in the Moscow University and 
came up with a new explanation for the emergence of the Glagolitic alphabet)
2. Inscription made in a moment of extreme irritation at universal pop culture. 
3. Inscription made by Ilya "Papa".
4. Small black cross.
5. Inscription in Japanese, made by Oleg Mudrak.
6. Inscription made by the same "Boroda".
7. Inscription in Polish, addressed to Jascha the cat.
8. Inscription made at a moment of extreme tiredness.
9. Small black cross.
10. Drawing from "Myshinaya Seriya" ("Mouse Series"), 1985.
11. Address of Bernd Müller; photograph from Wintermanns magazine
12. Address of Marie de Lobie, wife of N.A.
13. Telephone of one A.Kh.
14. "Record", by Yu. Leiderman.
15. Wing of an angel.
16. KiNap speaker, brought by N. Ovchinnikov.
17. Words from a song heard on February 6, 1987.
18. Bright-pink net, given by Katrin Terie. 



1. Магнитофон «Grundig», принадлежащий Карине Стакетти.
2. Усилитель «Родина», перекрашенный в серый цвет, унесенный с бывшей 
базы распавшейся группы «Кабинет» в институте им. Губкина
3. Пылесос «Вихрь» 1959 г., принесенный от родителей, фото 
опубликовано в журнале «Actuel», 1986 г.
4. Пылесос «Буран» приблизительно того же времени, найденный в 
подъезде у М.Рошаля.
5. Китайская картинка с аппликацией из красной бумаги, изображающая 
аистов, принесена Машей Константиновой.
6. Календарь на 1987 г. с изображением Будды, напечатанный 
шелкографским способом таллинскими буддистами, подарен Нэнси 
Трэвер.
7. Кошка-копилка, очень похожая на кота Яшу, жившего у Н.А. в 1979-
1983гг., привезенная Машей Константиновой из Карпат.
8. Банка голубого акрилика фирмы «Talens», подаренная Сергеем 
Волковым.
9. Банка оранжевого акрилика той же фирмы, подаренная им же.
10. Голубой деревянный стол, найденный в коридоре.
11. Падающая красная пятиконечная звезда. Упала 5-го февраля в 23.27.
12. Пепельница с изображением Мерилин Монро, подаренная Катрин 
Терье.
13. Плакат для фильма С.Соловьева «Здравствуй, мальчик Бананан!»
14. Колонка, принадлежащая С.Гундлаху.

1. Grundig tape recorder belonging to Karina Staketti.
2. Rodina amplifier, repainted grey, taken from the former base of the disbanded group Cabinet in the 
Gubin Institute
3. 1959 Vikhr vacuum cleaner, brought from parents' house; photo published in Actuel magazine, 1986.
4. Buran vacuum cleaner, from approximately the same time, found in the entrance hall at M. Roshal's.
5. Chinese picture with red paper overlay, depicting storks, brought by Masha Konstantinova.
6. 1987 calendar with a picture of the Buddha, silkscreen printed by the Tallinn Buddhists; given by 
Nancy Trever.
7. Cat coin bank, very like Jascha the cat who lived with N.A. in 1979–1983, brought by Masha 
Konstantinova from the Carpathian Mountains.
8. Blue acrylic coin bank made by Talens, given by Sergei Volkov.
9. Orange acrylic bank made by the same company, given by the same person.
10. Light-blue wooden table, found in a corridor.
11. Falling red five-pointed star. Fell February 5 at 23:27.
12. Ashtray with a picture of Marilyn Monroe, given by Katrin Terie.
13. Poster for the film by S. Soloviev, Zdravstvui, Malchik Bananan! (Hello, Bananan Boy!)
14. Speaker belonging to S. Gundlakh.



1. Дорожный знак, найденный на улице 1986 г. и идентичный 
тому, который послужил для изготовления совместной с 
Николой Овчинниковым работы «Полный вперед» 
(1981 г.) – (на место стрелки была приклеена пирамида).
2. Куча тряпичных обрезков белого цвета с голубыми 
узорчиками, принесенная в 1985 г. Сережей Ануфриевым.
3. Картонная коробка с люстрой, принесенная Машей 
Константиновой.
4. Бумажные рулоны-рисунки А.Пригова и Н.Алексеева.
5. Вполне поддающееся представлению существо, которое 
может выползать из шкафа.
6. Плакат с изображением Принца из журнала «Rock’n’Folk»
7. Звезда, сделанная из проволоки и фольги, с электрическими 
лампочками. Подарена Николой Овчинниковым. Лампочки 
должны были зажигаться от батарейки, но не зажигались, так 
как сопротивление оказалось слишком высоким. 
8. Клетчатый зелено-коричневый пиджак в стиле Шукшина.
9. Канареечно-желтый шарф, подаренный Леной Зелинской.
10. Шарф вишневого цвета в белый горошек – мухоморская 
геральдика, - подаренный Сережей Ануфриевым.
11. Шарф с надписью «Reykyavik 86, USA-USSR», подаренный 
Нэнси Трэвер
12. Книга «Scenografia Polska», неизвестно откуда взявшаяся, и 
валяющаяся в прихожей уже лет пять.
13.  «Вербы» с Казюкаса, привезенные из Вильнюса в 1984 г.

1. Road sign found on the street in 1986 and identical to the one that was used with Nikolai 
Ovchinnikov to produce the work "Polny Vpered" ("Full Speed Ahead") (1981) – (a pyramid was glued 
over the arrow).
2. Pile of white rag scraps with light-blue patterns, brought in 1985 by Serezha Anufriev.
3. Cardboard box with chandelier, brought by Masha Konstantinova.
4. Paper scrolls of drawings by A. Prigov and N. Alekseev.
5. Easily imaginable creature that could crawl out of the closet.
6. Poster of Prince from Rock'n'Folk magazine
7. Star made of wire and foil, with electric light bulbs. Given by Nikolai Ovchinnikov. The light bulbs 
were supposed to be powered by a battery, but did not light up, since resistance proved too high. 
8. Green and brown-checked Shukshin-style coat.
9. Canary-yellow cupboard, given by Lena Zelinskaya.
10. Cherry-colored polka dot scarf – toadstool heraldry –, given by Serezha Anufriev.
11. Scarf bearing the words "Reykyavik 86, USA-USSR", given by Nancy Trever
12. Book, Scenografia Polska, which came from someplace or other and has now been lying about the 
vestibule for a good five years.
13. "Pussywillows" from Kazukas, brought from Vilnius in 1984.



1. Саксофон, выданный Н.Алексееву С.Воронцовым для 
игры в «С.В.».
2. Ярко-розовая сетка,  подаренная К.Терье.
3. Работа Н.Алексеева «ПФФ, ЗАЧЕМ».
4. Колонка «Кинап», принесенная Н.Овчинниковым
5. Диванные валики.
6. Телефон, впоследствии растоптанный Петей 
Мамоновым.
7. Легкие тучки, сеющие грибной дождик.

1. Saxophone, issued to N. Alekseev by S. Vorontsov for playing in "S.V."
2. Bright-pink net, given by K. Terie.
3. Work by N. Alekseev: "PFF, ZACHEM" ("PFF, WHY").
4. Kinap speaker, brought by N. Ovchinnikov.
5. Couch armrests.
6. Telephone, subsequently trampled by Petya Mamonov.
7. Light clouds sprinkling a light mushroom rain.



1. Стикер из «Березки», отклеенный от какой-то еды, принесенной кем-то.
2. Плакат мероприятия под названием «La Victoire sur le Soleil», изданный 
«Atelier de Creation Populaire Archeopteryx», Toulouse, подаренный Юлией Боден.
3. Картина Дм.Краснопевцева  1959 г. с надписью на обороте «Дорогой Марион 
с наилучшими пожеланиями. Д.Красс. 16 окт.1959 г.»
4. Лайнер Боинг-767 авиалиний «KLM», пролетевший 6 февраля 1987 г. в 14.32.
5. Рисунок на стене, исполненный золотой пастой К.Звездочетовым в 1983 г.
6. Вымпел с гербом К.Звездочетова.

1. Sticker from a Berezka store, removed from some food item, brought by someone.
2. Poster for an event titled "La Victoire sur le Soleil", printed by "Atelier de Creation Populaire 
Archeopteryx", Toulouse; given by Yulia Boden.
3. 1959 picture of Dm. Krasnopevets, inscribed on the back: "To dear Marion with best wishes.  
D. Kras.  Oct. 16, 1959".
4. Boeing 767 liner belonging to KLM airlines, which flew over on February 6, 1987, at 14:32.
5. Drawing on a wall, in gold paste, done by K. Zvezdochetov in 1983.
6. Pennant with the coat of arms of K. Zvezdochetov.



1. Сломанный электроорган «Юность», принесенный С.Мироненко. 
2. Бас-гитара  С.Воронцова.
3. Комикс «Жизнь и смерть Черного Квадрата».
4. Саксофон, выданный С.Воронцовым Н.Алексееву для игры в 
«Среднерусской возвышенности». 
5. Футляр от электро-гавайской-гитары («Элегавы»), принесенный 
Н.Овчинниковым.
6. Сифон, обмотанный электропроводом, под названием «Алма-Ата», 
изделие С.Ануфриева.
7. Усилитель «Родина».
8. Чемодан-колонка, изделие Н.Овчинникова.
9. Обложка журнала «Fenetre ouverte sur  Moscou», издаваемого 
французским посольством в Москве, изделие Н.Овчинникова.
10. Фисташковая надпись.
11. Строка песни «Сталинские дома».
12. Китайский ударный инструмент, привезенный Юлей и Марком 
Боден, получивший название «Пельмени».
13. Картина Н.Алексеева «Волшебная Мышь», принадлежащая Лене 
Зелинской.
14. Рисунок на стене голубого и золотого цвета, сделанный на месте 
вмятины, оставшейся от акции «Коллективных действий» 
«Воспроизведение».
15. Текст песни «Герои космоса».
16. Мышиный хвост.

1. Broken Yunost electric organ, brought by S. Mironenko. 
2. Bass guitar of S. Vorontsov.
3. Cartoon: "Life and Death of the Black Square".
4. Saxophone, issued by S. Vorontsov to N. Alekseev for playing in "Srednerusskaya 
Vozvyshennost" ("The Central Russian Upland"). 
5. Case from an electric Hawaiian guitar (Elegavy), brought by N. Ovchinnikov.
6. Siphon wrapped with electrical wire, called "Alma-Ata", creation of S. Anufriev.
7. Rodina amplifier.
8. Suitcase speaker, creation of N. Ovchinnikov.
9. Cover of a "Fenetre ouverte sur Moscou magazine", published by the French consulate in 
Moscow, creation of N. Ovchinnikov.
10. Pistachio caption.
11. Line from the song "Stalinskie doma" ("Stalin’s houses").
12. Chinese percussion instrument, brought by Yulia and Mark Boden, which was dubbed 
"Pelmeni".
13. Picture by N. Alekseev, "Volshebnaya Mysh" ("The Magical Mouse"), belonging to Lena 
Zelinskaya.
14. Picture on a light blue-and-gold wall, created on the site of a dent left from the "Collective 
Actions" event, titled "Vosproizvedenie" (“Duplication”).
15. Text of the song "Geroi Kosmosa" ("Cosmic Heroes").
16. Mouse tail.



1. Приглашение на выставку Куни Мацумото в R.I.S.D.
2. Иероглифы, написанные О.Мудраком.
3. Пальмы и море, нарисованные Наташей 03-03 по кличке «Пугачева».
4. Искусственный мак, унесенный из магазина «Модный трикотаж».
5. Иероглифы, написанные Катрин Терье.
6. Их транслитерация, написанная О.Мудраком.
7. Фотография Лены Зелинской, сделанная Кизевальтером.
8. Фотография Катрин Терье.
9. «Роман-Холодильник» Звездочетова, наполненный рисунками 
М.Розенблюма, фотографиями и мелкими работами С.Ануфриева.
10. Письма, черновики, фотографии и пр.
11. Красные звезды, пляшущие по полу. 

1. Invitation to the Kuni Matsumoto exhibit at the R.I.S.D.
2. Hieroglyphs, written by O. Mudrak.
3. Palms and sea, drawn by Natasha, nicknamed "Pugacheva", on 03.03.
4. Artificial poppy, taken from the Modny Trikotazh (Stylish Jersey) store.
5. Hieroglyphs, written by Katrin Terie.
6. Their transliteration, written by O. Mudrak.
7. Photograph of Lena Zelinskaya, by Kisevalter.
8. Photograph of Katrin Terie.
9. "Roman-Kholodilnik" ("Refrigerator Novel") by Zvezdochetov, filled with drawings by 
M. Rosenblume and photographs and small works by S. Anufriev.
10. Letters, drafts, photographs, etc.
11. Red stars dancing across the floor. 



1. Бонги, принесенные Толей Журавлевым.
2. Оберточная бумага, в которую было завернуто белье, принесенное из 
прачечной.
3. 50-ваттный басовый динамик, принесенный Николой Овчинниковым.
4. Усилитель «ТУ-104», принесенный С.Воронцовым.
5. Тарелка, принесенная С.Волковым.
6. Рулон с работой С.Ануфриева, выставленной в Битце 30 ноября 1986 г.
7. Тарелка, принесенная С.Волковым.
8. Барабан, принесенный им же.
9. Сломанный электроутюг.
10. Ворона, сидящая на фонарном столбе.
11. Колонка, принадлежащая С.Гундлаху.
12. Чемодан, разрисованный А.Ройтером и подаренный им Н.А.
13. Бюст Авраама Линкольна, подаренный Л.Бажановым.
14. Тумбочка, набитая фотографиями, письмами, приглашениями и т.д.

1. Bongos, brought by Tolya Zhuravlev.
2. Wrapping paper, which held linens brought from the laundry.
3. 50-watt bass loudspeaker, brought by Nikolai Ovchinnikov.
4. TU-104 amplifier, brought by S. Vorontsov.
5. Plate, brought by S. Volkov.
6. Scroll bearing the work of S. Anufriev, exhibited in Bitza on November 30, 1986.
7. Plate, brought by S. Volkov.
8. Drum, brought by the same.
9. Broken electric iron.
10. Raven sitting on a lamppost.
11. Speaker belonging to S. Gundlakh.
12. Suitcase decorated by A. Roiter and given by him to N.A.
13. Bust of Abraham Lincoln, given by L. Bazhanov.
14. Nightstand filled with photographs, letters, invitations, etc.



1. Лепешки жевательной резинки, на которую Скерсис и Захаров 
приклеивали креп-бумагу во время одной из своих акций в APT-ARTе.
2. Черточки, обозначающие минуты и секунды (имеется в виду 
композиция Джона Кейджа «4’3’’»).
3. Надпись, сделанная с похмелья.
4. Золотая краска, остававшаяся от покраски «Холодильника-Романа» 
Кости Звездочетова.
5. Надпись, сделанная В.Некрасовым, когда он не застал Н.Алексеева 
дома в его день рождения.
6. Надпись, оставленная Г.Кизевальтером.
7. Зачеркнутая надпись неизвестного содержания.
8. Надпись «APT-ART Gallery», закрашенная после закрытия галереи.
9. Рисунок похабного содержания, который мог бы быть нарисован 
на стене  и мог бы быть зачеркнут.
10. Произведение группы «Мухомор» «Главная картина (Восход 
солнца)».
11. Коробка из-под  бургундского вина с бутылками из-под 
нормандского  сидра, принесенными Лор Дюбордье на репетицию 
«Среднерусской возвышенности».
12. Звонок, не работавший с момента переезда Н.Алексеева в эту 
квартиру (1976 г.)

1. Flattened pieces of chewing gum to which Skersis and Zakharov stuck crepe paper 
during one of their events at the APT-ART.
2. Dashes indicating minutes and seconds (referring to John Cage's composition "4'3").
3. Inscription made while hung over.
4. Gold paint left from painting Kostya Zvezdochetov's "Kholodilnik-Roman" 
("Refrigerator Novel"). 
5. Inscription of V. Nekrasov when he did not find N. Alekseev at home on his birthday.
6. Inscription left by G. Kizevalter.
7. Crossed-out inscription of unknown content.
8. Inscription "APT-ART Gallery", painted out after the gallery's closing.
9. Obscene drawing, which could have been drawn on a wall and could have been 
crossed out.
10. Work by the Mukhomor (Agaric) group, "Glavnaya Kartina (Voskhod Solntsa) / Main 
Picture (Sunrise)".
11. Burgundy wine box with Normandy cider bottles, brought by Lor Dubourdieu to a 
rehearsal of "Srednerusskaya Vozvyshennost".
12. Bell that has not worked since N. Alekseev moved to the apartment (1976).



1. «Наш флаг», изготовленный А.Филипповым.
2. Открытка с видом Красной площади, подаренная 
Франсуаз из RTF.
3. Открытка с видом Триумфальной арки в Париже, 
подаренная Нэнси Трэвер.
4. Открытка с видом Манхэттена, подаренная ей же.
5. Подушки, сшитые Леной Зелинской.
6. Зеленое стеганое одеяло, взятое у Миши Рошаля.
7. Маленький уличный партизан, появившийся и 
исчезнувший 4-го февраля 1987 г., около 2-х часов дня. 
8. Матрасы, подаренные Сережей Шутовым.
9. Золотая простыня, подаренная Юлей Боден. 

1. "Nash Flag" ("Our Flag"), by A. Filippov.
2. Post card with a view of Red Square, given by Francois of the RTF.
3. Post card with a view of the Arc de Triomphe in Paris, given by Nancy 
Trever.
4. Post card with a view of Manhattan, given by the same.
5. Pillows sewn by Lena Zelinskaya.
6. Green quilt, taken from Misha Roshal.
7. A little street partisan, who appeared and vanished on February 4, 
1987, around 2 PM. 
8. Mattresses, given by Serezha Shutov.
9. Gold sheet, given by Yulia Boden. 



Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992



СЕРГЕЙ АНУФРИЕВ

SERGEI  ANUFRIEV

Портрет Монастырского 
(специально для выставки Кубизм)/ 
Portrait of Monastyrski 
(specially for the Cubism exhibition), 1987

Без названия (подписано "Штуцер, 1998")/ 
Untitled (signed "Штуцер, 1998"), 1987

Спутник (книга из 12 отдельных листов)/
Sputnik (book consisted of 12 separate sheets), 1997

Художники! Прошу не спите!/
Artists! Please, Don’t Sleep!  1997

Укус/ Bite, 2001, 2004

Буквы “С. А.”  из серии Буквицы, сделанная по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The   Letter “S. А”. From the Capital  Letters  Series, 
made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



Портрет Андрея Монастырского ( специально для выставки Кубизм)/ 
Portrait of Andrey Monastyrsky (specially for the Cubism excibition) , 1987



Без названия ( подписано "Штуцер, 1998")/ 
Untitled (signed "Штуцер, 1998"), 1987

В 1986 г. Герман Виноградов (тогда художник группы “Детский Сад”) устроил С. А. сторожить бывшую 
мастерскую Вучетича в поселке “Смоленская сторожка” на Тимирязевской улице. Из-за высокого забора, 
окружавшего участок с двухэтажным, дворцом с колоннами, торчали гигантские головы вождей и матерей. 
Огромные скульптуры заполнили сад и мастерскую, похожую на цех, с необъятным кругом для вращения 
монументов. Простор позволял делать больше работы, а тут еще подвернулся рулон бельевой ткани. 
Вооружившись красками и кистями, С.А. приступил к выполнению внутреннего монументального заказа. Его 
всегда привлекал монументализм, причем в свете парадоксальной идеи – превратить монументальное искусство в 
новый язык выражения концептуальных идей. Бесплотный в момент рождения концептуализм по мере развития 
неизбежно обрастал плотью, как и всякий растущий организм. В холодной России уплотнение ("карнавализация" 
на латыни) особенно необходимо. Дыхание одевается паром, любой комплекс высказываний укутывается в шубу 
материального воплощения прячется за стенами интерпретаций. Вкупе с размерами русского космоса ситуация 
обрекает на монументализм.
Перед С.А. встала задача – облечь нечто мимолетно ускользающее в монументальное полотно, что по идее, 
должно породить “пафос ускользания” и за его счет обеспечить энергию ментального скольжения, организующего 
“демонстративную зону”, экран трансгрессии, где зритель может понаблюдать лыжные гонки за пределы 
сущего. Высказывание о невозможности такового должно также иметь свою интригу, развернутую в фиктивном 
пространстве, организованном как повествование. В частности, с этой целью была проведена деконструкция 
атрибутивности произведения, а именно – авторство и дата создания. Работы, похожие по форме и манере  
исполнения, подписывались различными вымышленными авторами, даты ставились заведомо ложные, относящиеся 
к будущему. (Один из казусов: работа 1986 г., подписанная Штуцер, датированная 1996, выставлена лишь в 2009, 
когда разница в создании работы и подписи стирается и обе даты тонут в нераздельном Прошлом).
Подобные действия и тогда расценивались как хулиганские, но теперь, когда атрибутика сертифицирована и за ней 
стоят деньги, подобным работам не место на рынке. Их существование – опаснейшая из бомб, лежащая в здании 
современного искусства.
Ответственность за содеянное берут на себя традиционные суфийские атары – сказители, чьих имен и возраста 
никто не знает и скрытые имамы – абдалы, передающие знание с помощью облаков, ветра и птиц. Сергей Ануфриев

In 1986 German Vinogradov (then an artist of the "Detsky Sad" group) established S.A. as a guard at the Vuchetich's former workshop 
in the "Smolenskaya Storozhka" settlement on Timiryazevskaya Street. From behind the tall fence surrounding a lot with a two-story 
columned mansion protruded the gigantic heads of leaders and mothers. Enormous sculptures filled the garden and the workshop, 
which looked like a manufacturing plant, with an immense disk for rotating monuments. The wide spaces made it possible to do more 
work, and here a roll of longcloth had turned up, as well. Armed with paints and brushes, C.A. began the work of filling a domestic 
monumental order. He had always been drawn to monumentalism, namely in the light of a paradoxical idea: to transform monumental 
art into a new language for the expression of conceptual ideas. Bodiless at its birth, as it developed conceptualism unavoidably became 
overgrown with flesh, like every growing organism. In cold Russia, embodiment ("carnalization" in the Latin) in particularly necessary. 
Breath is clothed in vapor, and any complex of utterances snuggles into the fur coat of material incarnation, and hides behind the walls 
of interpretation. Together with the dimensions of the Russian cosmos, the situation dooms us to monumentalism.
S.A. faced the task of clothing something fleetingly evasive in a monumental fabric, which in theory should generate a "pathos of eva-
sion", and thereby provide the energy of the mental slipping which organizes the "demonstrative zone", the screen of transgression, 
where the viewer can observe skiing races beyond the bounds of the existent. A statement of the impossibility of such a thing must 
have its own intrigue, unfolded in fictitious space, organized as a narrative. In particular, it was with this goal that the deconstruction 
of the attributiveness of a work took place, specifically through authorship and date of creation. Works similar in form and manner of 
execution were signed by various invented authors, while patently false dates pertaining to the future were given. (In one such case a 
1986 work, signed Shtutser and dated 1996, was exhibited only in 2009, when the difference between the creation of the work and the 
signature disappeared and both dates drowned in the indivisible Past).
Such acts were deemed rowdy behavior even then, but now, when attributes are certified and backed by money, there is no place on the 
market for such work. Their existence is the most dangerous of the bombs lying in the building of modern art.
Responsibility for what was done is borne by the traditional Sufi Attars – storytellers whose names and ages no-one knows, and the 
hidden imams – abdals who convey knowledge through clouds, wind, and birds.
Sergei Anufriev



Спутник/ Sputnik, 1997

1.



Художники! Прошу не спите!/ 
Artists! Please, Don't Sleep!  1997



Укус/ Bite, 2001, 2004
(Фото Вадима Захарова/
 Photo by Vadim Zakharov)



Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ИРА ВАЛЬДРОН

IRA VALDRON

ЖЖ 7.02.2007/
LiveJournal 7.02.2007, 2007



СЕРГЕИ ВОЛКОВ

SERGEI  VOLKOV

Сирень/ Lilac, 1987

Без названия/ Untitled, 1987

Слесарка/ Slesarka, 1988

Шпиц/ Spitz, 1988

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



 Сирень/ Lilac, 1987



Без названия/ Untitled, 1987



Слесарка/ Slesarka, 1988



Шпиц/ Spitz, 1988



Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



АНАТОЛИЙ ЖУРАВЛЕВ

ANATOLY ZHURAVLEV

Без названия. Из серии Джек Николсон/ 
Untitled. From the Jack Nickolson Series, 2001



КОНСТАНТИН ЗВЕЗДОЧЕТОВ

KONSTANTIN ZVEZDOCHETOV

Голубые у Большого театра /
The Blue Ones at the Bolschoi Theatre, 1982

Etc., 1983

Пролетарии, на паровоз!/ Proletarians, On  the Train! 1986

Предатель Горького/ Betrayer of Gorky, 1986

Буквы “K. З”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “К. Z.” From the Capital  Letters  Series, 
made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



I never throw away anything. My motto is “Turn trash 
into income.” That was so also in the distant 1982. 
I had a lot of newspapers and a lot of energy. I used to 
draw practically on everything. I wanted to do 
something quasi-Japanese. 
I glued together newspapers, painted the Bolshoi 
Theatre and men dressed in the fashion of the 30s to 
50s. They looked like secret police agents. I painted 
their clothes blue, since in our country that is the 
colour of the gendarmerie and the KGB. They turned 
out to be sad blue gentlemen in the rain on Theatre 
Square. Then all of a sudden it occurred to me that the 
Square was precisely the place where homosexuals 
met, and here they are also familiarly called “the blue 
ones”. So the work contains a lot of allusions. 
Although, to be frank, that wasn’t what I planned.

Я никогда ничего не выбрасываю. Мой девиз: 
“Отходы в доходы!” Так было и в далеком 82 году. 
У меня было много газет и много энергии. Я 
рисовал буквально на всем. Захотелось создать 
что-то квази-лионское. Склеил газеты, изобразил 
Большой театр и мужчин в одежде 30-50 годов. 
Они были похожи на агентов тайного сыска, и 
выкрасил их одежду в голубой цвет, т.к. этот цвет в 
нашей стране цвет жандармерии и КГБ. 
Получились грустные голубые джентльмены под 
дождем на Театральной площади. Потом вдруг до 
меня дошло, что это место, где собираются 
гомосексуалисты, которых у нас тоже называют 
«голубыми». Таким образом произведение 
получилось со множеством намеков. 
Чего я, по-правде, не хотел.

Голубые у Большого театра/ The Blue Ones at the Bolschoi Theatre, 1982



Etc., 1983



Пролетарии, на паравоз!/  Proletarians, On  the Train!  1986



Предатель Горького/ Betrayer of Gorky, 1986



Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ФРАНЦИСКО ИНФАНТЕ

FRANCISCO INFANTE

Из серии Вывернутая перспектива/ 
From the Inverted Perspective Series, 1986



ЮРИЙ ЛЕЙДЕРМАН

YURI LEIDERMAN

Филенидка/ Filenidka, 1985

Лукьянчик/ Lukjanchik, 1985

Наша задача III/ Our  Goal  III, 1987

Труп Отца!/ Father's Corpse! 1987

Крамaторск/ Kramatorsk, 1987

Мне с нею познакомиться так важно.../ 
It Is Very Important For Me to Get Acquainted  With Her…,  1987

Проснулись поздно/ Woke Up Late, 1987

Моя бабушка.../ My Grandmother…, 1987

Буквы “Ю”. Л.”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “Yu. L”. From the Capital  Letters  Series, 
made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



Филенидка/ Filenidka, 1985

Лукьянчик, Филенидка и другие. Одинокий сполох псевдо-
поэтического дегенеративного жеста неожиданно 
поддерживается не менее жалкой, произвольной 
иллюстрацией. Все предлагаемое зрителю сводится здесь 
почти что к пустоте, ничтожеству, однако в весьма знакомых 
формах "плаката", "страницы", "разворота" и прочее. Абсурд 
поддерживается абсурдом, в то время как наше желание 
смысла неудовлетворенно прыгает на краях этой трещины -- 
от иллюстрации к тексту и обратно.

Lukjanchik, Filenidka and others. A solitary northern light flash of a 
pseudopoetic degenera-tive gesture is unexpectedly confirmed by 
a no less ridiculous, willful illustration. Everything here presented 
to the viewer is immersed almost completely in nothing, in utter 
nonsense, but the very recognizable form of “poster”, “page”, “illu-
stration” etc. hinders total submersion. Nonsense shores up non-
sense, while simultaneously our desire for meaning jumps dissatis-
fied from one side of  this split to the other, from  depiction to text 
and back.



Лукъянчик/ Lukjanchik, 1985



Наша задача III/ Our  Goal  III, 1987



Труп отца!/ Father's Corpse, 1987



Краматорск/ Kramatorsk, 1987



Мне с нею познакомиться так важно/ 
It Is Very Important For Me to Get Acquainted With Her…, 1987 



Проснулись поздно/ Woke Up Late , 1987



Моя бабушка .../ 
My Grandmother ..., 1987



Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ЕЛЕНА ЕЛАГИНА

ELENA ELAGINA

Лаборатория Великого Делания. Из архивов 
О. Б. Лепешинской/
Laboratory of the Great Deed. From the archives 
of  O. B. Lepeshinskaya, 1993

Вредители/ Pests, 1999



Лаборатория Великого Делания. Из архивов О. Б. Лепешинской/ 
Laboratory of the Great Deed. Fron archives of O.B. Lepeshinskaya, 1993



Вредители/ Pests, 1999



ЕЛЕНА ЕЛАГИНА
ИГОРЬ МАКАРЕВИЧ

ELENA ELAGINA
IGOR MAKAREVICH

Спальный мешок из серии  Жизнь на снегу/
Sleeping Bag  from the Live in the Snow Series, 1994

Тобогган из серии  Жизнь на снегу/
Toboggan from the  Live in the Snow  Series, 1994 - 1996

Заслон и костер “кодья” из серии  Жизнь на снегу /
The Bulwark and the Campfire “Kodja”  from the Live in the Snow  
Series, 1994 - 1996

Кережка и волокуша из серии  Жизнь на снегу /
Bobsleigh and Sleigh from the Live in the Snow  
Series, 1994 - 1996



Спальный мешок из серии Жизнь на снегу/
Sleeping Bag, from the Life in the Snow Series, 1994 - 1996 



Тобогган из серии Жизнь на снегу/
Toboggan, from the Life in the Snow Series, 1994 - 1996



Кережка и волокуша из серии Жизнь на снегу/
Bobsleigh and Sleigh, from the Life in the Snow Series , 1994-1996



Заслон и костер “кодья” из серии Жизнь на снегу/
The Bulwark and the Campfire ‘Kodja’ from the Life in the Snow Series, 1994-1996



ИГОРЬ МАКАРЕВИЧ

IGOR MAKAREVICH

Исход/ Exodus, 1976, 1983

Выбор цели/ Choice of a Goal, 1977

Буквы “М. И.”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “M. I.”. From the Capital  Letters  Series. 
Made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Из серии рисунков, собранных во время подготовки 
выставке Ретроспектива/ 
From the series of drawings, collected during the preparation 
of the Retrospection exhibition, 1987



В основе серии  Исход  положена репортажная съёмка отъезда семьи моих 
друзей Эрастовых в эмиграцию в 1979 году.
	 Дом Эрастовых был для меня чрезвычайно важным местом в Москве 
с середины 60 х годов до момента их отъезда. Семья (у них было 7 детей) 
проживала в большой квартире, занимавшей весь 2-й этаж старенького 
дома в самом центре, в Большом Гнездниковском переулке.
 	 Двери их дома были открыты для всех, кого, несколько позже, стали 
называть инакомыслящами.  Как правило, общение начиналось вечером и 
часто продолжалось до глубокой ночи. В моей памяти сцены застолья в их 
гостиной с разбитой мебелью и ободранными обоями освещено янтарным 
вечерним светом. Вокруг была беспросветная бедность, тревога и бес-
конечная вереница человеческих лиц.
	 Когда они собрались в эмиграцию, проститься с ними пришло огром-
ное  количество людей. Многие приехали и в Аэропорт Шереметьево. 
Снимая сцены прощанья, я почувствовал, что подвожу некую черту в 
своей жизни: в кадр то и дело попадали люди, оказавшие в своё время на 
меня большое влияние. Наконец, всё семейство поднялось по лестнице 
аэропорта, нависавшей в то время, как эстрада, над залом ожидания. В их 
прощально поднятых руках был неподдельный трагизм: ведь мы расстава-
лись с ними навсегда.
	 Я был глубоко подавлен, взял такси и поехал в Гнездниковский пере-
улок, чтобы последний раз отснять их оставленную квартиру, которую я 
посещал в течение всей своей юности. Двери помещения были настежь 
распахнуты, всюду царил хаос: горы одежды, штабеля сношенной детской 
обуви, пустые шкафы, различные предметы обихода на разбитом паркете, 
горел электрический свет, как бы сохранявший атмосферу прощальной 
пирушки. В последней комнате во всю стену мелом и карандашами дети 
воссоздали генеалогическое дерево своей семьи, многие члены которой 
своей судьбой соответствовали драматическим поворотам истории обо-
зримого прошлого. Меня удивила осведомлённость и тщательность с ко-
торыми были исполнены все детали этой огромной схемы. Буквы иврита 
причудливо сплетались с выцветшим орнаментом старых обоев.
	 Очевидно, впопыхах я отснял плёнку дважды, поверх шереметьевского 
репортажа. Я был просто в отчаянии – бесценные кадры безвозвратно 
погибли. И всё же я проявил плёнку. Негатив сразу заинтересовал меня: 
Наложенные друг на друга изображения,  поражали своей выразительно-
стью. Впоследствии я пришел к выводу, что сознательно вряд ли бы мог  
достичь столь впечатляющего  результата.        
    Игорь Макаревич

Исход /Exodus, 1976, 1983

At the foundation of the "Iskhod" ("Exodus") series lies a candid shot of the family of my friends, the Erastovs, leaving to emigrate in 1979.
The Erastov's home was for me an extraordinarily important place in Moscow in the mid 1960s up until their departure. The family (they had seven chil-
dren) lived in a large apartment, which occupied the entire second floor of an aging building in the very center, on Bolshoi Gnezdikovksy Lane.
 	 The doors of their house were open to all who, some time later, came to be called dissidents.  As a rule, visiting began in the evening and often 
continued long into the night. My memory holds scenes of eating in their living room with broken furniture and peeling wallpaper illumined by the amber 
evening light. All around was hopeless poverty, anxiety, and the endless vista of human faces.
When they decided to emigrate, an enormous number of people came to bid them farewell. Many even came to Sheremetyevo Airport. In photographing 
the scenes of parting, I felt I was marking a line in my life: time and again people came into the picture who in their time had influenced me considerably. At 
last the entire family climbed up the airport staircase, which at the time overhung the terminal lounge like a stage. In their hands upraised in parting there 
was genuine tragism: we were parting with them forever.
Deeply subdued, I took a taxi and rode to Gnezdnikovsky Lane, to photograph their deserted apartment for the last time, which I had visited throughout 
my youth. The doors of the premises were flung wide open.  Everywhere, chaos reigned: mountains of clothes, piles of worn-out children's shoes, empty 
closets, various everyday objects on the broken floorboards, and a still-lit electric lamp, as though preserving the atmosphere of the farewell party. In the last 
room, along the entire wall in chalk and crayon, the children had recreated their family tree, the fate of many members of which was commensurate with the 
dramatic historical events of the visible past. I was amazed at the knowledge and care with which all the details of the enormous diagram had been executed. 
Hebrew letters intertwined fantastically with the faded designs of the old wallpaper.
Apparently, in my hurry I shot the film twice, over the Sheremetyevo report. I was in absolute despair – the priceless frames had perished irretrievably. Nev-
ertheless, I developed the film. The negative immediately intrigued me: the images, superimposed upon one another, were striking in their expressiveness. I 
later came to the conclusion that I could not likely have consciously achieved such an impressive result. 
     Igor Makarevich
 













Выбор цели/ Choice of a Goal, 1977

Серию Выбор цели  я могу назвать своей первой осмысленно 
сделанной фотоработой. Основой для неё послужила 
съёмка группы художников – нонконформистов, участников 
неофициальной выставки в мастерской Леонида Сокова 
летом 1976 года. Коллективную фотографию решили сделать 
на задворках соковской мастерской в Сухаревском переулке.  
Был выбран небольшой пустырь, окружённый невысокими 
кирпичными строениями.
	 Я снимал тяжёлой камерой форматом кадра 6х6см, установив 
её на штатив, выдержки были длинными, и художники должны 
были замирать в момент спуска затвора.
Несмотря на то, что место съёмки поначалу казалось совершенно 
безлюдным, буквально через минуту отовсюду стало издаваться 
злобное шипение, выкрики и угрозы. Так жители окрестных 
домов, высунувшись из своих окон, реагировали на происходящее 
на пустыре. Совершенно естественно, что постоянно, тот или 
иной из позировавших,  как то реагировал на эти проявления 
социальной бдительности местных обывателей. В результате 
из 13 отснятых кадров только один оказался полноценным, 
остальные в той или иной степени были смазанными. Я был 
раздосадован таким результатом.
	 Однако, рассмотрев отпечатки, я постепенно пришёл к мысли, 
что в результате дефекта  съёмки в фотографиях возникает ещё 
одно пространство, которое коренным образом меняет весь 
смысл проведённого действия.
	 Я решил усилить этот спонтанно возникший эффект 
дополнительной съёмкой игральных костей, количество и 
положение которых, соответствует числу и движению самих 
художников.
	 Тем самым, мне удалось в изображение ввести фактор 
времени, который можно сравнить со «сдвигом» в кубистической 
живописи.
	 Игорь Макаревич

На фотографии верхний ряд: Александр Юликов, Иван Чуйков, Римма Герловина, 
Игорь Шелковский, Сергей Шаблавин.
Нижний ряд: Леонид Соков и Валерий Герловин

First row: Alexandr Yulikov, Ivan Chuikov, Rimma Gerlovina, Igor Shelkovsky, 
Sergei Shablavin
Second row: Leonid Sokov, Valeri Gerlovin

I may call the "Vybor Tseli" ("Choice of Purpose") series my first intelligently-produced photo work.
Its basis was a shoot of a group of artists – nonconformists, participants in an unofficial exhibition in the workshop of 
Leonid Sokov in the summer of 1976.
They decided to take a group photo in the backyard of the Sokov workshop on Sukharevsky Lane.  A small empty lot 
was selected, surrounded by low brick structures.
I took the pictures with a heavy camera with 6x6 cm frames, setting it on a tripod.  The exposures were lengthy, and 
the artists were obliged to freeze at the moment when the shutter released.
	 Despite the fact that the photo location had seemed completely unpopulated, literally a minute later angry 
hissing, yells, and threats began to be heard from all sides. Thus the inhabitants of the surrounding buildings, leaning 
out of their windows, reacted to what was happening on the lot. Quite naturally, one or another of those posing was 
constantly reacting in some way to this display of social vigilance on the part of the locals. As a result, of the 13 frames 
shot only one proved uncompromised, the others being blurred to one degree or another. I was highly irritated by 
this result.
However, upon examining the prints I gradually came to the conclusion that the defective shoot had produced yet 
another dimension in the photographs, one which fundamentally changes the entire significance of what was done.
	 I decided to augment this spontaneously-produced effect with an additional shoot of dice, the number and 
position of which corresponds to the number and movements of the artists themselves.
In this way I was able to introduce the time factor into the image, which may be compared to displacement in cubism.
               Igor Makarevich



АНДРЕИ МОНАСТЫРСКИЙ

ANDREY MONASTYRSKY

Кольцо КД (Коллективные Действия)/ 
The Ring KD (Collective Actions), 1999

Лозунг КД (Коллективные Действия)/ 
KD's Slogan (Collective Actions), 2005

Девятый и предыдущие тома Поездок за город/ 
The Ninth and the Previous Volumes of Trips Into the Country, 2007

Made in Slum/ Made in Slum, 2007

Буквы “A. М”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе Вадима 
Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “A. M.” from the Capital  Letters  Series, 
made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



The KD (Collective Actions) Ring is a factographic area, a document that ranks among 
other forms of registering actions: descriptive texts, photos, videorecordings, diagrams etc. 
They document "intervals" between the events, which, on the one hand, are always lon-
ger, more important and more productive than the events themselves and, on the other, 
bring together the single actions in a uniform order, a uniform series. On top of this, num-
bers are always associated with music. By means of the KD– Ring we can view the coll-
ective action performances also as a musical work, all the more so in that the origin of the 
performance as an independent genre can be traced to the history of 20th century music.
Andrey  Monastyrsky

“Кольцо КД” - это фактографическое пространство, документ, который стоит в одном ряду 
с другой документацией акций: описательными текстами, фотографиями, видеозаписями, 
схемами и т.д. В нем документируются «промежутки» между событиями, которые, с одной 
стороны, всегда больше, важнее и продуктивнее самих событий, с другой стороны- именно 
они, эти названные промежутки, паузы, объединяют отдельные акции в единый ряд, в 
единую серию. Кроме того, числа всегда связываются с музыкой. Через “Кольцо КД” мы 
можем понять перформансы “Коллективных действий” и как музыкальное произведение, 
тем более, что происхождение перформансов как самостоятельного жанра хорошо 
просматривается именно в истории музыки XX века.    
Андрей Монастырский

Кольцо КД (Коллективные действия)/ 
The Ring of KD (Collective Actions) , 1999



Лозунг КД  (Коллективные Действия)/ KD's Slogan (Collective Actions), 2005



Девятый и предыдущие тома Поездок за город/ The Ninth and the Previous Volumes of Trips Into the Country, 2007



Made in Slum/  Made in Slum, 2007



Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



АНДРЕЙ МОНАСТЫРСКИЙ
САБИНА ХЭНСГЕН

ANDREY MONASTYRSKY
SABINA HAENSGEN

Лоэнгрин, акция для Вадима Захарова/ 
Lohengrin, action for Vadim Zakharov, 2000

Посвящение Вадиму Захарову от С. Х. и А. М./
Dedication to Vadim Zakharov from S. H. and A. M., 1993



Лоэнгрин, акция для Вадима Захарова/ Lohengrin, action for Vadim Zakharov, 2000

Организаторы акции С. Хэнсген и А. Монастырский взяли напро-
кат водный велосипед в виде лебедя, предварительно отправив 
В. Захарова с видеокамерой и радиопередатчиком на берег озера 
(в такое место, откуда ему не было видно ту часть озера, по кото-
рой плыли организаторы). Перед тем, как появиться в поле зре-
ния Захарова, А. М. предложил ему (с помощью второй трубки 
передатчика) надеть на голову купленный перед акцией жокей-
ский шлем, достать из специальной коробочки и закурить сигаре-
ту с гашишом (сорт «White widow») и включить видеокамеру на 
запись. Подплыв на лебеде к Захарову и вручив ему конец верев-
ки, организаторы акции привязали другой конец веревки к лебе-
дю, отплыли от берега на расстояние 30-40 метров и стали наду-
вать воздушные шарики, вкладывая их в пододеяльник и наволоч-
ку золотого цвета. Однако вскоре проплывший между берегом и 
лебедем парусник зацепился за веревку и вырвал ее из рук 
Захарова, протащив за собой- пока веревка не была обрезана нож-
ницами- лебедя по озеру. 
	 Надув шарики и вложив их в пододеяльник и наволочку 
(приколотые друг к другу булавкой), организаторы привязали к 
полученному аморфному изделию нитку, опустили его в воду, под-
плыли к Захарову и вручили ему конец нитки. Отплыв на исхо-
дную дистанцию, Захарову (по рации) было предложено подтя-
нуть к себе «изделие» за нитку, вытащить на берег и проткнуть 
шарики иголкой, не вынимая их из тканевых футляров (наволоч-
ки и пододеяльника), что и было им сделано. О других действиях 
В. Захарова, предпринятых им по собственной инициативе во 
время акции, см. рассказ Захарова «Первая корректура к 
Коллективным действиям».
	 Бохум, 6. 5. 2000 

S. Haensgen, A. Monastyrsky
LOHENGRIN. To V. Zakharov

The organizers of the event, S. Haensgen and A. Mo-
nastyrsky, rented a pedal boat shaped like a swan, after 
first sending V. Zakharov with a video camera and radio 
transmitter to the shore of the lake (to a place from 
which he could not see the part of the lake where the 
organizers were boating). Before coming into Zakharov's 
field of vision, A.M. proposed (using a second transmit-
ter handset) that he don a jockey helmet purchased prior 
to the event, remove from a special box and light up a 
marijuana joint (of the "White Widow" variety), and set 
the video camera to "Record". Upon reaching Zakharov 
in the swan and giving him the end of the rope, the or-
ganizers of the event attached the other end of the rope 
to the swan, paddled out from the shore to a distance of 
30-40 meters, and began to inflate balloons and put them 
into a gold-colored blanket slip and pillow case. How-
ever, a sailboat soon moved in between the shore and the 
swan, caught on the rope, and tore it from Zakharov'z 
hands, towing the swan after it across the lake until at last 
the rope was severed with scissors. 
After inflating the balloons and putting them into the 
blanket slip and pillow case (pinned together with a 
safety pin), the organizers attached a string to the shape-
less creation and let it down into the water.  Then they 
paddled over to Zakharov and gave him the end of the 
string. After they had paddled back to the same distance 
as before, Zakharov (by radio) was invited to pull the 
"creation" towards him on the string, pull it onto the 
shore, and puncture the balloons with a needle with-
out removing them from the cloth casing (the pillow 
case and blanket slip).  This he did. For V. Zakharov's 
other actions undertaken on his own initiative during 
the event, see Zakharov's story Pervaya korrektura k 
Kollektivnym deistviyam (First Proofs of the Collective 
Actions). Bochum 5. 6. 2000



Посвящение Вадиму Захарову от С.Х. и А.М./
Dedication to Vadim Zakharov from S.H. and A.M., 1993



ГРУППА МУХОМОР
Свен Гундлах
Константин Звездочетов
Алексей Каменский 
Сергей и Владимир Мироненко

MUKHOMOR
(FLY AGARIC MUSHROOM) GROUP 
Sven Gundlach
Konstantin Zvezdochetov
Aleksei Kamenski
Sergei аnd Vladimir Mironenko

Смерть мухам/ Death to the Flies, 1979

К десятилетию группы МУХОМОР/
On the Decade of the MUKHOMOR
(FLY AGARIC MUSHROOM) Group, 1988



Смерть мухам / Death to the Flies, 1979



К десятилетию группы “МУХОМОР”/ On the Decade of the  MUKHOMOR (FLY AGARIC MUSHROOM) Group, 1988



ВЛАДИМИР НАУМЕЦ

VLADIMIR NAUMEZ

Глубокая задумчивость одноглазого слона перед маленькой, но очень высокой 
лестницей/ The Deep Meditation of a One-Eyed Elephant in front of a Small But Tall 
Ladder, 1993

Рисунки на листах второго выпуска журнала Пастор, 
сделанные по просьбе В. Захарова/
Drawings on the sheets of the second volume of the Pastor  Magazine, 
made at Vadim Zakharov’s request, 1993

Буквы “В. Н”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе Вадима Захарова к 
первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letters “V. N.” from the Capital  Letters  Series, 
made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



Глубокая задумчивость одноглазого слона перед маленькой, но 
очень высокой лестницей/ 
The Deep Meditation of a One-Eyed Elephant in front of a Small But 
Tall Ladder, 1993



ВЛАДИМИР НЕМУХИН

VLADIMIR NEMUKHIN

Валет натюрморт/ Knave Still Life, 1998

Валет.  Из серии  рисунков, собранных во время подготовки 
выставки Ретроспектива/
Knave. From the series of drawings, collected during the preparation 
of the Retrospection  exhibition, 1987



Валет натюрморт/ Knave Still Life, 1998

Валет.  Из серии  рисунков к выставке Ретроспектива/
Knave. From the series of drawings for the Retrospection exhibition, 1987



Валет.  Из серии  рисунков, собранных во время подготовки выставки 

Ретроспектива/ Knave. From the series of drawings, collected during the preparation 

of the Retrospection  exhibition, 1987



ХАРЛАМПИЙ Г.  ОРОШАКОВ

HARALAMPI G.  OROSCHAKOFF

9 сентября 1991 года, 32 года спустя после нашего бегства, 
я приехал в Софию. Мое прибытие было отрезвляющим: в 
аэропорту пропал мой чемодан и был позже возвращен мне в 
гротескно-вульгарном виде – изрезанным и наспех склеенным, 
материалы для моего доклада были уничтожены, мой паспорт 
не могли найти на протяжении многих дней. Газеты подняли 
по этому поводу шум – я перерисовал одну из подобных 
вырезок. 

I arrived in Sofia on 9 September 1991, 32 years after our escape. 
My arrival was disillusioning: my luggage disap-peared at the air-
port to be returned in a grotesque and vulgar way, chopped up and 
poorly stuck together, the material  for my lecture was destroyed, 
my passport untraceable for days on end. The newspapers made a 
big fuss about it; I overpainted one of these clippings.

P. S., 1991



ПАВЕЛ ПЕППЕРШТЕЙН

PAVEL PEPPERSTEIN

Бабушка, синее окошко!/ Grandmother, the Blue Window! 1996

Динарий Кесаря/ Cesar’s Dinar, 1997

Без названия/ Untitled, 1995 

Поединок Номы и Совриска/ Duel Between Noma and Sovrisk, 1994

Буква “П. Пю”  из серии Буквицы, сделанная по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор/ 
The  Letter “P. P.” from the Capital  Letters  Series. Made at Vadim 
Zakharov's request for the first issue of the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 -19 93

Рисунки к изданию Голос из китайского ресторана/ 
Drawings for the Voice  from a Chinese Restaurant  Edition, 1996



Бабушка, синее окошко!/ Grandmother, the Blue Window! 1996



Динарий Кесаря/ Cesar’s Dinar, 1997



Без названия/ Untitled, 1995 



Поединок Номы и Совриска/ Duel Between Noma and Sovrisk, 1994



Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ВИКТОР ПИВОВАРОВ

VIKTOR PIVOVAROV

Скирлы, скирлы, липовая нога/ 
Squeak, Squeak, Wooden Leg! 1999

Донесение о состоянии умов/ 
Secret Report on the State of Thoughts, 1993

Донесение о прошедшей грозе / 
Secret Report on the Passed Rain Storm, 1994

Буквы “В . П.”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор / 
The  Letters“V. P.”  from the Capital  Letters  Series,
 made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992



Скирлы, скирлы, липовая нога/ Squeak, Squeak, Wooden Leg! 1999



Донесение о состоянии умов/ Secret Report on the State of Thoughts, 1993



Донесение о прошедшей грозе / Secret Report on the Passed Rain Storm, 1994



ДМИТРИЙ ПРИГОВ

DMITRI  PRIGOV

Рисунок к инсталляции Пять столов/
Drawing of the Five Tables installation, 1993

Буквы “Д .А. П.”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор / 
The  Letters “D. А. P.”  from the Capital  Letters  Series, 
made at Vadim Zakharov's request for the first issue of 
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993

Иллюстрации к книге Детские стихи/  
Illustrations to the book Children's Verse, 1994

Схема портрета с набором геральдических знаков и система 
их взаимодействия/ Scheme of a Portrait With a Set of 
Heraldic Signs and System of Their Coordination, 1992

Из серии рисунков, собранных во время подготовки 
выставки Ретроспектива/ 
From the series of drawings, collected during the preparation of 
the Retrospection exhibition, 1987



Рисунок к инсталляции Пять столов / Drawing of the Five Tables installation, 1993



Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ЛАРИСА
РЕЗУН–ЗВЕЗДОЧЕТОВА

LARISA 
REZUN-ZVEZDOCHETOVA

Без названия/ Untitled, 1984

Оборванец – Сорванец/ Ragamuffin – Madcap, 1984 

Артек/ Artek, 1989

Буквы “Л. Р.”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор / 
The  Letters “L. R.”  from the Capital  Letters  Series, made at 
Vadim Zakharov's request for the first issue of  the Pastor  Maga-
zine, 1992



Без названия/ Untitled, 1984



 Оборванец – Сорванец/ Ragamuffin – Madcap, 1984



 Артек/ Artek, 1989



МИХАИЛ РОГИНСКИЙ

MIKHAIL ROGINSKY

Без названия/ Untitled, 1992



АНДРЕЙ РОЙТЕР

ANDREI  ROITER

Вечер / Evening, 1986 - 1987

Из серии рисунков, собранных во время подготовки выставки 
Ретроспектива/ 
From the series of drawings, collected during the preparation of the 
Retrospection exhibition, 1987



Вечер / Evening, 1986 - 1987



ВИКТОР СКЕРСИС

VIKTOR SKERSIS

К. Н. И. Г. А / K. N. I. G. A (BOOK), 1981, 2009

Модель искусства / The Model of Art, 1979

Музыкальные инструменты из бумаги / 
Musical Instruments Made of Paper, 1979

Из серии Стулья / From the Chairs Series, 1980

Машина Юстиции / Machine of Justice, 1979



К. Н. И. Г. А / K. N. I. G. A. (BOOK), 1981



В этой работе изначально было решено ввести некоторые ограничения:
1) формат 210 х 210
2) срок выполнения не > 5 минут
3) внутри плоскости каждого листа замкнутый контур
4) в верхнем правом углу порядковый номер
5) контур и порядковый номер написаны карандашом
6) первоначально предполагалось все работы выполнить карандашом.

Работа содержит дюжину  дюжин (144) листa.
На 27 листе произошла революция: карандашный рисунок, как 
допускающий слишком большое разнообразие фактур был сменен 
чернилами. 

Тенденция этой работы изменилась несколько раз на протяжении 
выполнения первоначальных условий. 

Первоначально предполагалось сделать  данную работу как иллюстрацию 
или модель к теории строения и развития искусства, согласно которой 
всякое явление внутри искусства мы можем представить как вектор. Т.е. из 
некоторого начального состояния оно стремится в каком-то направлении 
путем акцентации, а точнее абсолютизации одной или нескольких (всегда 
очень ограниченных в количестве) сторон. 

Третье: любое явление может служить начальной точкой развития и это 
развитие может осуществляться в любом направлении.
Т.е. отталкиваясь от импрессионизма можно придти к поп-арту точно так 
же, как отталкиваясь от опыта самолетостроения компании “Боинг”.

Следующей идеей этой работы была попытка создать произведение 
искусства не как уникальное явление в ряду других уникальных явлений, 
а как группу явлений из множества других явлений. 

It was decided initially to introduce certain restrictions in this work:
1)  A format of 210 x 210;
2) Time of completion---no more than 5 minutes;
3) On each sheet of paper, there is a closed outline;
4) In the top right-hand corner, there is an ordinal number;
5) The outline and the ordinal number are drawn with a pencil;
6) Initially all the works were supposed to be made with a pencil.
 
The work contains 12 X 12  (144) sheets.
A revolution occurred on the 27th sheet: the pencil, which allowed too much 
textural variety, was changed to ink.
 
The tendency of this work changed several times as it progressed.
 
Initially this work was supposed to serve as an illustration  or as a model for the 
theory of structure and the development of art, according to which we can pres-
ent any phenomenon inside art as a vector. So, it strives from its starting point in a 
certain direction by the accentuation or, rather, the absolutization of one or more 
sides (the sides are always strictly limited in quantity).

Any phenomenon might be the starting point of a development, and this develop-
ment might be accomplished  in any direction.

So, departing from impressionism, one can arrive at pop art, just as easily as 
departing from the experience of aircraft construction.

Another idea of this work was an attempt to create a piece of art not as a unique 
phenomenon among other unique phenomena, but as a group of phenomena 
from the multitude of other phenomena.

Модель искусства / 
The Model of Art, 1979



18 листов из Модель искусства / 18 sheets from The Model of Art, 1979



Музыкальные инструменты из бумаги / Musical Instruments Made of Paper, 1979



Из серии Стулья / From the Chairs Series, 1980



Машина Юстиции / Machine of Justice, 1979



НАДЕЖДА СТОЛПОВСКАЯ

NADEZHDA STOLPOVSKAJA

Лес / The Forest, 1985

Буквы “Н” и “С”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор / 
The  Letters “N” and “S” from the Capital  Letters  Series. 
Made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
the Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки/ 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993

Цесарки и павлин. Коллаж из листов журнала Пастор
Guinea Fowls and Peacock. Collage from pages of 
Pastor Magazine, 1993



Лес / The Forest, 1985



Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



АНДРЕЙ ФИЛИППОВ

ANDREI FILIPPOV

Сенатская площадь / Senate Square, 1986

Приглашение на ужин (12 талонов на ужин) /
Invitation to Supper (12 Coupons for Supper), 1989

Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993

Пастор / Pastor, 2003



Сенатская площадь / Senate Square, 1986



Приглашение на ужин это эскиз моей будущей 
инсталляции Тайная вечеря, где реалии советской 
эпохи совмещены с евангельской символикой. 
В отличие от соц-арта, где ирония является 
доминирующей, в моей работе, надеюсь, баланс 
между смыслами сохранен.

This is a draft of my future installation The Last 
Supper where the realities of the Soviet epoch are 
combined with Evangelical symbols. Contrary to Soz-
art, where irony dominates, I hope my work preserves 
a balance between content and ironic commentary.

Приглашение на ужин (12 талонов на ужин) /
Invitation to Supper (12 Coupons for Supper), 1989



Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ЧЕМПИОНЫ МИРА
Гиа Абрамишвили
Константин Латышев
Борис Матросов
Андрей Яхнин

CHAMPIONS OF THE WORLD
Gi ja Abramishvi l i
Konstant in Latyshev
Boris  Matrosov
Andrei  Jakhnin

Без названия/ Untitled, 1987

Таймс / The Times, 1986



Без названия/ Untitled, 1987



Таймс / The Times, 1986



ИВАН ЧУЙКОВ

IVAN CHUIKOV

Из серии Программированные рисунки /  
From the Programmed Drawings  Series, 1975, 1987

Рисунок к изданию Общее место/ 
Drawing  for the Commonplace Publication, 1991

Буквы “Ч” и “Ч”  из серии Буквицы, сделанные по просьбе 
Вадима Захарова к первому номеру журнала Пастор / 
The  Letters “Ch” and “Ch”  from the Capital  Letters  Series. 
Made at Vadim Zakharov's request for the first issue of  
Pastor  Magazine, 1992

Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers  Edition, 1992 - 1993



Из серии Программированные рисунки/ 

From the Programmed Drawings  Series, 1975, 1987

Эта работа первоначально была сделана в 1975 г. 
То есть, в это время была разработана "программа" и 
были выполнены четыре из двенадцати частей. Идея 
состояла в том, чтобы снять полностью личностный, 
вкусовой элемент. Для каждого плана этого мотива 
(т.е. фигуры, деревья, облака и небо) была задана 
штриховка определенного цвета и направления. 
Эта штриховка накладывалась и пересекалась 
соответственно нескольким принципам: плоскостной, 
пространственный, тональный, и нескольким 
вариациям. В результате возникли эти 12 листов. 
Работа была выполнена механически, без моего 
участия, по моим эскизам. Техника: литография
	 Иван Чуйков

This work was initially made in 1975. That is, at the time the 
"programme" was worked out and 4 out of 12 parts were 
performed. The idea was to totally remove the element of 
individual taste. Each plane of the motiv (i.e., figures, trees, 
clouds and the sky) was hatched in certain colour and at a 
certain angle. These hatchings were applied and crosshatched 
according to differnt principles: flat, 3-dimensional, tonal, etc. 
That resulted in these 12 sheets. The work was performed me-
chanically, according to my plans but without my involvement.
	 Ivan Chuikov



Рисунок к изданию  Общее место/ 
Drawing  for the  Commonplace  Publication, 1991



Рисунок к изданию Пасторские обложки / 
Drawing for the Pastor’s Covers Edition, 1992 - 1993



ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ

VLADIMIR JAKOVLEV

Без названия (Лодки - I)/ Untitled (Boats - I) , 1981 

Без названия (Лодки - II)/ Untitled (Boats - II) , 1981 



Без названия (Лодки - I)/ Untitled (Boats - I) , 1981 



Без названия (Лодки - II)/ Untitled (Boats - II) , 1981 



Серия рисунков, собранных Вадимом Захаровым 
во время подготовки выставки Ретроспектива 
Обьединие Эрмитаж, 1987

Юрий Альберт, Сергей Бородачев, Гриша Брускин, Герман Виноградов, Борис Жутовский, 
Михаил Рошаль, Владимир Калинин, Игорь Макаревич, Владимир Немухин, Гоша Острецов, 
Андрей Ройтер, Дмитрий Пригов, Александр Юликов, Николай Филатов.

The Series of drawings, collected by Vadim Zakharov during the preparation of  the exhibition 
Retrospection, Hermitage Association, 1987

Yuri Albert, Sergei Bordachev, Grisha Bruskin, German Vinogradov, Boris Zhutovski
Mikhail Roshal, Vladimir Kalinin, Igor Makarevich, Vladimir Nemukhin, Gosha Ostretsov
Andrei Roiter, Dmitri Prigov, Alexander Yulikov, Nikolai Filatov



Доротея Цвирнер 
Dorothea Zwirner
Вадим Захаров - коллекция, издательство, архив. 
Между желанием сохранять и необходимостью 
скрываться / Vadim Zakharov – Collection, 
Publishing House, Archive. Between the Desire-to-
Preserve and the Inevitability-of-Disappearance

Архив издательства Пастор Зонд

ARCHIVE  of Pastor zond edition

Журнал  Пастор / Pastor Magazine, 1992 - 2001

Издание Пасторские обложки / Edition Pastor’s Covers, 1994

Издание Пасторская детская библиотека / 
Edition The Pastor’s Children’s Library, 1994

Издание Из жития промокшего старца / 
Edition From Life of the Drenched Old Man, 1993 - 94

Работы художников, сделанные по просьбе Вадима Захарова
для изданий Пастора Зонда / Works of artists, made at Vadim 
Zakharov's request for Pastor Zond Edition

Видеодокументация выставок современных московских художников 
на Западе / Video documentation of Contemporary Moscow Artists' 
Exhibitions in the West, 1989 – 2009



Доротея Цвирнер

Вадим Захаров -  коллекция, издательство, архив 
Между  желанием сохранять и необходимостью 
скрываться

За титулом Издание Пастора Зонда, в труде его издателя, автора, 
типографа и изготовителя, скрывается не только один из важней-
ших хронистов и документалистов так называемого Московского 
концептуализма, но и коллекционер многих значительных произ-
ведений этого направления в искусстве. При этом столь разноо-
бразная деятельность, как коллекционирование, архивирование и 
документирование, идет не в разрез с собственной работой худож-
ника, но органично сочетается с практическим профессионализ-
мом, творчеством и изобретательством. И всё-таки с любовью 
оформленным текстам и книгам, дотошному архивированию и 
видеодокументированию всей выставочной деятельности москов-
ской концептуальной школы, коллекционированию и заботливому 
хранению в альбомах и папках, даже воплощению своих идей в пер-
формансах и инсталляциях противостоит тенденция скрыть себя 
самого. Такая скромно заниженная позиция коренится не только в 
захаровской выучке книгоиздателя, который должно уметь взяться 
за работу, сжиться с ней, а затем отдать, но и соответствует лейтмо-
тиву Московского концептуализма. Полет, уход, исчезновение  – назва-
ние одной из первых обзорных выставок Московского концептуаль-
ного искусства, каталог которой естественно был подготовлен изда-
тельством Пастора Зонда.1 
	 В нем прослеживается путь непрерывного развития мотива 
исчезновения, начиная от истоков русского авангарда, до первого 
поколения московских концептуалистов – таких, как Илья Кабаков, 
и кончая молодым поколением современных художников. Помимо 
супрематической идеи пустоты, тоски по свободе и трансцендент-
ному, мотив исчезновения содержит в себе также проблему иден-
тичности на фоне эмиграции.

Somewhere behind or in the work of the publisher, author, 
typographer and producer of Pastor Zond Editions is con-
cealed not only the most important chronicler and documen-
talist of what is known as Moscow Conceptualism, but also 
the collector of many important works from this artistic trend. 
The various activities of collecting, archiving and documen-
ting neither take precedence over, nor are sub-ordinate to, 
his own work, but go hand in hand with the business of pro-
ducing, creating and inventing. Yet the loving design of texts 
and books, the laborious archiving and documenting on video 
of all exhibiting activities of the Moscow Conceptual school, 
the careful collection of items and their preservation in 
albums and folders, even his personal appearances in perfor-
mances and installations, are balanced by a tendency to 
vanish. This modest attitude of understatement is not only 
rooted in Zakharov’s training as a typographer, who has to 
exercise discipline and restraint while nevertheless showing 
empathy for the work of others, but is also an essential leit-
motiv of Moscow Conceptualism. Flight, Distance, 
Disappearance was the title of one of the first major compre-
hensive exhibitions of Moscow Conceptual art, whose cata-
logue was naturally designed by Pastor Zond Editions.1 The 
exhibition followed the motif of disappearance through its 
various stages of continuity and change from the beginnings 
of the Russian avant- garde through the first generation of 
Moscow Conceptualists grouped around Ilya Kabakov up to 
the younger generation of contemporary artists. From the 
paramount leitmotiv of emptiness via the yearning for free-
dom and transcendence, the motif of disappearance also 
implies the problem of identity against a background of emi-
gration. 
	 The Brief History of Modern Art, or The Life and Death of 
the Black Square, written by Nikita Alexeev on a 36-metre-
long scroll, may be seen as an illustration of this line of deve-

Do r o t h e a  Z w i r n e r

Vadim Zakharov – Collection, Publishing 
House, Archive. Between the Desire-to-
Preserve and the Inevitability-of-
Disappearance



Иллюстрацией упомянутой эволюции является работа Никиты 
Алексеева – изображенная на  36-метровом рулоне бумаги Краткая 
история современного искусства, или жизнь и смерть Черного квадрата. 
Это последняя работа Алексеева, сделанная в 1986  году, перед его 
отъездом в Париж. В 70-е годы Алексеев входил в группу Коллективные 
действия, а в начале 80-х открыл в своей квартире так называемую 
Галерею АптАрт, которая стала важнейшей точкой актуального 
искусства в Москве; в 1983 году Захаров выставлялся там вместе со 
своим соавтором Виктором Скерсисом. Чтобы как-то финансово 
поддержать свой отъезд, Алексеев, пригласив художников и коллек-
ционеров, устроил в мастерской на Фурманном аукцион собствен-
ных работ. На этом аукционе Захаров и купил за 50 рублей упомяну-
тый рулон. Жизнеописание в виде комиксов начинается с момента, 
когда Черный квадрат вылупляется из яйца, далее рассказывается о 
его заоблачных полётах – у квадрата появились крылышки – затем 
описываются различные эпизоды его дальнейших взлетов и паде-
ний - до самой смерти на висилице. Эта ироничная рефлексия на 
образы собственных утопий и идеологий, обрекающая на холостой 
ход любую возможную альтернативную утопию или идеологию, 
отличает русское современное искусство последнего десятилетия.
	 В 1989 году Захаров, как и большинство его друзей-художников, 
выехал на Запад. Всемирно-исторический масштаб этого события 
отразился не только в личной биографии, но и на всем творчестве, 
и на коллекции Захарова. Если поначалу творчество и коллекция 
были еще раздельными областями, то теперь, на Западе, они совер-
шенно одна с другой сливаются. Основав Издание Пастора Зонда, 
Вадим Захаров сумел увязать свое желание сохранять и потребность 
скрываться; фактически издание стало не просто сборником, но 
заказчиком и инициатором многочисленных проектов и произведе-
ний московских концептуалистов.
	 Издание Пастора Зонда – необычное, домашнее издательство – рас-
полагается на Глеуелер штрассе 22, там же, где с 1990 года Захаров 
живет и работает. Важнейший его орган – периодический журнал 
Пастор, изготовляемый вручную, маленьким тиражом, до сего дня 
выпущено восемь номеров, к сожалению, только на русском языке. 
Пастор является тематическим журналом, в котором обсуждаются 

lopment. It is the last work Alexeev did before he went to 
Paris in 1986. A trained illustrator, Alexeev belonged to the 
Collective Actions group in the 1970s and maintained in his 
flat as the so-called Apt-Art Gallery in the early 1980s, which 
was an important venue for contemporary art in Moscow, 
where Zakharov and Viktor Skersis exhibited together in 
1983. In order to finance his departure, Alexeev held an auc-
tion of his works in his studio in Furmanny Street, to which 
he invited artists and collectors. At this auction Zakharov 
bought  the scroll for 50 roubles. It narrates its story in the 
style of a comic strip, begins with the birth of the black 
square from an egg, tells of its flights of fancy – the square 
acquires little wings – and leads, via various revivals, to its 
ultimate death on the gallows. This ironical reflection on the 
images of one’s own utopias and ideologies, which deny all 
possibility of an alternative utopia or ideology coming to any-
thing, is typical of the Russian art of the past two decades. 
	 Like most of his artist friends, Zakharov departed for the 
West in 1989. The world-historical dimension of this caesura 
is reflected not only in his personal curriculum vitae, but also 
in his work and the Zakharov collection. Whereas work and 
collection were originally separate areas, they began to 
merge with each other completely after his departure. The 
need for a link between the Desire-to-Preserve and the 
Inevitabili-ty-of-Disappearance was Vadim Zakharov’s justi-
fication for his Pastor Zond Editions, which have not only 
become a receptacle, but also an inspiration and initiator for 
numerous projects and works of the Moscow Conceptualists. 
	 Pastor Zond Editions is no ordinary publishing house, but 
a family publishing house located at Gleulerstrasse 22 in 
Cologne, where Zakharov has lived and worked since 1990. 
Its most important organ is the periodical Pastor, eight issues 
of which have appeared to date in a small, hand-crafted editi-
on, mostly, alas, in Russian. Each issue of Pastor is devoted 
to the discussion of a topical issue concerning contemporary 
art, art history, literature or philosophy. Text and illustrations 
are by Russian artists and poets of the Moscow Conceptual 
School. The authors are mainly contemporary Russian 
artists:  Yuri Albert, Erik Bulatov, Andrei Monastyrski, Ilya 
Kabakov, Komar & Melamid, Yuri Leiderman, Oleg Vasiliev, 
Victor Pivovarov, Andrei Filippov or the Medical Hermeneutics 
group, a few western artists, like Terry Atkinson or Rainer 
Ganahl, poets like  Dmitri Prigov, Lev Rubinshtein or Mikhail 



актуальные проблемы современного искусства, искусствоведения, 
литературы и философии. Тексты и иллюстрации для публикаций 
присылают русские художники и поэты, принадлежащие к москов-
ской концептуальной школе. Среди авторов журнала прежде всего 
современные русские художники: Юрий Альберт, Эрик Булатов, 
Андрей Монастырский, Илья Кабаков, Комар и Меламид, Юрий 
Лейдерман, Олег Васильев, Виктор Пивоваров, Андрей Филиппов, 
группа “Медгерменевтика”, некоторые западные художники – Терри 
Аткинсон, Райнер Ганал, а также поэты – Дмитрий Пригов, Лев 
Рубинштейн, Михаил Сухотин и философы - Борис Гройс, Михаил 
Рыклин, Виктор Тупицын. Основанное в 1992 году, непосредствен-
но после падения железного занавеса, Издание Пастора Зонда 
совершает и тематизирует идеологический переход  – фонетически 
Пастор – от Востока к Западу. При этом создатель Издания Захаров 
видит себя пастором, то есть пастухом, который заботливо отыски-
вает разбежавшихся овец (Зонд от зондировать) и собирает их в 
стадо. Таким образом журнал Пастор становится форумом для дис-
куссий и своего рода пристанищем для рассеявшихся по всему миру 
со времен Перестройки художникам. Весь облик журнала Пастор 
близок русской традиции Самиздата, сродни изготовленной вруч-
ную печатной продукции неофициальной русской культурной сце-
ны. Если в свое время тоталитарная система и цензура были фоном 
машинописных публикаций Самиздата, то Захаров культивирует 
подобный образ производства, мотивируя это теперь уже не содер-
жанием журнала, а экономическими причинами. При этом ставится 
вопрос – не без ноток нос-тальгии и достаточно иронично: а чем, 
собственно, отличаются производтсвенные условия тоталитарной 
отчизны от условий в свободном государстве, предоставившем 
художнику убежище?
	 В границах Издания Пастора Зонда Захаров развивает невероятно 
сложную  и дотошно разработанную сеть между московскими кон-
цептуальными художниками, где собственная мифология и история 
этого круга воплощается в произведение искусства. Так в 1994 году 
Захаров попросил двадцать художников сделать макеты обложек 
для своего журнала. Каждый из макетов был распечатан на двадцати 
красных листах бумаги, собранных в изготовленную вручную папку; 

Sukhotin, and philosophers like Boris Groys, Mikhail Ryklin, 
Victor Tupitsyn and others. Founded in 1992, im-mediately 
after the fall of the Iron Curtain, Pastor Zond Editions thus 
completes and addresses the   ideological transition from 
East to West – when said aloud, “Pas-Tor” sounds like the 
German for “passing the gate”. Founder Zakharov considers 
himself a pas-tor in the sense of a shepherd who patiently 
seeks  out (Russian: zond = to probe) his artist friends, dis-
banded like sheep, and corrals them together. Thus the peri-
odical Pastor offers a discussion forum and a kind of substi-
tute home for the artists scattered over all four corners of the 
world since perestroika, especially as Pastor’s image is in the 
familiar Russian tradition of “samizdat”, the manually duplica-
ted publications of the unofficial Russian cultural scene. 
While the censorship of the totalitarian system was the origi-
nal reason for the manual duplication of samizdat publicati-
ons, Zakharov now cultivates this mode of production, whose 
dilemma lies no longer in political but in economic factors. 
This raises the question – which is not without an undertone 
of nostalgic irony – as to what distinguishes the relations of 
production in his former totalitarian homeland from those in a 
freedom-loving democracy? And what, in the computer age, 
distinguishes manual from machine production? 
	 At Pastor Zond Editions Zakharov is developing an un-
usually complicated and elaborate network of Moscow 
Conceptualist artists, in which the group’s own mythology 
and history are themselves made    the subject of art. In 
1994, for example, Zakharov requested twenty artists to sub-
mit cover designs for his periodical, which he then published 
under the title of Pastors Umschlag (Pastor’s Cover). Each of 
these designs was printed on twenty red sheets of paper 
inserted in a hand-made folder, while the originals remained 
in the collection of the artist. The publication Aus der Vita des 
durchnäßten Starez (From the Life of a Drenched Old Man), 
1993-94 is also  constructed on a similar principle. It consists 
of two leporellos or zigzag folders, one black and one white. 
The black leporello contains 19 initials of Moscow artists, 
each framed by a computer file window. The white leporello 
contains 19 black-and-white photos of the same artists when 
they were children. The ironic cultivation of their own myths 
and groups shows a special esteem for the innocent creativi-
ty of childhood. Zakharov has been working since 1994 on a 
collection entitled Pastor Zond Children’s Library, for which 



макеты-оригиналы хранятся в коллекции художника. Аналогичный 
принцип лежит в основе издания Из жития промокшего старца (1993 
- 1994), состоящего из двух лепорелло. Черное лепорелло содержит 
19 инициалов московских художников, обрамленных типовой ком-
пьютерной рамкой. Белое лепорелло содержит 19 черно-белых 
фотографий тех же художников в детском возрасте. Ироническое 
культивирование собственной мифологии и истории зарождения 
соавторских групп пробуждает особое уважение к неподдельной 
креативности детского возраста. Так Захаров, начиная с 1994 года, 
работает над изданием-собранием Пасторская детская библиотека, 
для которого он подготовил из текстов и иллюстраций своих детей, 
друзей и художников, сохранивших детскую душу, 25 книг и издал их, 
разделив на три футляра-выпуска. Как и в случае с  журналом Пастор, 
Захаров охотно берет на себя скромную роль типографа и издателя, 
предоствляя другим работу над словом и изображением, с тем что-
бы в конечном итоге бережно принять всё в свои руки, упорядочить 
и оформить. Здесь укрепляется новый нюанс исчезновения, кото-
рый Милена Славицка определила словом ускользание. “Ускользание, 
например, от какой угодно интерпретации произведения, или от 
идентификации авторства, как такового”.2 Эта тенденция обнару-
живается у московских концептуалистов в повторяющемся феноме-
не сооавторской деятельности. Так итогом соавторства с Сергеем 
Ануфриевым становится издание Тупик как жанр (1997-98), объеди-
няющее беседы о различного рода тупиках. Творческое сотрудниче-
ство с композитором Иваном Соколовым приводит к тому, что 
Соколов сочиняет Реквием на смерть пирожного Мадлен, который вой-
дет в издание Убийство пирожного Мадлен (1997), документирующее 
одноименный проект Вадима Захарова на фестивале Штирийская 
осень в Граце.
	 Иной способ исчезновения Вадим Захаров практикует в постоян-
ном разыгрывании ролей, что не только проявляется в многообра-
зии выполняемых им функций, но к тому же охватывает широкий 
репертуар различных персонажей и литературных героев: еще до 
появления в постсоветскую эру главного своего героя – Пастора - 
Захаров выступал в различных проектах как Одноглазый, Пират, 
Садовник. От черной пасторской рясы, в которую он облачался на 

he has published 25 volumes contained in three slipcases of 
texts and pictures contributed by his children and those of his 
friends, as well as by artists who have remained children at 
heart. As in the case of his Pastor periodical, Zakharov likes 
to assume the modest roles of typographer and publisher 
and leaves it to others to provide the words and the pictures, 
which he can then arrange and set out with a few cautious 
touches. Here we may discern a new nuance of disappearan-
ce, which Milena Slavická has paraphrased with the word 
“evasion”: “evasion, e.g. of any interpretation of the work or 
of the establishment of one’s own authorship.”2 In the case 
of the Moscow conceptualists this tendency is manifested in 
the recurrent phenomenon of forming groups or engaging in 
co-productions. Thus Zakharov’s collaboration with Sergei 
Anufriev was reflected in the publication Dead-end as a 
Genre (1997-98), a collection of conversations about the 
various kinds of dead ends. The publication entitled The 
Murder of the Madeleine Muffin (1997), is also a compilation 
of texts by various contemporary artists, philosophers and 
composers, which in accordance with an “experimental 
setup” of Zakharov’s were written immediately after the   con-
sumption of a muffin. The background is  formed by a remar-
kable interweaving of episodes from the novels The Trial by 
Franz Kafka and Remembrance of Things Past by Marcel 
Proust. What is involved here, according to Zakharov, “is 
memory and the  collective subconscious, the symbol of 
which in Proust is the muffin”. The muffin trial ends with the 
death sentence, which was carried out in an action from the 
Steirischer Herbst in Graz at 7:56 p.m. on  28 September 
1997. On this sad occasion the musician Ivan Sokolov com-
posed a Requiem on the Death of the Madeleine Muffin, 
which was also included in the publication. 
	 Another form of disappearance practised by Vadim 
Zakharov is his constant role-playing, which is not confined 
to his various functions, but embraces a whole repertoire of 
different personages or literary figures. Before his main role 
as the pastor, which Zakharov assumed in the Post-Soviet 
era, he has appeared in various projects as a “One-Eyed 
Man”, “Pirate” and “Gardner”. In the black cassock of the 
pastor, which Zakharov has occasionally worn on important 
occasions and appearances, he slips into other roles, thus 
donning one mask over another. Once, for example, he set 
off for Spain in quest of the Knight of the Melancholy 
Countenance and, while on the track of Don Quixote, 



время важных мероприятий и выступлений, Захаров переходит к 
следующим ролям, меняя маску за маской. Так он отправляется в 
Испанию “в поисках рыцаря печального образа”, о чем повествует 
третья книга из серии Смешные и грустные приключения глупого 
Пастора, проиллюстрированная фотографиями, документирующи-
ми путешествие по следам Дон Кихота и его приключений. 
Постоянную слепленность в своем творчестве с персонажами 
Захаров связывает с излюбленной традицией многих русских худож-
ников, представляющих Московский концептуализм, таких, напри-
мер, как Илья Кабаков. Именно в этом смысле Борис Гройс описы-
вает русского художника “как персонаж из юмористического 
романа”.3 Постоянная смена перспектив зиждется на принципиаль-
ном сомнении, возможно ли представить действительность сред-
ствами художественно-знаковой системы, будь то идеологические 
знаки социалистического реализма или идеалистические знаковые 
системы современного искусства. Очевидно, структуралистские и 
постструктуралистские теории имели в 60 - 80-е годы большое влия-
ние как на Западе, так и в России. Итак, если не удается овладеть 
действительностью с помощью одного из разнообразных визуаль-
ных седств искусства, то остается лишь одна возможность - сделать 
темой искусства саму эту перманентную неудачу. Захаров так и посту-
пает, непрестанно меняя роли на реальной сцене и используя раз-
нообразные возможности искусства как тексты ролей. При этом 
речь идет всегда о точно тех  же ролях во всех мыслимых вариантах: 
то это неудачник, то глупый Пастор, не подозревающий своей обре-
ченности на провал. Искусство Московского концептуализма, кото-
рое делается как бы не от своего имени, а от имени созданного пер-
сонажа, согласно следующему выводу Гройса, в высшей степени 
литературно.4 Оно связано с традицией русской юмористической 
литературы, с Гоголем, Достоевским, Чеховым, к кототорым Захаров 
непосредственно обращается на разных этапах своего творчества.  
В этом пункте стоит, однако, выяснить, насколько “русский худож-
ник как персонаж юмористического романа” действительно специ-
фически русский типаж и не возможно ли с таким же успехом отне-
сти его характеристику к таким художникам, как, например, бельги-
ец Марсель Бродтерс или канадец Родни Грэхэм. И с тем, и с другим 

recreated the latter’s adventures in photographic form, which 
have been brought together in the third book of the Funny 
and Sad Adventures of the Foolish Pastor. The fondness for 
personages shown by Zakharov in his work links him to a tra-
dition of Moscow Conceptualism to which Ilya Kabakov is 
also committed. This is the sense in which Boris Groys 
describes the Russian artist “as a figure from a humorous 
novel”.3 The constant changes of perspective are due to a 
fundamental doubt that reality can be represented by means 
of artistic semiotic systems – whether it be the ideological 
semiotic systems of Socialist Realism or the idealistic semio-
tic systems of the modernist movement. It is plain to see that 
the structuralist and poststructuralist theories exerted just as 
great an influence in Russia of the 1960s-1980s as they did 
in the West. If reality cannot be mastered by any of the 
various visual languages of art, all that remains to be done is 
to make this permanent failure itself the subject of art. 
Zakharov does this by constantly switching roles on the stage 
of reality and using their various artistic languages as though 
they were various parts in a play. Strictly speaking, this is 
always the same role in all its conceivable variations: it is the 
figure of the unlucky fellowis chronically unlucky, in this case 
the Stupid Pastor who is doomed to failure without realizing 
it. The art of Moscow Conceptualism, which is seemingly “not 
done in its own name” but in that of an in-veted figure, is, as 
Groys goes on to point out, profoundly literary.4  It is in the 
tradition of Russian humorous literature as exemplified by 
Gogol, Dostoyevski and Chekhov, to which Zakharov directly 
refers in various places in his work. At this point one would 
have to examine whether “the Russian artist as a  figure from 
a humorous novel” really is a specifically Russian character, 
or whether the description does not equally fit artists like the 
Belgian Marcel Broodthaers or the Canadian Rodney 
Graham. Zakharov is linked to both artists by his love of ap-
pearing in different roles and functions, his running  com-
ments on his own work, his link to 19th century literary figu-
res, a sense of humour that is always that of a victim with a 
note of melancholy  in it – and his ever present love of typo-
graphy.
	 The aesthetic quality of Zakharov’s works lies in the 
supreme refinement of typographical design which, despite a 
modest recognition of its ancillary function, stands in subtle 
relation to the content. Despite all their variations in formats 



художником Захарова связывает самоинсценировки с различными 
ролями и функциями, комментирование собственного творчества, 
привязанность к литературным авторитетам 19-го века, схожее чув-
ство юмора, всегда как бы жертвенное и с меланхолическим оттен-
ком, и неизменная любовь к книгопечатанию.
	 Эстетическое качество работ Захарова отличается поэтому также 
высочайшей рафинированностью полиграфического оформления, 
которому присуще, при всем скромном стремлении исполнять слу-
жебную функцию, добиваться изысканного соответствия содержа-
нию. При всем внешнем многообразии изданий Пастора Зонда, раз-
личии форматов и технических средств, их всегда отличает эстети-
чески строгая форма и следование классическим канонам книгоиз-
дания. С тщательной дотошностью отдельные произведения скла-
дываются в серии и ряды, объединяются в собрания и, с недавних 
пор, классифицируются по жанрам  в каталоге. При этом метод 
“саморазвивающейся системы” у Захарова всегда сопоставлен с тен-
денцией ретроспективного осмысления всего его творчества. Всё-
таки строгая организация собственных работ и добровольное под-
чинение основным правилам полиграфии свидетельствуют не толь-
ко о непритязательности и сдержанности, но и служат художнику 
Вадиму Захарову им самим избранным корсетом для выплёскиваю-
щихся за борт фантазий, абсурдных затей, сумасбродных идей и 
спиритуальных полетов.

1. 	 Полет-уход-исчезновение. Московское концептуальное искусство. Каталог выставки 

в Галерее Хлавнихо места Праги, Прага; Хаус ам Вальдзее, Берлин;  Городской 

галерее в Софиенхоф, Киль – изд. Кантц, 1995.

2. 	 См. Милена Славицка, Полет, уход, исчезновение в кн.: Полет-уход-исчезновение. 

Московское концептуальное искусство. Кантц, 1995, с. 250.

3. 	 Boris Groys, Die Erfindung Russlands, Мюнхен-Вена, 1995, сс. 205-212.

4. 	 Там же, с. 211.

and media, all publications of Pastor Zond Editions are 
distinguished by their severely aesthetic image that follows 
the timeless rules of a classical typography. With pain-sta-
king care the individual works are organized into series, 
compiled in collections and, most recently, arranged by 
gentre in separate catalogues rasonnés. Zakharov’s 
method of a “self-evolving system” is always balanced by 
the tendency to make retrospective compilations of his out-
put to date. Yet the severe organization of his own work 
and the voluntary submission to the basic rules of typogra-
phy not only testify to modesty and understatement, but 
also serve as a self-imposed corset for the extravagant fan-
tasies, absurd notions, lunatic ideas and spiritual flights of 
fancy of Vadim Zakharov.

1. 	 Flug, Entfernung, Verschwinden. Konzeptuelle 
Moskauer Kunst, ed. by Kathrin Becker, Dorothee Bienert, Milena 
Slavická, exhibition catalogue, Galerie Hlavniho Mesta Prahy, 
Prague; Haus am Waldsee, Berlin; Stadtgalerie im Sophienhof, 
Kiel, Ostfildern 1995.
2. 	 Milena Slavická:  Flug, Entfernung, Verschwinden, in: 
	 Flug, Entfernung, Verschwinden (see note 1), p. 36.
3. 	 Boris Groys:  Die Erfindung Russlands, Munich, 
	 Vienna 1995, p. 205-212. 
4. 	 Boris Groys 1995 (see note 3), p. 211. 



Пастор Nr.1 – Имена / Pastor Nr.1 – Names, 1992

ЖУРНАЛ П А С Т О Р

Пастор – тематический журнал, являющий-
ся наряду с Папками МAНИ и Сборниками 
МAНИ, традиционным малотиражным 
изданием Московской концептуальной 
школы. Основан в  году в городе 
Kёльне. Издатель и редактор Вадим 
Захаров. 

Пастор N1 Имена, Пастор N 2  География, 
Пастор N3 Наша полиграфия, Пастор N 4 
Наше будущее, Пастор N 5 Эмиграция и стран-
ники, Пастор N 6  Как я стал художником 
(совместно с Юрием Альбертом), Пастор N 7  
Патология и Норма (совместно с Павлом 
Пепперштейном и Андреем Монастырским), 
Пастор N 8 Восточная традиция в Московской 
концептуальной школе.

PASTOR's  MAGAZINE

Pastor is a specialty journal that examines key issu-
es of contemporary art, art theory, literature and 
philosophy. Along with the MANI Files and the 
MANI Papers, it represents the tradition of small-run 
publications of the Moscow Conceptual School. 
Founded in Cologne in January 1992, the journal is 
illustrated by contemporary Moscow artists. Publisher 
and editor: Vadim Zakharov. 

Pastor no.1  Names, Pastor no. 2 Geography, 
Pastor no. 3 Our Poligraphy, Pastor no. 4  Our 
Future, Pastor no. 5  Emigration and Pilgrims, 
Pastor no. 6  How I Became an Artist (with Yuri 
Albert), Pastor no. 7 Pathologies and the Norm 
(with Pavel Pepperstein and Andrei Monastyrski), 
Pastor no. 8  The Oriental Tradition at the Moscow 
Conceptual School.
 

Пастор Nr.2 – География/ Pastor Nr. 2 – Geography, 1992

Пастор Nr. 8 – Восточная традиция в Московской 
концептуальной школе / Pastor Nr. 8 – The Oriental 
Tradition in the Moscow Conceptual School, 2001



Yuri Leiderman Ivan Chuikov Andrei Monastyrski Ilya Kabakov

For this publication project, various contributors to 
Pastor  were asked to design a cover for the journal. The 
resulting designs were then enlarged and printed on 
twenty red sheets, later placed into hand-made folders. 
20 covers for Pastor with drawings in A4 format, 1994. 
Edition of 15. LOOK ORIGINALS

LOOK ORIGINALS

Для этого издания авторам журнала Пастор было предло-
жено сделать “пасторскую” обложку. Созданные 
рисунки были увеличены и распечатаны на 20 крас-
ных листах и помещены в изготовленные вручную 
папки. 20 пасторских обложек, формат А–4, 1994, 
15 экз. СМ. ОРИГИНАЛЫ

Издание: Пасторские обложки / Pastor’s Covers, 1994



Никита Алексеев, Юрий Альберт, 
Сергей Ануфриев, Терри Аткинсон, 
Сергей Волков Nikita Alexeev, Yuri 
Albert, Sergei Anufriev, Terry Atkin-
son, Sergei Volkov

Константин Звездочетов,
Илья Кабаков, Николай Козлов, 
Мария Константинова, Юрий 
Лейдерман  Konstantin Zvezdochetov, 
Ilya Kabakov, Nikolai Kozlov, Maria 
Konstantinova, Yuri Leiderman

 Андрей Монастырский, Владимир 
Наумец, Павел Пепперштейн, 
Владимир Порудоминский, Дмитрий 
Пригов  Andrey Monastyrsky, Vladimir 
Naumez, Pavel Pepperstein, Vladimir 
Porudominski, Dmitri Prigov

Лев Рубинштейн, Надежда Столповская
Андрей Филиппов, Сабина Хэнсген, 
Иван Чуйков Lev Rubinhtein, Nadezhda 
Stolpovskaja, Andrei Filippov, Sabina 
Haensgen, Ivan Chuikov 

Серия рисунков к изданию Пасторские 
обложки/  
Drawings for the Pastor’s Covers Edition, 
1992 



THE PASTOR’S CHILDREN’S LIBRARY
Founded in 1994. Its authors are childrens, 
artists, writers. 25 books are of A4 format with 
both color and black and white illustrations in 4 
slipcases. The edition is 20 copies

SlipCase One:  Daniil Zakharov  My 
Adventures in the Garden.  Darja Naumez The 
Smart Seal.  Mitja Zakharov  Birds, Trees, 
Flowers, and Mushrooms, which Mitya Gathered, 
Smelled, Fed, Watered, Ate and, at Age Five, 
Painted and, at Age Eight  and a Half, Made Up 
Stories About.  Ilya Naumez My Friend the Ant.  
Gleb Albert Riki-Taki.  Natalja Albert Pip.  
Dmitri Aleksandrovich Prigov Children’s 
Tales

slipCase Two:  Aleksandra Machabeli War.  
Sonya Fillipova Goldfinch.  Aleksandr 
Mareev Because. Nikolai Sheptulin 
Catastrophes of the Sky.  Sergei Anufriev 
From the Bottom of My Heart. Vera 
Khlebnikova A Piglet’s Treasure. Pavel 
Pepperstein Voices in a Chinese Restaurant.  
Daniil Zakharov and Dad Falkenstain

slipCase Three:  Mikhail Sukhotin Dyr Bul 
Shchyl’ According To U Chung-Ing. Daniil 
Filippov A Collection of Exercises. Vladimir 
Porudominski  On Buba and Laka. Ekaterina 
Stulova An Album of Questions: Last Names. 
Anna Alchuk From Slovarev. Gosha Stefanov 
A Morning Song for the Pastor.  Sergei 
Anufriev Ping-Pong Maria Konstantinova 
Face Determinator Atlas 

slipCase Four:  Maria Sumnina Bestiaries 
Inseclapedia (Encyclopaedia) 

Пасторская детская библиотека

Основана в  году. Авторы книг – дети, 
художники, писатели.  книг формата А 
с цветными и черно-белыми иллюстрация-
ми, в -х футлярах. 
Тираж –  экземпляров

Футляр 1:  Даниил Захаров Мои прик-
лючения в саду.  Дарья Наумец Умный тюлень. 
Митя Захаров Птицы, деревья, грибы, цветы, 
которые Митя собирал, нюхал, кормил, поли-
вал, ел и нарисовал в пять лет и сочинил про 
них истории в восемь с половиной лет. Илья 
Наумец Мой друг муравей. Глеб Альберт 
Рики–Таки. Наталия Альберт Пип. Дмитрий 
Александрович Пригов Детские стихи

Футляр 2:  Александра Мачабели Война. 
Соня Филиппова Щегол. Александр Мареев  
А Потом У  Николай Шептулин 
Катастрофа небес. Сергей Ануфриев От всей 
души. Вера Хлебникова Сокровище поросенка. 
Павел Пепперштейн Голос из китайского 
ресторана. Даниил Захаров и папа Фалькен-
штейн

Футляр 3: Михаил Сухотин Дыр Бул Щыл 
по У Чень–Эню. Даниил Филиппов Сборник 
практических занятий. Владимир 
Порудоминский Про Бубу и Лаку. Екатерина 
Стулова Альбом вопросов: Фамилии Анна 
Альчук Из Словарева. Гоша Стефанов 
Утренняя песня Пастору. Сергей Ануфриев 
Пинг–Понг. Мария Константинова Атлас 
определитель лиц

Футляр 4: Мария Сумнина Инцеклапедия 
животных

Дмитрий Александрович Пригов Детские стихи / 
Dmitri Prigov Children’s Verse, 1994

Павел Пепперштейн Голос из китайского ресторана / 
Pavel Peppershtein Voices in a Chinese Restaurant, 1996



Иллюстрации к Детским историям /  
Illustrations to the book Children's Tales, 1994



Иллюстрации к книге Голос из китайского ресторана / 
Illustrations to the book Voice  from a  Chinese Restaurant, 1996



K. ZvezdochetovP. Pepperstein

V. Pivovarov

D. Prigov

L. Rezun-Zvezdochetova

V. Sorokin

N. Stolpovskaja

A. Yulikov

V. Zakharov I. Chuikov

At the core of the publication project entitled From the Life of the Drenched 
Old Man is the author’s position as teacher, guru, elder to a certain group of 
people. Russian   literature and Dostoevsky in particular tell us that an Elder 
(‘starets’) is a man who commands great respect and is uniquely prescient. 
He is almost a saint. People come to him for advice; they ask him to pray for 
their relatives; he embodies wisdom and saintliness. And yet, the corpse 
of the saintly Elder in Dostoevsky’s novel begins to stink like any other man’s, 
which immediately puts the Elder’s “saintliness” in question. The Old Man 
(the Elder, the starets) who figures in this publication did not stink like 
Dostoevsky’s hero. This Elder got wet and became the Drenched Old Man. 
The word “drenched” (‘promókshii’) has two meanings here. First is that the 
old man has peed and wet himself – that is, he finds himself at a stage that 
represents simultaneously the beginning and the end, childhood (cf. the initi-
als and children’s photos) and old age. The second meaning of the word 
holds a key to the correct interpretation of the book’s title.  The Russian word 
for “drenched” – ‘promókshii’ – contains within it the Russian acronym of the 
name of the Moscow Conceptual School, or MOKSHA (MOskovskaia 
Kontseptual’naia SHkolA – MOKSHA – proMOKSHii). The entire title, then, 
can be read as From the Life of the Elder of the Moscow Conceptual School.

В основу издания Из жития промокшего старца положена
авторская позиция – игры в некоего учителя, гуру, старца 
некоей группы. Старец, как известно из русской традиции, из 
русской литературы (Достоевского), – лицо уважаемое, облада
ющее неким провидением. Почти святой. К нему едут за сове
том, его просят молиться за родственников, он воплощает в 
себе мудрость и святость. Однако у Достоевского этот святой 
старец неожиданно после смерти «провонял», что сразу поста
вило под сомнение его святость. “Старец” же данного издания 
не провонял, а промок – это промокший старец. Здесь слово 
«промокший» имеет два смысла: первый это описался, то есть 
оказался на стадии начала и конца, детства (см. инициалы и 
детские фотографии) и старости одновременно; второй – само 
слово «промокший» содержит в своем корне ключ к правиль
ному прочтению названия книги. МОКША – это аббревиатура 
названия Московская концептуальная школа, и в слове “промок
ший” она также содержится: проМОКШий. Соответственно, 
название можно прочитать следующим образом – 
Из жития старца Московской концептуальной школы.

N. Alexeev

Y. Albert

S. Anufriev

I. Kabakov

N. Kozlov

Y. Leiderman

I. Makarevich

A. Monastyrsky

V. Naumez

The publication From the Life of the Drenched Old Man 
consists of two zigzag folders. The black one is contains 
the initials of 19 Moscow artists, each one  framed in a 
computer window. The white one contains 19 black-and-
white photos of these same artists in their childhood.

Издание состоит из двух ширм формата 297х4200мм. 
Черная ширма содержит инициалы 19 московских 
художников, обрамленные компьютерной рамкой. 
Белая ширма содержит 19 черно-белых фотографий 
этих же художников.

Издание Из жития промокшего старца / 

Edition From Life of the Drenched Old Man, 1993 - 94



Работы художников, сделанные по просьбе Вадима 
Захарова для изданий Пастора Зонда

Владимир Наумец
Дмитрий Пригов
Надежда Столповская 
Андрей Филиппов

artists Works made at vadim zakharov's request for 
Pastor Zond editions

Vladimir Naumez
Dmitri Prigov
Nadezhda Stolpovskaja
Andrei Filippov



A slight breath of wind is quite enough for the eagles to form one of the following 
words out of the word “pastor”: ROTAS,  OPERA,  TENET,  APERO,  SATOR.  
"The Great  disseminator holds all efforts in his hand".

Достаточно легкого дуновения ветерка, чтобы орлы 
выстроились из слова «пастор» в любое из следующих слов: 
ROTAS, OPERA, TENET, APERO, SATOR. 
“Великий сеятель держит все труды в своей руке”.

Андрей Филиппов  Пастор / Andrei Filippov  Pastor,  2003



Надежда Столповская  Цесарки и павлиню  Коллаж 
из листов журнала “Пастор” / 
Nadezhda Stolpovskaja Guinea Fowls and Peacock. 
Collage from pages of Pastor magazine, 1993

В то время, когда Вадим попросил меня сделать работу с 
использованием листов из “Пастора”, в ботаническом саду в 
Роденкирхене  водились цесарки - забавные неуклюжие 
птицы, похожие на почтенных тетушек в черно-белых крепде-
шиновых сарафанах. Страницы “Пастора” отличались от 

At the time when Vadim Zakharov asked me to do a work 
using pages from the Pastor, you could see guinea fowls in 
the Rodenkirchen botanic garden - amusingly awkward birds 
who resembled venerable ladies dressed in black-and-white, 
crepe de chine robes.

обычных книжных страниц тем, что напечатаны они были на 
очень белой бумаге, очень черными буквами. Этим они походи-
ли на оперение цесарок. Так мне и пришло в голову, что их 
можно будет использовать в работе, изображающей цесарок. 
Потом получилось, что эта работа - про ботанический сад 
вообще: на ней изображены и павлины и куст рододендрона, 
но пестрые цесарки сыграли в ней решающую роль.

The Pastor sheets differed from ordinary book pages by their 
very black letters printed on very white paper, which made 
them look like the guinea fowls’ plumage. Which  is how it 
occured to me to use them to depict guinea-fowls.
In the end the work became one on a botanic garden per se, 
where you can see peacocks and a rhododendron bush. But 
the colourful  guinea fowls play the decisive role.



Владимир Наумец 
Рисунки на листах вто-
рого выпуска журнала 
Пастор, сделанные по 
просьбе В. Захарова, 1993

Vladimir Naumez

Drawings on the pages of  the 
second volume of the Pastor 
Magazine, made at Vadim 
Zakharov’s request, 1993



Схема портрета с набором геральдических знаков и система их взаимодействия / 
Scheme of a Portrait With a Set of Heraldic Signs and System of Their Coordination, 1992

Для простоты приводится схема идеального портрета с полным набором 
геральдических знаков, имеющихся на момент написания этого текста, и система 
их динамического и порождающего взаимодействия, с возможной вариацией 
значения в каждом отдельном случае как сотворения, так и восприятия. Поясним 
предполагающиеся служебные  значения знаков: 

1. За спиной персонажа в белом как бы плавающем нецентрированном кольце 
–  согласные буквы фамилии персонажа, как бы основа, почва, твердость и 
уверенность в возможности.
2. В маленьком кольце, выходящем изо рта персонажа, -  гласные буквы его  
фамилии – огласовка, как бы дыхание, анимация, полет, движение, жизнь.
3. В кольце же справа снизу –  начальная буква имени персонажа –  возможность 
дальнейшего развертывания в полное имя, в персону.
4. Слева белое пятно, белое солнце, представитель  (как бы Архангел) всего белого 
в рисунке, так как рисунок и есть борьба белого и черного. 
5. Слева же черное солнце в виде тонкой белой кольцевой обводки– представитель 
всего  черного (не обязательно только и исключительно ужасного, в обычной 
интерпретации).

6. Слеза в глазу – сердце.
7. Черный зрачок с белой точкой – душа, свет, который и в тьме светит, и 
одновременно магическое видение.
8. Серьга – благородство и одновременно спрятанная в раковину и перламутр 
жемчуга тайна собственной жизни.
9.  Браслет – благородство и одновременно связанность с предназначением, миссией, 
служением, долгом.
10. Глаз над головой персонажа – сверхчеловеческое видение, одновременно 
присутствие высшего начала, отмеченного также красной точкой над глазом; красная 
слеза – знак  сострадания и одновременно полноты , покоя в движении. 
11,12,13. Красные знаки на вертикальной оси организма – во лбу, в солнечном 
сплетении, в паху – основные чакры, точки прикосновения внешних сил космоса и 
внутренних организма.
14. Капля молока из груди – женская плодотворящая сила.
15. Зеленой росток из другой груди – облагораживающая глори – фицирующая сила. 
16. Маленький блестящий шар на голове персонажа  - знак силы сосредоточения , 
ухода в себя, растворения в созерцании. 
17. Лозунг персонажа как аритикуляция его миссии, служения и, в результате, 
свершения.
18. Яйцо – символ первичной космологической субстанции; пустое яйцо означает, 
что акт творения произошел и превалирует значение личного убежища, жилища, 
приватизации космоса.  
19. Кресты по бокам персонажа: так как по индоевропейским правилам и 
построениям вверх и вниз персонаж может двигаться только волею креатора (т.е.  
моей волей, в данном случае), но по горизонтали в космосе он может передвигаться 
собственной волей, эти кресты временно, на срок нашего медитативного общения 
с ним, удерживают персонаж в пределах рисунка, а также, будучи крестообразным 
пересечением координат, центрируют его в точке этого перекрещения и, 
соответственно, в мирового пространства.
20, 21. Красные кружочки над крестами – свидетельство высшей легитимации. 
22. Белое пятно в черном пространстве яйца (или пятна) неиссякаемая энергия 
становления в уже состоявшемся космосе.
23,24. Черный и  белый квадраты – символ структурной и  интеллигибельной  силы 
космоса материального и духовного.
25. Капля спермы – мужская оплодотворяющая сила и в ряду трех текучестей – 
слеза, капля молока – основополагающая презентация динамичной текучести, 
изменчивости.
26,27.  Два белых  прорыва с текстами в области большого кольца  с согласными 
буквами фамилии персонажа  обнаруживают весь рисунок как условную систему 
определенной визуальной изобразительности, языка, и показывают легкую 
возможность ухода, прорыва в иное пространство с вербальными отрывками совсем 
иного сюжета и семантического пласта.
В конце следует обратить внимание зрителя и читателя, что персонажи являются 
андрогинами, символическое значение чего особо оговаривать нет необходимости, 
и что данные портреты  являются изображением метафизических прототипов своих 
реальных воплощений, которые из полного набора значений могут, да и так оно и 
есть, реализовать в своих последующих инкарнациях  лишь какую-то ограниченную 
их часть.     Дмитрий Александрович Пригов



For the sake of simplicity a diagram is here presented of an ideal portrait with a full selection of the heraldic symbols available as of this writing, and the system of their dynamic and generative interaction, with possible varia-
tions in meaning in each individual instance both of creation and of perception. We will expound on the intended subordinate meaning of the symbols: 

1. Behind the back of a personage in a white, seemingly floating uncentered ring – the consonants of the surname of the personage, like foundation, ground, firmness, and confidence in ability.
2. In a small ring coming from the mouth of a personage, the vowels of his surname – like vocalization, breath, animation, flight, movement, life.
3. In a ring to the lower right, the first letter of a personage's name – possibility for further expansion into a full name, a person.
4. To the left, a white spot, a white sun, the representative (like an Archangel) of everything white in the picture, since the picture is itself a struggle between white and black. 
5. Also to the left, a black sun in the form of a thin white circular loop – the representative of everything black (not necessarily solely and exclusively horrible, in the usual interpretation).
6. A tear in the eye – the heart.
7. Black pupil with a white spot – soul, light that shines in darkness, and simultaneously magical vision.
8. Earring – nobility and simultaneously, hidden in shell and mother-of-pearl, the mystery of one's own life.
9. Bracelet – nobility and simultaneously connectedness with destiny, mission, service, duty.
10. Eye above the head of a personage – superhuman vision, simultaneously presence of divine principle, also denoted by a red dot above the eye; a red tear – symbol of compassion and simultaneously of completeness, rest in 
motion. 
11, 12, 13.  Red symbols on the vertical axis of the body – on the forehead, the solar plexus, and the groin – the primary chakra, the points of contact for the external powers of the cosmos and the internal powers of the body.
14. Drops of milk from the breast – feminine fertile power.
15. Green shoot from the other breast – ennobling glorifying power.
16. Small shiny orb on the head of a personage – symbol of power of concentration, withdrawal into oneself, dissolution in contemplation. 
17. Motto of the personage as the articulation of their mission, service, and the resulting completion.
18. Egg – symbol of primal cosmological substance; an empty egg signifies that the act of creation took place, and the meaning of personal refuge, habitation, and privatization of the cosmos predominates.  
19. Crosses on the sides of the personage: since according to Indo-European rules and constructs the personage may move up and down only by the will of the creator (i.e., my will, in this case), but can move horizontally in 
the cosmos by his own will, these crosses temporarily, for the period of our meditative communion with him, retain the personage within the bounds of the picture, and also, being a crosswise intersection of the coordinates, 
centralize him at the point of this intersection and, consequently, in  universal space.
20, 21. Red circlets above crosses – testimony of supreme legitimation. 
22. White spot in the black space of an egg (or spot) – the inexhaustible energy of formation in the already existing cosmos.
23, 24. Black and white squares – symbol of the structural and intelligible power of the material and spiritual cosmos.
25. Drops of sperm – masculine fertile power and one of the three liquidities – the tear and the milk drop – fundamental presentation of dynamic liquidity, changeability.
26, 27.  Two white break-offs with the texts in the sphere of a large ring with vowels of the surname of the personage bear the entire picture as a relative system of definite visual imagery and language, and show the easy pos-
sibility of departure, breaking off into another space with verbal breaks of an entirely different theme and semantic course.

At the end, the attention of the viewer and the reader should be called to the fact that the personages are androgynes, the symbolic significance of which need not be particularly described, and that these portraits are a depic-
tion of metaphysical prototypes of their actual incarnations, which from a complete selection of meanings may, and indeed do, realize in their subsequent incarnations but a certain limited part thereof. 
Dmitry Aleksandrovich Prigov



Видеодокументация выставок 

современных московских 

художников на Западе. 1989–2009

Камера/режиссер: Вадим Захаров

Видеоархив содержит материалы о деятельности 
московских современных художников на Западе с 
1989 по 2006 год и в дальнейшем будет пополняться. 
За этот период отснято более 150 выставок. 
Видеоархив является частной инициативой худож-
ника Вадима Захарова и может рассматриваться как 
часть его творческой деятельности. Выбор художни-
ков и выставок определялся кругом общения и инте-
ресов Захарова. Часть материала снята спонтанно, 
быстро и неполно. Другая часть – бюрократически 
скрупулезно. Видимо, каждый раз, в тот или иной 
момент съемки, в дилемме “художник-архивариус” 
один преобладал над другим. Захаров просит проще-
ния у тех, чей материал оказался на стадии “худож-
ник”, а от тех, кто попал под настроение “бюрократ-
документалист”, примет благодарность.

VIDEO DOCUMENTATION OF CONTEMPORARY 
MOSCOW ARTISTS’ EXHIBITS IN THE WEST, 
1989-2009

Camera / Direction: Vadim Zakharov

The video archive holds materials on the activities of 
contemporary Moscow artists in the West from 1989 to 2003 and 
will continue to grow in the future. More than 
150 exhibits have been filmed thus far.
	 The archive represents a private undertaking by the artist 
Vadim Zakharov and can be considered an element of his creati-
ve activity. Part of the material has been filmed in a haphazard, 
hurried and incomplete manner. The other part has been filmed 
in a bureaucratically meticulous way.  It would seem that each 
time, at various moments in the process of filming, one side of 
the "artist-archivist" dilemma prevailed over the other. Vadim 
Zakharov begs forgiveness of those whose material he happened 
to have encountered in his state as an “artist,” and welcomes 
expressions of gratitude from those who happened to have been 
filmed while he was in his “bureaucratic documentalist” mode.


